บทที่ 22 - ชื่อนี้ ดันไปเหมือนกับยอดฝีมือคนนั้น

หน้าเวที แสงไฟเจิดจรัส เสียงคลื่นมนุษย์กระหึ่มกึกก้อง

หลังเวที กลับเป็นเหมือนหม้ออัดแรงดันที่บีบคั้นจนแทบหายใจไม่ออก

เหลือเวลาอีกไม่ถึงยี่สิบนาทีก่อนการถ่ายทอดสดจะเริ่มขึ้น

อากาศที่นี่ราวกับถูกแช่แข็ง มีเพียงเสียงลมหายใจหอบถี่ และเสียงประหลาดๆ ที่แต่ละคนเปล่งออกมาเพื่อคลายความประหม่า

บางคนกำลังวอร์มเสียงอย่างบ้าคลั่ง เปล่งเสียงแหลมปรี๊ดราวกับไก่โดนเชือด

บางคนพึมพำกับกำแพง เหมือนกำลังทำพิธีขับไล่ปีศาจอะไรสักอย่าง

ยังมีเด็กสาวในชุดฮั่นฝูคนหนึ่ง นั่งยองๆ โก่งคอจะอาเจียนอยู่ตรงมุมห้อง เห็นได้ชัดว่าเครียดจัดจนร่างกายต่อต้าน

นี่คือรอบชิงชนะเลิศ

ก้าวเดียวขึ้นสวรรค์ ก้าวเดียวลงนรก

ชนะ ได้ทั้งกระแส ได้ทั้งค่าตัวที่พุ่งกระฉูด

แพ้ ก็กลับไปรับงานอีเวนต์ก๊อกแก๊ก หรือค่อยๆ จางหายไปจากวงการนี้

ท่ามกลางความวุ่นวายโกลาหล พื้นที่พักของทีมซูเสวี่ยกลับดูแปลกประหลาดยิ่งกว่า

ซูเสวี่ยนั่งอยู่บนเก้าอี้ สองมือบีบเข้าหากันแน่นจนข้อป้อมขาวซีด

คนทำดนตรีเอาแต่ถอดแว่นตามาเช็ดแล้วเช็ดเลนส์ เช็ดจนเลนส์แทบจะบางลงไปครึ่งมิลลิเมตร

มีเพียงผู้ชายที่นั่งอยู่ตรงตำแหน่งเซ็นเตอร์คนนั้น

หลินฉีเอนหลังพิงโซฟาหนังนุ่มสบาย ชุดสูทสไตล์จีนประยุกต์อันหรูหราไม่ได้ทำให้เขาดูเกร็งเลยสักนิด

ตรงกันข้าม เขากำลังนั่งไขว่ห้าง มือถือสมาร์ตโฟน นิ้วเรียวเลื่อนหน้าจออย่างรวดเร็ว

สีหน้าจดจ่อ คิ้วขมวดมุ่น ราวกับกำลังตัดสินใจโปรเจกต์ระดับหลายร้อยล้าน

ซูเสวี่ยมองท่าทางของเขา ความตึงเครียดในใจค่อยบรรเทาลงนิดหน่อย อดไม่ได้ที่จะขยับเข้าไปกระซิบถาม

"คุณหลินคะ กำลังดูอะไรอยู่เหรอคะ? ศึกษารายละเอียดของเพลงอยู่ใช่ไหม?"

ก็ตอนซ้อมเมื่อกี้ หลินฉีใส่ใจรายละเอียดของโน้ตดนตรีระดับโรคจิตเลยนี่นา

เธอเลยนึกว่าปรมาจารย์ท่านนี้กำลังทำสมาธิขั้นสุดท้ายก่อนขึ้นเวที

"เปล่า"

หลินฉีตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นมาด้วยซ้ำ

"ผมกำลังดูพยากรณ์อากาศ"

"หา?" ซูเสวี่ยชะงัก "พยากรณ์... อากาศ?"

"อืม" หลินฉีชี้ไปที่ไอคอนเมฆสีดำบนหน้าจอ น้ำเสียงดูจริงจัง "ระบบแจ้งว่าหลังสี่ทุ่มคืนนี้ เมืองเจียงเฉิงอาจจะมีพายุฝนฟ้าคะนอง"

"แล้ว... มันมีผลอะไรเหรอคะ?" ซูเสวี่ยถามอย่างระมัดระวัง หรือว่าฝนตกจะทำให้เสียงของปี้ลี่เปลี่ยนไป?

ปรมาจารย์นี่พิถีพิถันจริงๆ!

"ผลกระทบใหญ่หลวงเลยล่ะ"

หลินฉีถอนหายใจ เก็บมือถือลง สายตาฉายแววกังวล

"ฝนตกถนนลื่น ขี่รถไม่ปลอดภัย แถมหมู่บ้านเก่าๆ หลายที่ก็ไม่มีไฟทาง ประสิทธิภาพในการส่งอาหารจะลดลงอย่างน้อยๆ 20% เลยนะ"

"แต่ข้อดีก็คือ วันที่ฝนตกจะมีค่าชดเชยสภาพอากาศเลวร้าย ได้เงินเพิ่มออเดอร์ละสองบาทห้าสิบสตางค์"

ซูเสวี่ย: "..."

หวัง (คนทำดนตรี): "..."

สรุปว่าที่พี่นั่งทำหน้าเครียดคิดหนักอยู่นานสองนาน คือกำลังคำนวณว่าเดี๋ยวส่งอาหารจะได้เงินเพิ่มกี่บาทเนี่ยนะ?!

ลูกพี่!

ตอนนี้พี่ใส่ชุดสูทราคาหลักหมื่นอยู่นะ!

แถมยังนั่งอยู่ในห้องแต่งตัวของรายการวาไรตี้ระดับท็อป!

เดี๋ยวก็ต้องออกไปเจอคนดูเป็นสิบล้านคนแล้ว!

พี่ช่วยให้เกียรติเวทีนี้หน่อยได้ไหมเนี่ย?!

เมื่อเห็นทุกคนทำหน้าเหมือน "ท้องผูก" หลินฉีก็เลิกคิ้วอย่างแปลกใจ

"เป็นอะไรกันไปหมด? การเตรียมพร้อมรับมือล่วงหน้า มันคือจิตวิญญาณของมืออาชีพนะ"

ซูเสวี่ยสูดหายใจลึก ฝืนยิ้มออกมา "มะ... ไม่มีอะไรค่ะ คุณนี่สภาพจิตใจมั่นคงดีจังเลยนะคะ"

เธอยอมใจเขาเลยจริงๆ

สภาพจิตใจที่หนักแน่นดุจขุนเขา ไม่หวั่นไหวต่อสิ่งใด นี่แหละมั้งคือเหตุผลที่ปรมาจารย์กลายเป็นปรมาจารย์ได้?

...

ในขณะเดียวกัน ที่โต๊ะกรรมการหน้าเวที

เมื่อเทียบกับความวุ่นวายหลังเวที ที่นี่กลับเป็นอีกบรรยากาศหนึ่ง

เก้าอี้หนังบุนวมตัวใหญ่สี่ตัววางเรียงกันเป็นหน้ากระดาน บนโต๊ะมีเครื่องดื่มสปอนเซอร์และแท็บเล็ตวางอยู่

คนที่นั่งอยู่ตรงกลาง คือสุภาพสตรีในชุดกี่เพ้าสีเขียวเข้ม

ผมของเธอเกล้ามวยอย่างประณีต ปักปิ่นหยกเนื้อเนียน ผิวพรรณขาวผ่องเต่งตึง

แม้หางตาจะมีริ้วรอยอยู่บ้าง แต่นั่นไม่ได้ทำให้เธอดูแก่ลงเลย กลับยิ่งเพิ่มเสน่ห์ความสง่างามที่ตกตะกอนตามกาลเวลา

หากไม่ดูประวัติ คงยากจะเชื่อว่าเธออายุเกือบหกสิบแล้ว

หลิวอวิ๋นฉาง

นักเปียโนระดับชาติ บุคคลระดับปรมาจารย์ในวงการดนตรีพื้นบ้าน มีความรู้ด้านทฤษฎีลึกซึ้งแน่นปึ้ก เป็นกรรมการที่มีน้ำหนักที่สุดในรายการ "ฮว๋าซย่าซินกั๋วเฟิง" ครั้งนี้ และยังเป็นอาจารย์ของซูหว่านชิวอีกด้วย

เธอนั่งอยู่ตรงนั้น เปรียบเสมือนเสาหลักที่กดทับความฉาบฉวยบนเวทีนี้ไว้จนมิด

แต่ทว่าตอนนี้ อารมณ์ของ "เสาหลัก" กลับไม่ค่อยสู้ดีนัก

เธอพลิกดูคิวการแสดงในมือ คิ้วขมวดเข้าหากันแน่นขึ้นเรื่อยๆ

"นี่มันเรื่องบ้าบออะไรกัน"

หลิวอวิ๋นฉางบ่นพึมพำ ชี้ไปที่ข้อความบรรทัดหนึ่งในใบรายชื่อ แล้วหันไปพูดกับกรรมการที่นั่งข้างๆ—เหลาเหลียง นักวิจารณ์ดนตรีชื่อดังระดับประเทศ

"'ไซเบอร์บำเพ็ญเพียร'? 'เสียงผีผาอิเล็กทรอนิกส์'?

"เด็กสมัยนี้ มีความเข้าใจอะไรผิดๆ เกี่ยวกับคำว่า 'กั๋วเฟิง' หรือเปล่า?

"เอาผ้าปูที่นอนมาห่ม ถือพัดกระดาษ แล้วใส่บีทตึ๊บๆ เข้าไป แค่นี้ก็เรียกว่ากั๋วเฟิงแล้วเหรอ?

"เหลวไหลไร้สาระ!"

เหลาเหลียงหัวเราะแหะๆ ลดเสียงลงเชิงปลอบประโลม "อาจารย์หลิว ใจเย็นๆ ก่อนครับ ตลาดตอนนี้เขาชอบแบบนี้กัน เจี่ยงม่านคนนั้น ถึงสไตล์จะหลุดกรอบไปหน่อย แต่เรตติ้งเธอพุ่งกระฉูดเลยนะครับ

"พวกเราทำรายการ ก็ต้องคำนึงถึงเรตติ้งด้วยไม่ใช่เหรอครับ?"

"หึ"

หลิวอวิ๋นฉางแค่นเสียงเย็น พลิกหน้ากระดาษไปอีกหน้า "ฉันล่ะกลัวจริงๆ ว่าพวกนี้จะเอาของดีๆ ที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ให้มาปู้ยี้ปู้ยำจนหมด"

สายตาของเธอไล่ลงมาเรื่อยๆ จนหยุดอยู่ที่ช่องของซูเสวี่ย

"ซูเสวี่ย... 'ความฝันแห่งต้าถัง'

"เด็กคนนี้ฉันพอจะจำได้ ทักษะการร้องมีอยู่หรอก แต่โชคไม่ค่อยดี ไม่มีผลงานเปรี้ยงๆ เลยสักที"

น้ำเสียงของหลิวอวิ๋นฉางอ่อนลงเล็กน้อย

ต่อมา สายตาของเธอก็ตกลงไปที่รายชื่อนักแสดงรับเชิญ

[นักแสดงรับเชิญ: หลินฉี (ปี้ลี่)]

พอเห็นชื่อสองพยางค์นี้ ดวงตาหงส์ที่ได้รับการบำรุงมาอย่างดีของหลิวอวิ๋นฉางก็หรี่ลงเล็กน้อย

"หลินฉี?"

เธอเผลอเอ่ยชื่อนี้ออกมาเบาๆ

ภาพความทรงจำเมื่อไม่กี่วันก่อนผุดขึ้นมาในหัว ตอนที่ซูหว่านชิว ศิษย์เอกที่แสนภูมิใจของเธอโทรมาหา

ในสาย ซูหว่านชิวที่ปกติจะสุขุมนุ่มลึก กลับตื่นเต้นจนเสียงหลงเหมือนเด็กสาวเพิ่งเข้าเรียน:

"อาจารย์คะ! หนูเจอเทพบุตรลงมาจุติค่ะ! เป็นเทพเจ้าแห่งการจูนเสียงเปียโนตัวจริงเสียงจริงเลย!

"เขาจูนเปียโนสไตน์เวย์ โมเดล บี ตัวที่หนูยอมแพ้ไปแล้ว ให้กลับมามีจิตวิญญาณได้! ทักษะการฟัง สัมผัสการกดนิ้วของเขา มันระดับปรมาจารย์ชัดๆ!

"เสียดายที่ปรมาจารย์ท่านนี้เก็บตัวเงียบมาก หนูรู้แค่ว่าเขาชื่อหลินฉี..."

ตอนนั้นหลิวอวิ๋นฉางยังกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย คิดว่าลูกศิษย์คนนี้คงจะตื่นเต้นเกินเหตุไปหน่อย

แต่พอได้ฟังไฟล์เสียงที่บันทึกมา เธอก็ต้องเปลี่ยนความคิด

ถึงจะไม่ได้ฟังสดๆ แต่ขนาดเป็นแค่ไฟล์เสียง ยังสะท้อนถึงทักษะที่เหนือกว่ามาตรฐานโรงงานได้ชัดเจน

ถ้าได้ฟังสดๆ ด้วยหูตัวเอง จะขนาดไหน

ตอนนี้ พอเห็นชื่อบนใบรายการ เธอก็อดใจหายไม่ได้

หรือว่า...

'เทพเจ้าแห่งการจูนเสียง' ที่ลูกศิษย์พูดถึง จะโผล่มาเป่าปี่อยู่ที่นี่?

แต่วินาทีต่อมา หลิวอวิ๋นฉางก็ส่ายหน้าปฏิเสธความคิดไร้สาระของตัวเอง

"เป็นไปไม่ได้หรอกน่า"

เธอลบล้างข้อสันนิษฐานนี้ในใจ

ระดับปรมาจารย์ตัวจริง มีใครบ้างที่ไม่รักชื่อเสียง ไม่เก็บตัวเงียบ?

จะมาร่วมรายการวาไรตี้ที่เต็มไปด้วยกลิ่นเงินและกระแสฉาบฉวยแบบนี้ เพื่อเป็นลูกมือให้นักร้องที่หมดความนิยมไปแล้วได้ยังไง?

แถมยังมาเป่าปี้ลี่ เครื่องดนตรีสุดแสนจะเฉพาะกลุ่มและเล่นยากหินอีกต่างหาก

การจูนเสียงเปียโนกับการเล่นดนตรีพื้นบ้าน มันคนละศาสตร์ คนละขั้วเลยนะ

ต่อให้เก่งกาจแค่ไหน ก็ไม่น่าจะข้ามสายได้หลุดโลกขนาดนี้

"คงแค่ชื่อซ้ำกันนั่นแหละ"

หลิวอวิ๋นฉางถอนหายใจ ปิดแผ่นพับคิวงานด้วยความผิดหวังเล็กน้อย

"ยุคนี้คนชื่อหลินฉีไม่มีหมื่นก็แปดพันคน

"หวังแค่ว่า 'หลินฉี' คนนี้ จะไม่เป่าปี้ลี่ที่เป็นเครื่องดนตรีแห่งความโศกเศร้า ให้ออกมาเป็นเสียงแตรวงก็พอ

"นี่มันเพลง 'ความฝันแห่งต้าถัง' นะ ถ้าเป่าสื่อถึงความรันทดตอนยุคทองล่มสลายออกมาไม่ได้ เพลงนี้ก็พังพินาศ"

เธอยกถ้วยชาขึ้นจิบ ปรับท่านั่งให้เข้าที่ เตรียมพร้อมรับมือกับ 'มหากาพย์แห่งภาพและเสียง' ในคืนนี้ ที่มีแนวโน้มว่าจะทำให้เธอนั่งไม่ติดเก้าอี้

ทันใดนั้น เสียงของผู้กำกับเวทีก็ดังทะลุหูฟังไปทั่วทุกสารทิศ:

"ทุกฝ่ายเตรียมพร้อม! นับถอยหลังเข้าสู่การถ่ายทอดสด 1 นาที!"

"ทีมไฟพร้อม! ทีมเสียงพร้อม!"

"พิธีกรเตรียมสแตนด์บาย!"

...

"5 4 3 2 1! เริ่มถ่ายทอดสด!"

สิ้นเสียงนับถอยหลัง พลุเย็นพวยพุ่งขึ้นกลางเวทีสว่างไสว ดนตรีเปิดรายการดังกึกก้องราวกับเสียงกลองศึกบุกทะลวง!

"ยินดีต้อนรับเข้าสู่ค่ำคืนแห่งการตัดสิน ของรายการ ฮว๋าซย่าซินกั๋วเฟิง!"

เสียงพิธีกรดังกังวานปลุกเร้า แต่ก็ถูกกลบด้วยเสียงกรี๊ดที่ดังกระหึ่มราวกับคลื่นยักษ์ในชั่วพริบตา

"ม่านม่าน! ม่านม่าน! เธอคือแสงสว่าง! เธอคือสายฟ้า! เธอคือตำนานเพียงหนึ่งเดียว!"

"เจี่ยงม่านบินไปให้สุด ด้อมปลาไหลจะขอตามไปทุกชาติ!"

ฮอลล์กว้างใหญ่ถูกเนรมิตให้กลายเป็นทะเลสีชมพูในพริบตา

ป้ายไฟ LED สีชมพูนับไม่ถ้วนสว่างไสวพร้อมกัน ก่อตัวเป็นแม่น้ำสายเรืองรองที่ชวนให้หายใจไม่ออก

แฟนคลับเหล่านั้นโบกแท่งไฟในมืออย่างบ้าคลั่งราวกับคนเสียสติ ตะโกนเรียกชื่อเจี่ยงม่านสุดเสียง

พลังเสียงนั้น ถึงขั้นทำให้พื้นเวทีสั่นสะเทือนเบาๆ

บนหน้าจอขนาดใหญ่ในห้องพักหลังเวที กำลังถ่ายทอดสดบรรยากาศความยิ่งใหญ่หน้าเวทีให้ดูแบบเรียลไทม์

คอมเมนต์ในไลฟ์ไหลทะลักจนแทบจะบังหน้าจอจนมิด:

[อ๊ายยย! นี่แหละความอลังการของตัวแม่! คะแนนทิ้งห่างที่หนึ่งแบบไม่เห็นฝุ่นเลยจ้า!]

[ผู้เข้าแข่งขันคนอื่นถอนตัวไปเถอะ คืนนี้มันคอนเสิร์ตเดี่ยวของม่านม่านชัดๆ!]

[ได้ข่าวว่าซูเสวี่ยได้คิวต่อจากม่านม่านเหรอ? ขำแป๊บ นี่มันเอามาเชือดโชว์ชัดๆ!]

[อย่าไปพูดถึงคุณป้าตกรุ่นคนนั้นเลย อุ้มม่านม่านของพวกเราหนีดีกว่า ไม่ขอรับรู้อะไรทั้งนั้น!]

เมื่อเห็นคลื่นคนสนับสนุนที่ถล่มทลายบนหน้าจอ อากาศในห้องพักของซูเสวี่ยก็ลดฮวบลงถึงจุดเยือกแข็งทันที

เหลาจางคนทำดนตรีหน้าซีดเผือด ผ้าเช็ดแว่นในมือถูกขยำจนยับเป็นผักกาดดอง

"จบกัน..." มือกลองกลืนน้ำลายลงคอ เสียงแหบพร่า "จะไปสู้ยังไงไหว? แค่คลื่นเสียงนี่ ก็ทำเอาสภาพจิตใจพวกเราพังยับเยินแล้ว"

นี่แหละคือสิ่งที่เรียกว่า "กระแส"

เมื่อเผชิญหน้ากับความนิยมที่ถาโถม ทักษะฝีมือก็ดูเหมือนจะกลายเป็นเรื่องจิ๊บจ๊อยไปเลย

เจี่ยงม่านยังไม่ทันขึ้นเวที แค่เสียงเชียร์จากแฟนคลับของเธอ ก็สามารถทำลายขวัญและกำลังใจของคู่แข่งส่วนใหญ่ไปได้แล้ว

แม้แต่ซูเสวี่ย พอเห็นคอมเมนต์เยาะเย้ยถากถางบนหน้าจอ ร่างกายเธอก็ยังเผลอสั่นสะท้านขึ้นมาอย่างควบคุมไม่ได้

เธอหันไปมองหลินฉี หวังจะหาความสบายใจจากใบหน้าของ "ปรมาจารย์" ท่านนี้สักนิด

ทว่า หลินฉีกำลังจ้องมองทะเลป้ายไฟบนจอ พยักหน้าเบาๆ อย่างครุ่นคิด:

"อืม ป้ายไฟสีชมพูพวกนี้... ดูไปดูมาก็คล้ายๆ กับสีแจ้งเตือนออเดอร์ล้นของระบบเหม่ยถวนเหมือนกันนะ"

ซูเสวี่ย: "..."

ความรู้สึกสิ้นหวังที่กำลังดิ่งลงเหว จู่ๆ ก็ถูกประโยคนี้เบรกจนหัวทิ่ม

ปรมาจารย์นี่... ไม่มีความกดดันเลยสักนิดสินะ

"ลำดับต่อไป ขอเชิญพบกับผู้เข้าแข่งขันท่านแรกของค่ำคืนนี้—"

เสียงของพิธีกรดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้จงใจลากเสียงยาว ปลุกเร้าอารมณ์คนดูสุดๆ:

"เธอคือผู้นำเทรนด์กั๋วเฟิงยุคใหม่! เธอคือราชินีพันหน้าในใจแฟนคลับนับสิบล้านคน!

"ขอเสียงปรบมือดังๆ ต้อนรับ—เจี่ยงม่าน! กับผลงานชิ้นใหม่ล่าสุดของเธอ 'ไซเบอร์·เฟยเทียน'!"

ตู้ม—!

ลิฟต์ไฮดรอลิกขนาดยักษ์กลางเวทีเริ่มทำงาน

แสงสปอตไลต์นับสิบดวงสาดส่องมารวมกันที่จุดเดียว

พร้อมกับเสียงสังเคราะห์อิเล็กทรอนิกส์ที่ดังกังวานทะลวงโสตประสาท ร่างของเจี่ยงม่านก็ปรากฏขึ้นบนจุดสูงสุดของเวที

บนจอ LED ขนาดยักษ์ด้านหลังเธอ ภาพจิตรกรรมฝาผนังตุนหวงสไตล์ไซเบอร์พังก์สลับสีนีออนเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว สร้างแรงกระแทกทางสายตาขั้นสุด

ขนาดหลิวอวิ๋นฉางที่เกลียดเธอเข้าไส้ ตอนนี้ยังต้องยืดตัวนั่งหลังตรง

ถึงจะไม่อยากยอมรับ แต่การที่เจี่ยงม่านดังเป็นพลุแตกได้ขนาดนี้ ไม่ใช่เพราะโชคช่วยอย่างเดียวแน่ๆ

ฉากเวทีระดับท็อป ผสมผสานกับลุคของเธอที่เป็นเอกลักษณ์ ในวินาทีนี้ มันสร้างแรงกดดันมหาศาลจนแทบอธิบายไม่ถูก

นี่ไม่ใช่แค่การแสดง แต่มันคือการอวดบารมีอย่างโจ่งแจ้ง—อวดเงินทุน อวดกระแสความนิยม อวดสถานะ "ลูกรักสวรรค์" ของเธอ

เจี่ยงม่านยืนอยู่กลางลำแสง ก้มมองผู้ชมทั้งฮอลล์ด้วยสายตาเย่อหยิ่ง มุมปากกระตุกยิ้มมั่นใจสุดขีด

เธอยังไม่ทันอ้าปากร้อง ทั้งฮอลล์ก็เดือดปุดๆ ไปแล้ว

วินาทีนี้ เธอคือราชินีของเวทีแห่งนี้

ส่วนทีมของซูเสวี่ยที่หลบอยู่ในเงามืดหลังเวที ก็เปรียบเสมือนมดปลวกที่ถูกแสงรัศมีของราชินีแผดเผาจนต้องถอยร่น ช่างดูเล็กกระจ้อยร่อยและไร้เรี่ยวแรงเสียเหลือเกิน