บทที่ 7 การจัดการ

บทที่ 7 การจัดการ

เขย่าซองจดหมายเล็กๆ ในมือ แล้วได้ยินเสียงกระดาษดังกรอบแกรบอยู่ข้างใน

เขาฉีกซองออกดู มันคือซองที่ผู้อำนวยการหวังมอบให้ ข้างในมีเงิน 20 หยวน คูปองธัญพืช 15 ชั่ง คูปองเนื้อสัตว์ 2 ชั่ง คูปองน้ำมัน 0.5 ชั่ง และคูปองผักรวม 10 ใบ

คูปองผักหนึ่งใบนั้นเพียงพอสำหรับซื้ออาหารกินได้เพียงสัปดาห์เดียวเท่านั้น คุณไม่สามารถซื้อได้มากเท่าที่ต้องการเพราะมีการปันส่วนอย่างเข้มงวด

เขาคาดการณ์ว่าการปันส่วนในปีหน้าจะยิ่งลดน้อยลงไปอีก น่าจะเหลือเพียงคราวละ 3 วันเท่านั้น

คูปอง 10 ใบนี้จะอยู่ได้นาน 2 เดือน เกือบถึงช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ การคำนวณของพวกเขาแม่นยำทีเดียว

ส่วนอีกชุดหนึ่งมาจากผู้อำนวยการจาง ประกอบด้วยเงิน 10 หยวน คูปองธัญพืช 10 ชั่ง คูปองเนื้อสัตว์ 1 ชั่ง และคูปองผ้า 10 ฟุต

แม้จะไม่ได้มากเท่าของผู้อำนวยการหวัง แต่ก็ถือว่าไม่เลว เมื่อรวมเงินทั้งหมด 30 หยวน ก็นับว่าเกือบเท่ากับเงินเดือนของคนงานระดับหนึ่ง (ปักกิ่งเป็นพื้นที่ประเภท 6 ซึ่งเงินเดือนอยู่ระหว่าง 33 หยวนสำหรับคนงานระดับหนึ่ง ไปจนถึง 99 หยวนสำหรับคนงานระดับแปด)

เมื่อนึกอะไรบางอย่างขึ้นได้ เขาก็ลุกขึ้นเดินไปที่หัวเตียง เขาขยับตู้เก็บของออกเผยให้เห็นกล่องข้าวเล็กๆ ใบหนึ่ง ซึ่งเก็บสิ่งที่เป็นเสมือนเส้นเลือดใหญ่ของครอบครัวเอาไว้ นั่นคือคูปองประเภทต่างๆ

เดี๋ยวสิ ไม่ใช่สิ...

บัดซบเอ๊ย

หลี่สือเจินนึกอะไรออกอีกอย่าง

สำหรับงานศพของลูกชายและลูกสะใภ้ คนในลานบ้านต่างรีดไถเงินจากเขาไป 120 หยวน และยืมคูปองธัญพืชไปอีก 60 ชั่ง เขาเพิ่งจะจ่ายคืนจนครบเมื่อเดือนที่แล้วนี้เอง

มิฉะนั้นแล้ว ต่อให้เขาและหลานชายคนโตจะยากจนแค่ไหน พวกเขาก็คงไม่เหลือเงินติดตัวเพียง 7 หยวน 8 เหมา และ 4 เฟินหรอก

มันผ่านไปแล้ว ดังนั้นเขาจะช่างมันไปก่อนในตอนนี้

ส่วนเรื่องการสะสางบัญชีแค้นนั้น แน่นอนว่าจะต้องค่อยๆ ทำไป

คูปองธัญพืชนี้สำหรับเดือนนี้ เป็นของเขากับหลานชาย

เนื่องจากพวกเขาเป็นครอบครัวยากไร้ พวกเขาจึงได้รับมากกว่าครอบครัวยากไร้ทั่วไปคนละ 2 ชั่ง เขาได้รับ 26 ชั่ง ส่วนหลานชายที่เพิ่งอายุครบ 10 ปีได้รับ 24 ชั่ง รวมเป็น 50 ชั่งพอดี

อย่างไรก็ตาม ในบรรดาคูปองธัญพืช 50 ชั่งนี้ มีเพียง 5 ชั่งเท่านั้นที่สามารถแลกเป็นธัญพืชเนื้อละเอียดได้ ส่วนอีก 15 ชั่งแลกได้เป็นธัญพืชเนื้อหยาบ และที่เหลือเป็นธัญพืชทดแทน

ธัญพืชเนื้อละเอียดจะกินแยกต่างหาก ในขณะที่ธัญพืชเนื้อหยาบและธัญพืชทดแทนโดยพื้นฐานแล้วจะถูกนำมาผสมรวมกันหลังจากรวบรวมมาได้

มีคูปองน้ำมัน 0.4 ชั่ง เนื่องจากเป็นเดือนมกราคม จึงมีคูปองน้ำมันงา 0.2 ชั่ง และคูปองงาบด 0.5 ชั่ง เพิ่มเข้ามาด้วย

ที่เหลือคือคูปองของใช้จำเป็นประจำวันต่างๆ เช่น คูปองสบู่ คูปองบุหรี่ และคูปองไม้ขีดไฟ

เมื่อเขาคำนวณอย่างละเอียดแล้ว มันก็ไม่ได้แย่เลยจริงๆ

เมื่อรวมกับคูปองธัญพืชอีก 25 ชั่งจากผู้อำนวยการหวังและผู้อำนวยการจาง เขาก็มีธัญพืชรวมถึง 75 ชั่ง ซึ่งเกือบจะเพียงพอสำหรับ 3 คน คูปองเนื้อสัตว์เป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจมากคือมีถึง 3 ชั่ง บวกกับน้ำมันอีก 0.5 ชั่ง เมื่อรวมกับคูปองน้ำมันเดือนมกราคม เขามีน้ำมันทั้งหมด 0.7 ชั่ง ด้วยทั้งเนื้อ น้ำมัน และธัญพืช เขาก็พร้อมสำหรับช่วงเทศกาลปีใหม่แล้ว

แม้ว่าเขาจะไม่ได้มาจากยุคสมัยนี้แต่เดิม โดยเกิดในปี 1980 แต่บ้านเกิดของเขาก็เคยยากจนมาก ด้วยความที่มีครอบครัวใหญ่ จนกระทั่งถึงปี 2000 เมื่อรัฐบาลยกเลิกการเก็บภาษีธัญพืช ครอบครัวของเขาจึงมีอาหารเหลือเฟือพอที่จะกินอิ่มเสียที

อาหารจำนวนแค่นี้ก็เพียงพอให้เขากินอยู่อย่างดีไปจนถึงช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิแล้ว

จริงๆ แล้วสถานการณ์ของเขาก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น

นอกจากว่า...

นอกเหนือจากความจริงที่ว่าหลานชายของเขาตายทันทีหลังจากที่เขามาถึงแล้ว ทุกอย่างที่เหลือก็ค่อนข้างดี

เพียงแต่ว่าเมื่อเขากลับมาในอนาคตก็จะไม่มีใครให้พูดคุยด้วยอีกแล้ว

เนื่องจากภูมิหลังของครอบครัว หลี่สือเจินจึงค่อนข้างเย็นชาในความสัมพันธ์กับผู้อื่น การใช้ชีวิตในเมืองมานานหลายปีมีแต่จะทำให้เขาได้พบเจอกับผู้คนที่เย็นชายิ่งกว่าเดิม การย้ายบ้านถึง 3 ครั้งทำให้เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเพื่อนบ้านเป็นใครหรือทำอาชีพอะไร

ถือว่าดีแล้วที่หลานชายคนนี้ตายไป ถ้าเขายังไม่ตาย เขาคงต้องอาศัยอยู่ด้วยกันและคอยถามคำถามทุกวัน ด้วยความฉลาดที่หลานชายคนนี้มีอยู่ในความทรงจำ เด็กคนนี้จะต้องรู้แน่ๆ ว่าคุณปู่คนนี้ไม่ใช่คุณปู่ตัวจริง

แบบนี้แหละ ทุกอย่างจึงจบสิ้นลงเสียที

น่าเสียดายที่ตอนนี้เขาไม่สามารถเผากระดาษเงินกระดาษทองหรือตั้งศาลป้ายวิญญาณได้...

หลี่สือเจินหยิบซองจดหมายเล็กๆ ออกมาจากก้นกล่อง ข้างในมีรูปถ่ายอยู่สองสามใบ ได้แก่ รูปของลูกชาย รูปของลูกชายกับลูกสะใภ้ และรูปถ่ายกลุ่มของทั้งสามคนตอนที่หลานชายเกิด รูปที่ล่าสุดที่สุดคือรูปที่ถ่ายในวันเกิดปีที่ 9 ของหลานชาย

นอกจากรูปถ่ายแล้ว ยังมีแถบฟิล์มสีดำอยู่สองสามเส้น ซึ่งก็คือฟิล์มเนกาทีฟ

เขาหยิบรูปถ่ายของคุณปู่กับหลานชายออกมาแล้วสอดเข้าไปในผ้านวมของหลานชายอย่างระมัดระวัง "หลานชาย เจ้าจากไปแล้ว และคุณปู่ของเจ้าก็จากไปแล้วเช่นกัน พูดตามตรงนะข้าไม่ใช่คุณปู่ของเจ้า ข้าทิ้งรูปของเจ้ากับคุณปู่ไว้ตรงนี้ เมื่อเจ้าไปพบพ่อแม่ของเจ้า เจ้าก็เอาให้พวกเขาดูได้ ข้าคาดว่าวิญญาณของตาแก่นั่นคงลงไปข้างล่างเรียบร้อยแล้ว"

"ในชาติหน้า... ถ้าเจ้ามีชีวิตไปจนถึงปี 2021 อย่ารีบซื้อบ้านนักล่ะ"

"แล้วก็... อย่าเป็นคนดีแบบไม่มีหัวคิด คนดีมักอายุไม่ยืน" หลี่สือเจินตบผ้านวมเบาๆ

อากาศในบ้านตอนกลางคืนร้อนมาก เขาไม่สามารถปล่อยศพไว้ข้างในนี้ได้อย่างแน่นอน

อาจเป็นเพราะเขากินหมั่นโถวไปครึ่งลูกและมีแรงขึ้นบ้าง เขาจึงยกศพขึ้นมาและย้ายไปไว้บนโต๊ะในห้องด้านนอกโดยตรง เขาใช้เก้าอี้สตูลซ้อนกันเพื่อรองรับขาศพเอาไว้แล้วคลุมศพให้เรียบร้อย

เมื่อทำเสร็จ หลี่สือเจินก็รู้สึกปวดเอวและเหนื่อยล้าจนแทบแย่

เฮ้อ ร่างกายนี้ไม่เหมือนร่างกายชาวนาจริงๆ บางคนอายุ 80 ปีแล้วยังแบกธัญพืชหนัก 100 ชั่งเดินได้ไกลถึง 8 ลี้เลยด้วยซ้ำ

หม้อผักกำลังเดือดปุดๆ วุ้นเส้นสุกได้ที่แล้ว แต่น่าเสียดายที่ไม่มีซีอิ๊ว

เขาไม่ได้ดับไฟ เพียงแค่ปิดฝาเตา เขาใช้ชามตักแบ่งออกมาทีละน้อยเพื่อกิน เพื่อเพิ่มรสชาติเขาจึงใส่พริกป่นลงไป กินแล้วร่างกายก็รู้สึกร้อนวูบวาบ จะได้ไม่หนาว

หลังจากกินเสร็จเขาก็ย้ายหม้อไปด้านข้าง เติมน้ำใส่กาน้ำแล้วเติมถ่านก้อนใหม่ลงไป

เขาปิดฝาเตาจนแน่น ปิดฝาด้านบน แล้ววางกาน้ำลงไป

ท้องฟ้าเริ่มมืดสลัวแล้ว เขาเพียงแต่ไม่รู้ว่าหิมะจะตกหรือไม่

เพื่อไม่ให้ตัวเองนอนหลับลึกเหมือนตายไปแล้วอย่างเมื่อวาน เขาจึงแง้มหน้าต่างห้องด้านนอกไว้เล็กน้อยและเลิกม่านในห้องด้านในขึ้นครึ่งหนึ่ง

เขาเอาผ้านวมสองผืนมาวางซ้อนกัน

แม้ว่าเขาจะมีระบบรีไซเคิล แต่สิ่งเหล่านั้นคงต้องรอไปอีกสักสองสามวัน

หลังจากกินอิ่มก็มักจะรู้สึกง่วงนอนได้ง่าย เขาหลับตาลงและเข้าสู่ห้วงนิทรา

แม้แต่เสียงอึกทึกในลานบ้านเมื่อช่วงบ่ายก็ไม่สามารถปลุกหลี่สือเจินให้ตื่นขึ้นมาได้

เมื่อเขาตื่นขึ้นและมองออกไปนอกหน้าต่าง ท้องฟ้าก็เริ่มสว่างขึ้นพอดี

เขาคุ้ยเขี่ยเตาถ่านครู่หนึ่ง ไม่นานนักเปลวไฟสีฟ้าอ่อนก็วูบวาบออกมา

มันเป็นไฟที่แรงจริงๆ

น้ำกาน้ำเดือดในเวลาไม่นาน

โชคดีที่กาน้ำใบนี้ถูกสังเคราะห์ขึ้นมาใหม่ด้วย มิฉะนั้นกาน้ำอะลูมิเนียมเก่าๆ คงจะไหม้ทะลุไปนานแล้ว

เขาต้มน้ำ อุ่นอาหารที่เหลือจากเมื่อคืน และสังเคราะห์แป้งแผ่นธัญพืชสามรสขึ้นมา

หลังจากกัดคำแรกเข้าไป ใบหน้าของหลี่สือเจินก็บิดเบี้ยว นี่มัน... น่าขยะแขยงชะมัด

ร่างกายนี้เป็นของคนแก่ แต่จิตวิญญาณเป็นของหลี่สือเจิน ไม่ว่าจะรสชาติ การสัมผัส หรือเนื้อสัมผัส ผลตอบรับมีเพียงคำเดียวคือ ขยะแขยง

นี่คืออาหารของคนส่วนใหญ่ในยุคนี้ และประเด็นสำคัญคือหลายคนยังไม่มีปัญญาหาอาหารแบบนี้มากินด้วยซ้ำ

ส่วนเรื่องการใส่ผงเปลือกไม้... หลี่สือเจินไม่มีความกล้าพอที่จะลองทำแบบนั้นจริงๆ

เขาฝืนใจกินไปชิ้นหนึ่ง แต่ชิ้นที่สองเขาเปลี่ยนไปกินหมั่นโถวแป้งข้าวโพดโดยตรง

เขาจะไม่ยอมให้ตัวเองต้องทนทุกข์ทรมานขนาดนั้น

ในอนาคต หากมีใครมาขออาหาร เขาก็จะให้ไป มันจะช่วยสร้างชื่อเสียงที่ดีให้กับเขาได้ไม่ใช่หรือไง?

อืม... เขาจะทำแบบนั้นแหละ

เมื่อเห็นประตูรั้วลานบ้านปิดอยู่ เขาจึงเดินไปเปิดมันออก

ในขณะที่ไม่มีอะไรทำและอิ่มท้องดีแล้ว เขาจะลับขวานเสียหน่อย ยังมีฟืนบางส่วนในลานที่ต้องผ่าอยู่

แม้ว่าขวานเล่มนี้จะดูไม่ค่อยมีอะไร แต่ก็ไม่ใช่สิ่งที่ครอบครัวทั่วไปจะมีกัน

ขวานหนักเกือบ 5 ชั่ง ถ้าคุณไปหาซื้อสักเล่ม อย่างน้อยก็ต้องราคา 6 หรือ 7 หยวน ถ้าเหล็กคุณภาพดีราคาก็จะเกิน 10 หยวน

อีกไม่กี่วัน เขาจะรีไซเคิลขวานเล่มนี้แล้วสังเคราะห์เล่มใหม่ที่ทำจากเหล็กคุณภาพสูงขึ้นมาแทน