บทที่ 29 วันทำงาน

เมื่อแสงยามเช้าของวันถัดมาสอดส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาในห้อง เหออวี่จู้ยังคงนอนขดตัวอยู่ในเตียงอันแสนอบอุ่นของเขาอย่างไม่เต็มใจที่จะขยับเขยื้อน

ขณะที่ถูกห่อหุ้มด้วยผ้านวมฝ้าย แม้แต่กระดูกก็ดูเหมือนจะแผ่ซ่านพลังงานแห่งความเกียจคร้านจากการพักผ่อนในวันอาทิตย์ออกมา—ราวกับสปริงที่ถูกไขลานไว้อย่างหลวมๆ ทั่วทั้งร่างกายรู้สึกอ่อนปวกเปียกและไร้เรี่ยวแรง แม้กระทั่งการยกมือขึ้นมาเพื่อเลิกผ้านวมออกก็ยังรู้สึกเหนื่อยล้า

เขาหรี่ตามองไปที่คานหลังคา พลางคิดในใจว่า 'เตียงนอนในฤดูหนาวนี้มันช่างดูดติดร่างยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดเสียจริงๆ'

"พี่! ทำไมพี่ถึงยังไม่ตื่นอีก? พระอาทิตย์โด่งขึ้นกลางฟ้าขนาดนี้แล้ว รีบๆ ลุกขึ้นมากินข้าวเช้าได้แล้ว!" เสียงที่ใสกังวานและเร่งรีบของเหออวี่สุ่ยดังขึ้นมาจากนอกประตูอย่างกะทันหัน ตามมาด้วยเสียงเคาะประตูดังสนั่นเป็นชุดที่ทำเอาประตูถึงกับสั่นสะเทือน เสียงเคาะนั้นรุนแรงมากเสียจนตัวบานประตูสั่นสะท้านเล็กน้อย ราวกับกลัวว่าคนที่อยู่ข้างในจะไม่ได้ยิน

"โอเคๆ ฉันกำลังจะลุกเดี๋ยวนี้แหละ!" เหออวี่จู้ ผู้ซึ่งไม่สามารถนอนแช่อยู่บนเตียงได้อีกต่อไปหลังจากถูกเคาะประตู ตอบรับอย่างไม่ค่อยเต็มใจนัก เขาค่อยๆ ยื่นแขนออกมาจากใต้ผ้าห่มอย่างช้าๆ และเลิกผ้าห่มออกด้วยท่าทีฝืนทน ความหนาวเย็นที่เสียดแทงลึกถึงกระดูกเข้าปกคลุมตัวเขาในพริบตา และเขาก็อดไม่ได้ที่จะสั่นสะท้าน จมูกของเขารู้สึกคันยุบยิบ แล้วเสียงจามดังลั่นก็ระเบิดออกมา ในวินาทีนั้น ความขุ่นเคืองที่เขามีต่อหญิงชราหูหนวกก็พลุ่งพล่านขึ้นมาอีกครั้ง 'หญิงชราคนนี้เอาเปรียบเรื่องอายุของตัวเองจริงๆ ไร้เหตุผลสิ้นดี! กล้าดีหน้าไหนมาทุบหน้าต่างบ้านคนอื่นในกลางฤดูหนาวที่เหน็บหนาวแบบนี้—เจตนาของหล่อนมันชั่วร้ายอย่างถึงที่สุด!'

เสียงจามของเหออวี่จู้ยังคงดังต่อเนื่องไม่หยุดหย่อน ดังขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า จนทำให้ขมับของเขาเต้นตุบๆ เขารินน้ำร้อนจากกระติกน้ำร้อนลงในกะละมัง ล้างหน้าของเขา จากนั้นก็เดินออกไปที่ลานบ้านเพื่อแปรงฟันอย่างรีบร้อน ก่อนจะรีบวิ่งกลับเข้ามาข้างในเพื่อดื่มน้ำร้อนที่ถูกทิ้งไว้จนเย็นบนโต๊ะเข้าไปสองสามอึก

น้ำอุ่นๆ ไหลลื่นลงคอของเขา มอบความอบอุ่นลากยาวไปจนถึงกระเพาะอาหาร จนกระทั่งจมูกที่คัดตึงของเขาโล่งสบายขึ้นในที่สุด เมื่อเป็นเช่นนั้น เขาถึงได้สวมรองเท้าผ้าฝ้าย และค่อยๆ เดินมุ่งหน้าไปยังห้องครัว

"แกต้มโจ๊กข้าวสารเหรอ?" ทันทีที่เหออวี่จู้เดินเข้ามาในห้องครัว เขาก็เห็นกลุ่มไอน้ำสีขาวลอยกรุ่นขึ้นมาจากหม้อเหล็กบนเตาไฟ กลิ่นหอมของโจ๊กที่ผสมผสานกับกลิ่นฟืนลอยคละคลุ้งเข้ามาในจมูกของเขา และเขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย เมื่อตัดสินจากความข้นและเหนียวหนืดของโจ๊ก อวี่สุ่ยจะต้องตื่นขึ้นมาก่อไฟตั้งแต่ก่อนฟ้าสางอย่างแน่นอน มิฉะนั้นเธอจะต้มมันออกมาได้ดีขนาดนี้ได้อย่างไร?

เหออวี่สุ่ยพยักหน้าและหยิบซาลาเปาไส้เนื้อที่ยังอุ่นๆ อยู่สองลูกออกมาจากกระติกน้ำร้อนข้างกายเธอ—เธอซื้อพวกมันมาจากแผงขายอาหารเช้าที่ปากซอยเมื่อเช้านี้ จากนั้นเธอก็หันหลังกลับไปและตักโจ๊กร้อนๆ เนื้อเนียนบางออกมาจากหม้อสองชาม ไอน้ำที่ลอยกรุ่นพัดพากลิ่นหอมของข้าวและเนื้อสัตว์ แบกรับหน้าที่ขจัดความหนาวเย็นส่วนใหญ่ภายในห้องครัวออกไปในพริบตา

เหออวี่จู้ไม่ได้มีความเกรงใจอะไรกับน้องสาวของเขา เขาดึงม้านั่งออกมา นั่งลง และเริ่มลงมือกินอย่างเอร็ดอร่อย เขากัดซาลาเปาไส้เนื้อไปหนึ่งคำ และน้ำซุปที่อยู่ข้างในก็ไหลย้อยลงมาตามคางของเขา เขารีบซดน้ำซุปนั้นอย่างรวดเร็ว ไส้เนื้อร้อนๆ ที่จับคู่กับแป้งนุ่มๆ นั้นอร่อยมากเสียจนเขาต้องพยักหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า โจ๊กร้อนๆ ไหลลื่นลงสู่กระเพาะอาหารของเขา และความรู้สึกอบอุ่นผ่อนคลายก็แผ่ซ่านจากช่องท้องไปจนถึงแขนขาของเขา

ภายในเวลาเพียงแค่ห้านาที โจ๊กหนึ่งชามกับซาลาเปาไส้เนื้อสองลูกก็หมดเกลี้ยง เขาใช้แขนเสื้อเช็ดปากของเขา เงยหน้าขึ้นมองเหออวี่สุ่ย และพูดว่า "วันนี้ฉันเลิกงานเร็ว เดี๋ยวฉันจะไปหาแกที่โรงงานทอผ้าเพื่อช่วยแกย้ายข้าวของกลับมาจากหอพัก แกจะได้ไม่ต้องเดินทางหลายรอบให้เหนื่อย"

เหออวี่สุ่ยส่ายหน้า มือของเธอยังคงคนโจ๊กอย่างช้าๆ ด้วยช้อน "โรงงานของหนูอยู่ไกลจากที่นี่ นั่งรถเมล์ก็ใช้เวลาตั้งกว่าครึ่งชั่วโมงแน่ะ ถ้าพี่มาช่วย พวกเราก็อาจจะกลับไม่ถึงบ้านจนกว่าจะมืดค่ำ แล้วพวกเราก็จะอดกินข้าวเย็นกันพอดี"

"พี่ไม่ต้องเป็นห่วงหนูหรอก หนูมีของไม่เยอะเท่าไหร่ อีกอย่าง หนูมีรถจักรยานของหนูด้วย หนูแค่ผูกของไว้ที่เบาะหลังก็พอ ไม่จำเป็นต้องถือหรือแบกขึ้นหลังเลย ไม่มีปัญหาอย่างแน่นอน"

เหออวี่จู้ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ครั้งล่าสุดที่เขาไปที่หอพักของเหออวี่สุ่ยเพื่อส่งของ เขาก็เห็นข้าวของเพียงเล็กน้อยพวกนั้นจริงๆ นอกเหนือจากนี้ เธอไม่ได้วางแผนที่จะเอาเครื่องนอนกลับมาอีกแล้ว ข้าวของก็เลยมีน้อยจนน่าสมเพช ดังนั้นเขาจึงไม่ดึงดันอีกต่อไป "ตกลง แต่แกต้องระวังตัวให้ดีล่ะ ถ้าแกเอากลับมาไม่หมดในคราวเดียว ก็ค่อยเอามาวันพรุ่งนี้ อย่าพยายามอวดเก่งแบกมาทั้งหมดล่ะ ถ้าแกทำรถจักรยานล้ม ไม่เพียงแต่ข้าวของจะพังเสียหายเท่านั้น แต่แกก็ยังจะได้รับบาดเจ็บฟกช้ำดำเขียวด้วย ซึ่งมันไม่คุ้มกันเลย"

"พี่ พี่เพิ่งจะอายุแค่สามสิบเอง ทำไมพี่ถึงได้พูดมากขี้บ่นยิ่งกว่าพวกคุณยายในตรอกเสียอีกเนี่ย?" เหออวี่สุ่ยอดไม่ได้ที่จะหัวเราะกับคำพูดของเขา ดวงตาของเธอโค้งเป็นรูปจันทร์เสี้ยวขณะที่เธอเอ่ยแซวเขา

เหออวี่จู้จงใจปั้นหน้าขรึมและแสร้งทำเป็นเอื้อมมือไปเขกหัวเธอ "ฉันว่าแกกำลังหาเรื่องเจ็บตัวอยู่ใช่ไหมฮะ? แกคิดว่าตอนนี้แกโตเป็นสาวแล้ว ก็เลยกล้ามาพูดจาล้อเลียนพี่ชายของแกแบบนี้งั้นเรอะ?"

"อิอิ พี่ตีหนูไม่โดนหรอก!" เหออวี่สุ่ยไม่ได้รู้สึกหวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย เธอรีบสวาปามโจ๊กที่เหลือจนหมดภายในไม่กี่คำ หยิบกระเป๋าที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ขึ้นมา แล้วเดินมุ่งหน้าไปที่ประตู "พี่ หนูต้องรีบไปทำงานแล้ว ถ้าไปสาย หนูจะถูกหักเงินเดือนเอาได้ เดี๋ยวหนูจะกลับมาล้างจานพวกนี้ตอนที่เลิกงานนะคะ!"

เหออวี่จู้โบกมือ มองดูเธอวิ่งออกไปนอกประตู จากนั้นก็หันหลังกลับมาและตักน้ำที่เพิ่งต้มเดือดจากหม้อเหล็กบนเตา เติมน้ำเย็นลงไปเล็กน้อย ลองทดสอบอุณหภูมิดูและพบว่ามันกำลังพอดี จากนั้นก็พับแขนเสื้อขึ้น หยิบเศษผ้ามา และเริ่มล้างหม้อกับล้างจานชาม—เขาไม่ได้วางแผนที่จะรอให้อวี่สุ่ยกลับมาทำหรอก น้องสาวของเขาทำงานมาเหนื่อยๆ ดังนั้นเขาจึงลงมือทำงานเล็กๆ น้อยๆ พวกนี้ด้วยตัวเองเสียเลย

...

สถานที่ทำงานของเหออวี่จู้คือโรงงานรีดเหล็กดาวแดง ซึ่งชาวปักกิ่งเก่าแก่มักจะเรียกกันติดปากว่า "โรงงานรีดเหล็กที่สาม" มันตั้งอยู่ติดกับถนนสายหลักนอกประตูตงจื่อเหมิน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากลานซื่อเหอย่วนมากนัก

ในแง่ของภูมิศาสตร์ ประตูตงจื่อเหมินถือเป็นทางแยกที่พลุกพล่าน—ถนนสายหลักที่กว้างขวางหลายสายเชื่อมต่อกับตรอกซอกซอยและหูท่งในเมืองทางทิศใต้ และพื้นที่การเกษตรแถบชานเมืองทางทิศเหนือ มันเป็นเส้นทางสัญจรที่จำเป็นสำหรับเดินทางไปยังซุ่นอี้ ห้วยโหรว ผิงกู่ และมี่อวิ๋น โดยเชื่อมต่อบรรยากาศอันมีชีวิตชีวาของเขตตงเฉิงเข้ากับร้านค้าที่คึกคักของเขตเฉาหยาง

นี่ยังไม่พูดถึงว่า สถานที่แห่งนี้ยังมีสถานีรถโดยสารทางไกลที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ ซึ่งเป็นแหล่งรวมตัวของนักเดินทางจากทั่วทุกมุมประเทศและพ่อค้าแม่ค้าที่ขนส่งสินค้า มันพลุกพล่านไปด้วยผู้คนทั้งวันทั้งคืน โดยมีทั้งเสียงตะโกน เสียงรถยนต์ และเสียงกระดิ่งรถจักรยานผสมปนเปกันไปหมด ทำให้ที่นี่คึกคักเป็นอย่างมาก

เหออวี่จู้เดินเท้าไปทำงานทุกวัน ซึ่งทำให้เขามีโอกาสได้ออกกำลังกายและช่วยเขาประหยัดค่ารถเมล์ไปได้บ้าง

เมื่อก้าวออกมาจากประตูรั้วลานบ้าน จะพบกับตรอกเก่าแก่ที่มีความลึกมากกว่า 100 เมตร กำแพงทั้งสองข้างของตรอกนั้นหลุดลอก เผยให้เห็นอิฐสีน้ำเงินที่อยู่ข้างใต้

ในตรอกแห่งนี้ มีเพียงบ้านของพวกเขาเท่านั้นที่เป็นลานซื่อเหอย่วนเก่าแก่ที่เหมาะสมอย่างแท้จริง มีอิฐสีน้ำเงินและกระเบื้องสีเทา พร้อมด้วยรูปทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัส ส่วนที่เหลือล้วนเป็นบ้านแถวที่ถูกสร้างขึ้นในยุคทศวรรษที่ 1950—เป็นบ้านทรงเตี้ยและแบนราบ ตั้งเรียงรายติดๆ กัน โดยไม่มีแม้แต่ลานบ้านดีๆ สักแห่ง

ผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านแถวส่วนใหญ่นั้นย้ายมาจากตัวเมืองตงจื่อเหมิน คณะกรรมการชุมชนเดิมทีบอกว่ามันเป็นเพียงการจัดเตรียมที่พักชั่วคราวเท่านั้น และพวกเขาจะได้ย้ายกลับไปที่บ้านในเมืองทันทีหลังจากที่พวกมันถูกซ่อมแซมเสร็จสิ้น แต่หลังจากที่พวกเขาย้ายเข้ามา ทุกอย่างก็กลับเงียบหายไป

ชาวบ้านมักจะไปที่สำนักงานแขวงพร้อมกับพกบุหรี่ในกระเป๋าเสื้อเพื่อไปเอ่ยถามว่า "สหาย เมื่อไหร่พวกเราถึงจะได้ย้ายกลับเข้าไปในเมืองล่ะ? การอาศัยอยู่ในบ้านแถวแบบนี้มันเหลือทนแล้วจริงๆ"

เพราะว่าเวลาที่ฝนตก ลานซื่อเหอย่วนนั้นมีร่องระบายน้ำแบบเปิด ดังนั้นมันจึงไม่ค่อยแย่เท่าไหร่นัก แต่บ้านแถวเหล่านั้นตั้งอยู่บนพื้นที่ลุ่มต่ำ ดังนั้นทุกครัวเรือนจึงต้องสร้างเขื่อนหินกั้นน้ำขนาดเล็กไว้ที่หน้าประตูบ้านล่วงหน้า มิฉะนั้นน้ำฝนก็จะสามารถไหลเข้าบ้านผ่านธรณีประตูโดยตรง และน้ำก็จะไปลอยเจิ่งนองอยู่ใต้เตียงได้

แต่เจ้าหน้าที่ในพื้นที่ก็ทำอะไรไม่ได้ ทุกครั้ง พวกเขาจะขมวดคิ้วและพูดว่า "เรามีงบประมาณไม่เพียงพอ รออีกสักหน่อยเถอะ" และทำได้เพียงแค่หาข้ออ้างแบบคลุมเครือเท่านั้น ไม่มีใครสามารถให้คำตอบที่ชัดเจนได้เลย

เดินไปข้างหน้าอีกเพียงไม่กี่ก้าว ก็จะมีแผงขายอาหารเช้าอยู่ที่ปากซอย ซึ่งก็คือที่ที่เหออวี่สุ่ยซื้ออาหารเช้าของเธอนั่นเอง พวกเพื่อนบ้านเก่าแก่ในลานบ้านต่างก็พากันเรียกมันว่า "อู๋ชี่เหลียน"