บทที่ 24 บทบาทอันโด่งดังของพนักงานฉายหนัง

ในช่วงกลางฤดูหนาว กลางวันนั้นสั้นจุ๊ดจู๋จนน่าสมเพช เกล็ดหิมะสองสามปุยปลิวว่อนอยู่บนท้องฟ้า และเมฆสีเทาตะกั่วก็ลอยต่ำลงมา ตอนนั้นเป็นเวลาเลยสี่โมงเย็นมาเพียงเล็กน้อย แต่ภายในลานบ้านกลับมืดสลัวจนไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของผู้คนได้อย่างชัดเจน ลมหนาวพัดพาเกล็ดหิมะหมุนวนและพัดทะลวงเข้าไปในคอเสื้อของผู้คน

สวี่ต้าเม่าขี่รถจักรยาน 'ฟอร์เอเวอร์' คันเก่า ซึ่งทางโรงงานรีดเหล็กดาวแดงจัดหาไว้ให้สำหรับพนักงานฉายหนัง เข้ามาในตรอก ล้อรถบดทับไปบนหิมะ ทำให้เกิดเสียง 'กรุบกรับ' เบาๆ

เขาห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อโค้ทผ้าฝ้ายที่ยับย่นเล็กน้อย ใบหน้าของเขาแดงก่ำจากความเหน็บหนาว แต่ปลายจมูกของเขากลับมันย่อง และมีเกล็ดหิมะติดอยู่ที่ปีกหมวกผ้าฝ้ายของเขา เห็นได้ชัดว่าเขาเพิ่งจะรีบเดินทางกลับมาจากข้างนอก และความหนาวเย็นบนตัวของเขาก็ยังไม่ทันได้จางหายไป

มองดูใกล้ๆ แล้วจะเห็นสุ่มไก่ไม้ไผ่ผูกติดอยู่ที่ท้ายรถจักรยานของเขาด้วยเชือก ภายในสุ่มมีแม่ไก่แก่สองตัวกำลังกระพือปีกและส่งเสียงร้อง 'กุ๊กๆ' เบาๆ เป็นครั้งคราว ที่แฮนด์รถจักรยานนั้นยิ่งดูมีชีวิตชีวามากกว่าเดิม ทางด้านซ้ายมีถุงผ้าที่ใส่ไข่ไก่ลูกกลมๆ จนเต็มแขวนอยู่ และทางด้านขวาก็มีเห็ดหอมแห้งร้อยเป็นพวงอีกหลายพวง นอกจากนี้ยังมีห่อกระดาษเล็กๆ ซึ่งดูเหมือนว่าจะใส่ถั่วลิสงหรือผลิตผลทางการเกษตรอื่นๆ เอาไว้ข้างใน เห็นได้ชัดว่าเขาเดินทางกลับมาพร้อมกับของเต็มไม้เต็มมือ

"กริ๊งๆ—" สวี่ต้าเม่าจงใจสั่นกระดิ่งรถจักรยาน เสียงของมันดังกังวานชัดเจนเป็นพิเศษในตรอกที่เงียบสงบ เขาต้องการให้ทุกคนในลานบ้านได้ยินว่าเขาได้ของดีๆ จากชนบทกลับมาอีกแล้ว

และก็เป็นไปตามคาด ประตูห้องปีกตะวันตกเปิดออกเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด และลุงสามหยาน หยานฝูกุ้ย ซึ่งห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อโค้ทผ้าฝ้ายบางๆ พลางหดหัวซุกอยู่ในคอเสื้อ ก็ก้าวเดินออกมา "โอ้! ต้าเม่ากลับมาจากชนบทแล้วรึ? แม่เจ้าโว้ย มีแม่ไก่แก่ตั้งสองตัวอยู่ในสุ่มไก่นี่เลยเหรอ!" เขาขยี้ตา เบิกตากว้างและจับจ้องไปที่สุ่มไก่อย่างไม่วางตา

อันที่จริงแล้ว สวี่ต้าเม่าไม่จำเป็นต้องสั่นกระดิ่งเลยด้วยซ้ำ เพราะหยานฝูกุ้ยคอยเฝ้ามองดูผ่านหน้าต่างอยู่ก่อนแล้ว ในเวลานี้ของทุกๆ วัน เขามักจะแอบมองผ่านรอยแยกของหน้าต่างเพื่อดูว่าใครไปใครมา หวังว่าจะได้รับผลประโยชน์เล็กๆ น้อยๆ จากเพื่อนบ้านบ้าง ถ้ามีใครเอาของอร่อยๆ กลับมา เขาก็จะเป็นคนแรกที่เข้าไปหาพวกเขา

สวี่ต้าเม่าจอดรถ รอยยิ้มอย่างลำพองใจปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขา เขาเอื้อมมือไปดึงพวงเห็ดหอมแห้งออกมาจากแฮนด์รถจักรยาน และยื่นส่งให้หยานฝูกุ้ย "ลุงสามหยาน ลุงอย่าพูดแบบนั้นสิครับ มันไม่ได้มีอะไรพิเศษหรอก ผมก็แค่ไปฉายหนังที่ชนบทมา แล้วพวกชาวบ้านเขาก็ใจดีกันมากๆ พวกเขายืนกรานที่จะมอบมันให้ผมให้ได้เลย ลุงรับเห็ดหอมแห้งพวงนี้ไปสิครับ เอากลับบ้านไปทำของตุ๋นอร่อยๆ กินกันนะครับ"

หยานฝูกุ้ยรีบรับมันมาด้วยสองมือ กลิ่นหอมของเห็ดหอมแห้งเตะจมูกของเขา และเขาก็ยิ้มกว้างจนดวงตาหยีโค้งเป็นสระอิ "ต้าเม่า! แกนี่มันแน่จริงๆ เลยนะ ในลานบ้านแห่งนี้ แกคือคนที่ใช้ชีวิตสุขสบายที่สุดแล้ว!" คำพูดของเขาเต็มไปด้วยการประจบประแจง แต่ความอิจฉาในดวงตาของเขานั้นกลับไม่ได้ถูกปิดบังเอาไว้เลย

"ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ ผมก็แค่พยายามหาเลี้ยงปากท้องน่ะ" สวี่ต้าเม่าพูดถ่อมตัว แต่แผ่นหลังของเขากลับยืดตรงมากยิ่งขึ้น

คำเยินยอของหยานฝูกุ้ยไม่ได้เป็นเพียงแค่การพูดตามมารยาทเท่านั้น

สวี่ต้าเม่าเป็นพนักงานฉายหนัง ซึ่งเป็นงานที่เป็นที่ต้องการตัวสูงมากในตอนนั้น เช่นเดียวกับพ่อครัวอย่างเหออวี่จู้ พนักงานฉายหนังเองก็มีการจัดระดับเช่นกัน สวี่ต้าเม่าเป็นพนักงานฉายหนังระดับสูงสุด สามารถแบกเครื่องฉายหนังไปตามหมู่บ้านต่างๆ เพื่อฉายหนัง และมีรายได้ที่มั่นคงถึงสี่สิบหยวนต่อเดือน

ต้องจำเอาไว้ว่าในยุคนั้น คนงานธรรมดาทั่วไปมีรายได้เพียงยี่สิบหรือสามสิบหยวนต่อเดือนเท่านั้น และเงินเดือนจำนวนนี้ก็มากพอที่จะทำให้เขาสามารถเดินยืดอกเชิดหน้าไปทั่วลานบ้านได้อย่างภาคภูมิ

การดูหนังในสมัยนั้นไม่ได้เป็นเหมือนในยุคหลังๆ ที่คุณสามารถจ่ายเงินแค่ไม่กี่สิบหยวนก็สามารถดูหนังเรื่องอะไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ สมัยนั้นไม่มีเครื่องเล่นอัตโนมัติเต็มรูปแบบ และเครื่องฉายหนังก็ต้องอาศัยการดูแลรักษาด้วยตนเองทั้งหมด การเปลี่ยนฟิล์ม การปรับแต่งเครื่องจักร—ทั้งหมดนี้ล้วนต้องทำโดยพนักงานฉายหนัง แม้กระทั่งการตัดสินใจว่าจะฉายหนังเรื่องไหน ก็ยังต้องอาศัยการประสานงานล่วงหน้าโดยพนักงานฉายหนังเลย

นอกจากนี้ สวี่ต้าเม่าก็เรียนจบแค่ชั้นมัธยมต้นเท่านั้น ในยุคสมัยที่คนส่วนใหญ่มีการศึกษาน้อย จึงมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถควบคุมเครื่องฉายหนัง 'ไฮเทค' ได้อย่างถูกต้อง

ที่สำคัญไปกว่านั้นก็คือ การเป็นพนักงานฉายหนังคืองานที่ต้องใช้ทักษะฝีมือและจำเป็นต้องมีอาจารย์คอยชี้แนะ อย่างไรก็ตาม คำกล่าวที่ว่า 'สอนศิษย์แล้วอาจารย์จะอดตาย' ก็ยังคงใช้ได้กับที่นี่ ดังนั้นเว้นเสียแต่ว่าจะใกล้ถึงวัยเกษียณ ก็คงจะไม่มีใครยอมรับลูกศิษย์อย่างง่ายดาย การที่สวี่ต้าเม่าสามารถหาเลี้ยงชีพในสายงานนี้ได้ ล้วนต้องยกความดีความชอบให้กับพ่อของเขา สวี่ฝูกุ้ย ทั้งสิ้น—ตาเฒ่าสวี่เดิมทีก็เป็นพนักงานฉายหนัง ซึ่งไม่เพียงแต่จะถ่ายทอดทักษะฝีมือทั้งหมดให้แล้ว แต่ยังมอบตำแหน่งงานของเขาให้กับลูกชายอีกด้วย นี่คือความโชคดีที่คนอื่นๆ ทำได้เพียงแค่อิจฉาเท่านั้น

นอกเหนือจากเงินเดือน 40 หยวนของเขาแล้ว สวี่ต้าเม่าก็ยังมีรายได้พิเศษอีกด้วย เวลาที่เขาไปฉายหนังตามหมู่บ้าน พวกชาวบ้านจะไม่มีทางปล่อยให้เขากลับไปมือเปล่าอย่างแน่นอน: ในหมู่บ้านที่ยากจน พวกเขาจะให้แม่ไก่แก่ ไข่ไก่สักถุง หรือเห็ดหอมแห้งกับเห็ดหูหนูจากภูเขาแก่เขา ในหมู่บ้านที่ร่ำรวยกว่า พวกเขาจะให้เงินห้าหรือสิบหยวนแก่เขาโดยตรง โดยหวังว่าเขาจะสามารถมาฉายหนังเพิ่มได้อีกสักครั้งหรือสองครั้ง และนำความบันเทิงมาสู่ทุกคน

งานนี้ก็สบายเช่นกัน: ในช่วงฤดูทำนาที่ยุ่งวุ่นวาย ก็ไม่มีคิวฉายหนังให้ทำ ดังนั้นเขาก็เลยสามารถนั่งดื่มชาและอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ในออฟฟิศได้อย่างสบายใจ พอถึงเวลาฉายหนัง เขาก็แค่แบกอุปกรณ์ไปรอบๆ หมู่บ้าน และหลังจากที่หนังจบ เขาก็สามารถเดินทางกลับได้เลย เวลาที่เขาเบื่อ เขาก็สามารถดูหนังด้วยตัวเองได้อีกด้วย

เมื่อเทียบกับชาวนาที่ต้องทำงานหนักในทุ่งนาและคนงานในโรงงานที่ต้องทำงานเป็นกะ งานนี้ก็แทบจะเป็น 'งานสวรรค์' เลยทีเดียว—มันไม่ได้ยากอะไร เพียงแต่คนนอกไม่เข้าใจมันเท่านั้นเอง มันทั้งมีเกียรติและสบาย เงินเดือนก็ไม่น้อย และรายได้พิเศษก็มีจำนวนมาก ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่สวี่ต้าเม่ามักจะแผ่กลิ่นอายของความภาคภูมิใจออกมาอยู่เสมอ

สวี่ต้าเม่ายกรถจักรยานของเขาข้ามธรณีประตูของลานซื่อเหอย่วน และกำลังจะเข็นมันไปที่ห้องของตัวเองตอนที่เขาเหลือบไปเห็นแสงไฟสว่างไสวอยู่ในบ้านของเหออวี่จู้ในลานบ้านส่วนกลาง โดยมีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งกำลังง่วนอยู่กับงานข้างใน หัวใจของเขาเต้นผิดจังหวะ: 'ซาจู้กำลังคบหาดูใจกับใครอยู่งั้นเหรอ? ฉันเพิ่งจะไปอยู่ชนบทมาแค่ครึ่งเดือนเอง ทำไมมันถึงได้นำหน้าฉันไปได้ล่ะ? ไม่ได้การล่ะ ฉันต้องไปดูสักหน่อยแล้ว'

เขาพิงรถจักรยานของเขาไว้กับกำแพงโดยไม่ได้ล็อคมัน และเดินตรงไปยังบ้านของเหออวี่จู้

ภายในบ้าน เหออวี่สุ่ยกำลังนั่งปั้นเกี๊ยวอยู่ที่โต๊ะ แป้งถูกนวดจนเนียนนุ่มในมือของเธอ และไส้เกี๊ยวก็ทำมาจากเห็ดหอมกับเนื้อหมู โดยมีกากหมูผสมอยู่เล็กน้อย กลิ่นหอมลอยลอดผ่านรอยแยกของประตูออกมา

เธอสัมผัสได้ถึงสายตาของใครบางคนที่กำลังจ้องมองเธออยู่ จึงเงยหน้าขึ้นและเห็นสวี่ต้าเม่ากำลังแอบมองเข้ามา เธอส่งยิ้มและร้องทักว่า "พี่ต้าเม่า กลับมาจากการไปฉายหนังที่ชนบทแล้วเหรอคะ?"

"ต้า...ต้าเม่างั้นรึ?" สวี่ต้าเม่าหรี่ตาลง พินิจพิเคราะห์เธออยู่นานกว่าจะจำเธอได้ "เธอคือ...อวี่สุ่ยเหรอเนี่ย?"

เหออวี่สุ่ยพยักหน้า มือของเธอยังคงง่วนอยู่กับงาน "ใช่ค่ะ"