บทที่ 46 - จิ้งชิวของนาย เธอมีชีวิตขึ้นมาแล้ว!

บทที่ 46 - จิ้งชิวของนาย เธอมีชีวิตขึ้นมาแล้ว!

ในหอประชุมเล็กของสถาบันภาพยนตร์เยียนจิง แสงสว่างสายสุดท้ายถูกม่านหนาทึบกลืนกินไปจนหมดสิ้น

ความมืดโรยตัวลงมา กลิ่นอับของไม้จากเก้าอี้เก่า กลิ่นสารเคมีเฉพาะตัวของแผ่นฟิล์ม และกลิ่นฝุ่นจางๆ คละคลุ้งปะปนกัน ลอยแตะจมูกของหลินเฉาเซิง ทำให้หัวใจของเขาเต้นแรงอย่างควบคุมไม่ได้

เขาดึงแผ่นหลังให้ตั้งตรงโดยสัญชาตญาณ รับรู้ได้อย่างชัดเจนว่าคนในครอบครัวที่นั่งอยู่ข้างๆ นั้นเกร็งตัวมากแค่ไหน

หลินฮั่นเหวินผู้เป็นพ่อก็นั่งตัวแข็งทื่อราวกับรูปสลักหิน สองมือวางราบอยู่บนหัวเข่า นี่คือท่าทางเวลาที่เขารู้สึกประหม่า ส่วนผู้เป็นแม่ฟ่านซิ่วหลานก็แอบคว้ามือของเขาไว้ท่ามกลางความมืด ฝ่ามือของเธอเย็นเฉียบและเต็มไปด้วยเหงื่อ

แต่คนที่ตื่นเต้นที่สุดคงหนีไม่พ้นหลินชิงลี่ เธอนั่งอยู่อีกฝั่งหนึ่งของหลินเฉาเซิง นับตั้งแต่ทิ้งตัวลงนั่งเธอก็เอาแต่แกะนิ้วตัวเองไม่หยุด หลินเฉาเซิงถึงขั้นได้ยินเสียงเธอกลืนน้ำลายเลยทีเดียว

นี่ไม่ใช่แค่การฉายภาพยนตร์ธรรมดา

แต่มันคือการตัดสินหยาดเหงื่อแรงกายตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมาของหลินเฉาเซิง และที่สำคัญยิ่งกว่านั้น มันคือการชี้ชะตาเส้นทางอนาคตของน้องสาวเขาอย่างหลินชิงลี่

หากสำเร็จ ทุกคนในครอบครัวย่อมปิติยินดี และเส้นทางดวงดาวของน้องสาวก็จะสว่างไสว

แต่ถ้าล้มเหลว... เขาไม่อยากจะคิดถึงผลที่ตามมาเลย

ทันใดนั้นหน้าจอขนาดใหญ่ก็สว่างวาบขึ้นมา ตัวอักษรสีขาวค่อยๆ เลื่อนผ่านไปทีละบรรทัด เมื่อคำว่า "ต้นฉบับ/เขียนบท: หลินเฉาเซิง" ปรากฏเด่นชัดอยู่กลางหน้าจอ มือของฟ่านซิ่วหลานก็บีบแน่นขึ้นมาทันที แรงบีบนั้นทำเอากระดูกมือของหลินเฉาเซิงเจ็บแปลบ

ทว่าหลินเฉาเซิงกลับไม่รู้สึกเจ็บแม้แต่น้อย เขารู้สึกเพียงภาพตรงหน้ามันพร่ามัว ราวกับว่านั่นไม่ใช่ชื่อของตัวเอง แต่เป็นสัญลักษณ์อะไรบางอย่างที่ทั้งห่างไกลและคุ้นเคย

เขาทำสำเร็จแล้วจริงๆ

เขาได้นำเรื่องราวที่ค่อยๆ กลั่นกรองออกมาทีละตัวอักษรเหล่านั้น ส่งมาถึงจุดนี้ได้สำเร็จแล้ว

ภาพยนตร์เริ่มฉาย

เสียงดนตรีอันไพเราะดังขึ้น กล้องแพนผ่านเทือกเขาสลับซับซ้อน ก่อนจะไปหยุดนิ่งอยู่ที่ต้นซานจาอันเป็นสัญลักษณ์สำคัญ

เหล่าซานที่รับบทโดยโจวลี่จิงปรากฏตัวขึ้น เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว เข็นรถจักรยาน รูปร่างสูงโปร่งและดวงตาที่ลึกล้ำคู่นั้น แทบจะถอดแบบออกมาจากภาพจินตนาการของหลินเฉาเซิงเลยทีเดียว

เสียงชื่นชมเบาๆ ดังก้องไปทั่วหอประชุม

หลินเฉาเซิงรู้สึกอุ่นใจขึ้นมาเปราะหนึ่ง สายตาในการเลือกนักแสดงของผู้กำกับอู๋นี่เฉียบขาดจริงๆ!

แต่พอภาพตัดเปลี่ยนไป เด็กสาวในชุดเสื้อลายดอกไม้ผู้ถักเปียสองข้างปรากฏตัวขึ้นบนจอ ลมหายใจของครอบครัวหลินทั้งสี่คนก็สะดุดหยุดลงพร้อมกัน

นั่นคือชิงลี่

แต่ก็ไม่ใช่ชิงลี่

เด็กสาวบนจอภาพยนตร์มีแววตาที่ใสซื่อบริสุทธิ์ราวกับน้ำพุบนภูเขา ทว่ากลับแฝงไปด้วยความดื้อรั้นที่ดูหวาดกลัว เธอซ่อนตัวอยู่หลังฝูงชน อยากจะมองแต่ก็ไม่กล้ามองสมาชิกหน่วยสำรวจที่มาจากในเมือง ปลายนิ้วม้วนชายเสื้อด้วยความประหม่า ความบริสุทธิ์ ความอ่อนไหว และความอยากรู้อยากเห็นต่อโลกที่ไม่รู้จักของเด็กสาว ถูกเธอถ่ายทอดออกมาได้อย่างหมดจดผ่านการเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ และแววตาที่หลบเลี่ยง

หัวใจของหลินเฉาเซิงกระตุกวูบ

วินาทีนั้น สิ่งที่เขาเห็นไม่ใช่หน้าน้องสาวตัวแสบที่คอยแย่งกับข้าวบนโต๊ะอาหารและพูดจาเจื้อยแจ้วไปวันๆ อีกต่อไป

เธอคือจิ้งชิว

คือจิ้งชิวที่มี่ชีวิตโลดแล่นอยู่ในปลายปากกาของเขา มีชีวิตอยู่ในยุคสมัยอันแสนพิเศษนั้น และรักด้วยความบริสุทธิ์ใจอย่างเจียมตัว

ยัยเด็กคนนี้... ดึงจิตวิญญาณของตัวละครออกมาได้จริงๆ!

ก้อนหินที่ถ่วงอยู่ในใจของหลินเฉาเซิงก็ร่วงหล่นไปกว่าครึ่ง เขาหันไปมองหลินชิงลี่ ก็เห็นว่าน้องสาวกำลังจ้องมองตัวเองบนหน้าจอเขม็ง ริมฝีปากเม้มแน่น ร่างกายราวกับถูกสะกดให้หยุดนิ่ง

เรื่องราวของภาพยนตร์ค่อยๆ ดำเนินไป

จากฉากพบกันคนละฝั่งแม่น้ำ สู่ฉากมอบปากกาหมึกซึม ไปจนถึง "อ้อมกอดข้ามแม่น้ำ" ที่สะกดกลั้นอารมณ์รักไว้อย่างถึงที่สุด

เมื่อจิ้งชิวและเหล่าซานยืนอยู่คนละฝั่งของแม่น้ำสายเล็กที่ไหลเชี่ยว ยื่นสองแขนออกไป และทำท่าสวมกอดกันกลางอากาศอันว่างเปล่า เสียงสะอื้นไห้ก็ดังขึ้นอย่างชัดเจนเป็นครั้งแรกท่ามกลางหอประชุมที่มืดมิด

ไม่ใช่แค่คนเดียว แต่ดังระงมไปทั่ว

หลินเฉาเซิงสัมผัสได้ว่าไหล่ของฟ่านซิ่วหลานผู้เป็นแม่กำลังสั่นเทิ้มอย่างไม่อาจควบคุม เธอปล่อยมือจากเขา ล้วงผ้าเช็ดหน้าออกมาจากกระเป๋าแล้วปิดปากไว้ เสียงร้องไห้ที่พยายามกลั้นเล็ดลอดผ่านง่ามนิ้วออกมา

พ่อหลินฮั่นเหวินที่นั่งหลังตรงมาตลอดก็เริ่มผ่อนคลายร่างกายลงเล็กน้อย เขาถอดแว่นสายตายาวออก ควักผ้าเช็ดหน้าสะอาดเอี่ยมออกมาจากกระเป๋า เป่าลมใส่เลนส์ แล้วเช็ดอย่างระมัดระวังราวกับว่ามันเปื้อนฝุ่นจริงๆ

ขอบตาของหลินเฉาเซิงเองก็ร้อนผ่าว

เขารู้จักฉากนี้ดี ตอนที่เขียนมันขึ้นมา เขาขังตัวเองอยู่ในห้องทั้งวัน ขัดเกลาทุกตัวอักษรซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เมื่อตัวอักษรเหล่านั้นกลายเป็นแสงและเงา กลายเป็นคนที่มีชีวิตชีวาสองคนมาถ่ายทอดความรักที่ไม่อาจครอบครองให้เห็นอยู่ตรงหน้า พลังทำลายล้างของมันกลับรุนแรงกว่าที่เขาจินตนาการไว้เป็นหมื่นเท่า!

เขาอดไม่ได้ที่จะกวาดสายตามองไปทางที่นั่งผู้ชม

เขาเห็นโจวลี่จิง นักแสดงหนุ่มที่เริ่มมีชื่อเสียงนั่งอยู่ไม่ไกล ตอนนี้เขากำลังจมดิ่งลงไปในเนื้อเรื่องจนคิ้วขมวดเข้าหากัน หลินเฉาเซิงยังเหลือบไปเห็นร่างคุ้นตาสองร่างที่มุมแถวหลังสุด จางกั๋วซือและเฉินข่ายเกอ สองว่าที่ผู้กำกับใหญ่ในอนาคตกำลังชะโงกตัวดูด้วยความตั้งใจสุดขีด นานๆ ครั้งก็จะหันมาสุมหัวคุยกันด้วยเสียงที่แทบจะไม่ได้ยิน สีหน้าจริงจังขั้นสุด

จุดไคลแมกซ์ของภาพยนตร์คือฉากสั่งเสียที่โรงพยาบาล

เมื่อจิ้งชิวในชุดสีแดงฝ่าด่านสกัดกั้นเข้ามา พุ่งตัวไปที่เตียงผู้ป่วยของเหล่าซาน แล้วร้องเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "ฉันชื่อจิ้งชิว ฉันชื่อจิ้งชิว" อารมณ์เศร้าโศกของคนทั้งหอประชุมก็ระเบิดออกมาอย่างหมดจด!

ฟ่านซิ่วหลานทนไม่ไหวอีกต่อไป เธอปล่อยโฮออกมาสุดเสียง

แม้แต่หลินฮั่นเหวินก็ยังสูดหายใจเข้าลึกๆ พออ้าปากพูด เสียงของเขาก็ปนไปด้วยอาการคัดจมูกอย่างหนัก เขาหันไปตะคอกใส่ภรรยาเบาๆ ว่า "ร้องไห้ทำไม! ดูไม่ได้เลย!"

ทว่าตัวเขาเองกลับไม่ยอมสวมแว่นตาที่เพิ่งเช็ดจนสะอาดกลับเข้าไปอีกเลย

ในที่สุดหน้าจอก็มืดลง เพลงประกอบตอนจบก็ดังขึ้น

ทั่วทั้งหอประชุมเล็กเงียบกริบราวกับป่าช้า

หนึ่งวินาที

สองวินาที

สามวินาที

เวลาสามวินาทีนี้ สำหรับหลินเฉาเซิงแล้วมันยาวนานราวกับหนึ่งศตวรรษ หัวใจของเขาเต้นระทึกจนแทบจะทะลุออกมานอกอก เหงื่อในมือซึมจนกางเกงเปียกชุ่มไปหมด

สำเร็จไหม

ในจังหวะที่เขาแทบจะขาดใจตายอยู่นั้นเอง

"แปะ!"

จากแถวหลัง ไม่รู้ว่าใครเป็นคนริเริ่มตบมือขึ้นมาเป็นคนแรก

เสียงปรบมือนี้เปรียบเสมือนก้อนหินที่โยนลงไปในทะเลสาบอันเงียบสงบ ก่อให้เกิดคลื่นกระเพื่อมนับพันชั้นในพริบตา!

"แปะ! แปะ! แปะแปะแปะ..."

เสียงปรบมือลุกลามจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งอย่างรวดเร็ว และท้ายที่สุดก็รวมตัวกันกลายเป็นเสียงดังกึกก้องราวกับพายุฝนฟ้าคะนอง! ทั้งหอประชุมเล็กราวกับจะสั่นสะเทือนไปพร้อมกับเสียงตบมืออันบ้าคลั่งนี้! นี่ไม่ใช่การปรบมือตามมารยาท แต่มันคือคำสรรเสริญที่ออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจ เจือไปด้วยความตื่นเต้นและหยาดน้ำตา!

"พรึ่บ"

ไฟในหอประชุมสว่างวาบขึ้นมาทันที

หลินเฉาเซิงเห็นว่าทุกคนที่อยู่ที่นั่น ไม่ว่าหญิงหรือชาย ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ แทบทุกคนต่างก็มีดวงตาที่แดงก่ำ

สำเร็จ!

สำเร็จแล้วจริงๆ!

"เฉาเซิง!" เสียงที่เต็มไปด้วยอาการคัดจมูกและความตื่นเต้นสุดขีดดังมาจากข้างหลัง

ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงแหวกฝูงชน ก้าวเท้ายาวๆ พุ่งตรงเข้ามาหา บนใบหน้าของเขาแยกไม่ออกว่าคือเหงื่อหรือน้ำตา เขาคว้าแขนทั้งสองข้างของหลินเฉาเซิงไว้ เขย่าอย่างแรง แล้วตะโกนด้วยเสียงแหบพร่า "นายเห็นไหม! เห็นไหม! จิ้งชิวของนาย มีชีวิตขึ้นมาแล้ว! เธอมีชีวิตขึ้นมาแล้ว!"

"มีชีวิตแล้ว... ขอบคุณครับผู้กำกับอู๋! เธอมีชีวิตขึ้นมาจริงๆ!" หลินเฉาเซิงตื่นเต้นจนพูดจาไม่รู้เรื่อง ได้แต่พูดประโยคนี้ซ้ำไปซ้ำมา

ผู้กำกับอู๋ยื่นหน้าเข้ามาใกล้หูเขา ลดเสียงลงต่ำ แต่ก็ยังซ่อนความตื่นเต้นเอาไว้ไม่มิด "ตัวหนังนายก็ได้ดูแล้ว! ฉันมั่นใจเต็มเปี่ยม! บัดซบเอ๊ย ใครบอกว่าหนังอินดี้ไม่มีตลาด ฉันจะทำให้พวกมันดู! ฉันเตรียมจะส่งหนังเรื่องนี้ไปประเทศเยอรมนี เพื่อชิงรางวัลเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินปีหน้าเลย!"

"ตามกฎแล้ว หนังที่จะเข้าประกวดห้ามฉายในประเทศก่อน คงต้องให้ผู้ชมในประเทศรอไปก่อน! พวกเราจะทำทั้งที ก็ต้องเอาให้ยิ่งใหญ่ไปเลย!" ดวงตาของผู้กำกับอู๋เปล่งประกายความบ้าระห่ำ

"พ่อ! แม่! พี่คะ!"

หลินชิงลี่ร้องไห้จนหน้าตอม่อแมมเหมือนลูกแมว เธอโผเข้ามากอดหลินเฉาเซิง เอาทั้งน้ำตาและน้ำมูกเช็ดใส่เสื้อเชิ้ตของเขาจนหมด "พี่! ฉันทำได้แล้ว! ฉันไม่ได้ทำให้พี่ขายหน้า!"

"ไม่ใช่ว่าเธอไม่ได้ทำขายหน้าหรอกนะ" หลินเฉาเซิงตบหลังน้องสาวเบาๆ แล้วพูดทีละคำ "แต่เธอสร้างชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ให้กับตระกูลหลินของเราต่างหาก!"

ตอนนั้นเองก็มีเสียงที่ทุ้มต่ำและหนักแน่นแทรกขึ้นมา

"เทียนหมิง อย่าเพิ่งตื่นเต้นไป สหายหลินเฉาเซิง คุณตามผมมาทางนี้หน่อย"

ทุกคนหันไปมอง ก็เห็นว่าผู้กำกับเซี่ยจิ้นมายืนอยู่ข้างหลังพวกเขาราวกับนินจา ใบหน้าของเขาระบายไปด้วยรอยยิ้มอบอุ่น เขาพยักหน้าให้ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงถือเป็นการทักทาย ก่อนจะดึงแขนหลินเฉาเซิงให้เดินแยกออกไปด้านข้างโดยไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ

"หนังของผู้กำกับอู๋ถ่ายทอดออกมาได้ดีมาก" ผู้กำกับเซี่ยเปิดฉากด้วยคำชม ก่อนจะเปลี่ยนน้ำเสียงให้จริงจังขึ้นมาทันที "แต่สิ่งที่เราจะคุยกันตอนนี้ คือเรื่อง คนเลี้ยงม้า"

เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของหลินเฉาเซิง "บทหนังเรื่องนี้ผมอ่านไปไม่ต่ำกว่าสิบจบ ฉากที่คุณเพิ่มเข้ามาให้สวี่หลิงจวินปฏิเสธเสบียงบรรเทาทุกข์เพื่อรักษาศักดิ์ศรีของตัวเอง นั่นคือผลงานระดับเทพ! มันทำให้แก่นแท้ของตัวละครตั้งตระหง่านขึ้นมาได้ในทันที!"

"แต่ว่า" เขาหยุดพูดชั่วครู่ "มีอยู่สองสามจุดที่ผมอยากจะคุยกับคุณเพิ่มเติม ยกตัวอย่างเช่น การเปลี่ยนแปลงทางจิตวิทยาของสวี่หลิงจวินตลอดช่วงเวลายี่สิบปีที่ทุ่งหญ้า และความรู้สึกอ้างว้างที่ตัดกับพลังชีวิตอันแข็งแกร่งในใจของหลี่ซิ่วจือตอนที่เธอเพิ่งมาถึงทุ่งหญ้า... ลำพังแค่ตัวอักษรมันยังไม่พอ เราต้องหาภาษาภาพยนตร์ที่แม่นยำกว่านี้มาถ่ายทอดมันออกมา"

ผู้กำกับเซี่ยจิ้นตบไหล่เขา น้ำเสียงแฝงไปด้วยความเด็ดขาดที่ไม่อาจปฏิเสธ "ปีนี้หนังเรื่อง เปลที่รัก ของผมเพิ่งจะปิดกล้อง เวลาคงไม่ทันแล้ว แต่คุณวางใจได้ คนเลี้ยงม้า จะเป็นโปรเจกต์อันดับหนึ่งของผมในช่วงต้นปีหน้า!"

ท่ามกลางเสียงปรบมือดังกึกก้องและช่วงเวลาที่อนาคตกำลังสว่างไสว จู่ๆ ก็มีเสียงเหน็บแนมดังแว่วมาจากเงามืดบริเวณประตูทางเข้าหอประชุม เสียงนั้นไม่ดังนัก แต่ก็ลอยเข้าหูพวกเขาพอดิบพอดี

"เหอะ จะเบ่งอะไรนักหนา ก็แค่เขียนบทรักๆ ใคร่ๆ ฟลุคเท่านั้นแหละวะ"

"นั่นสิ น้องสาวมันได้เป็นนางเอก ก็ไม่ใช่เพราะเป็นน้องชายคนเขียนบทหรือไง สรุปแล้วก็ใช้เส้นสายนั่นแหละ"

[จบแล้ว]