บทที่ 45 - ความโปรดปรานจากสำนักพิมพ์

บทที่ 45 - ความโปรดปรานจากสำนักพิมพ์

นามบัตรที่พิมพ์คำว่า สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน แผ่นนั้นราวกับเหล็กชิ้นเล็กร้อนๆ ที่อยู่ในกระเป๋าของหลินเฉาเซิงมาทั้งคืน มันร้อนผ่าวจนทะลุถึงหัวใจของเขา

เช้าวันรุ่งขึ้น เขานอนไม่ติดเตียงอีกต่อไป ตื่นมาพร้อมกับรอยคล้ำใต้ตา เปลี่ยนมาใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวตัวที่ดูดีที่สุด ปั่นจักรยานคู่ใจมุ่งตรงไปยังถนนเฉาเน่ย

ป้ายชื่อสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนดูขลังเป็นพิเศษภายใต้แสงแดดยามเช้า หลินเฉาเซิงยืนอยู่หน้าประตู รู้สึกประหม่าเหมือนคนที่จากบ้านเกิดไปนาน เขาก้มลงตรวจสอบเสื้อผ้าของตัวเองซ้ำๆ ก่อนจะผลักประตูเดินเข้าไป

คนที่ออกมาต้อนรับเขาก็คือบรรณาธิการหม่าคนเมื่อวานนั่นเอง พอความลึกลับในงานประกาศรางวัลจางหายไป วันนี้บรรณาธิการหม่าอยู่ในชุดจงซานผ้าฝ้ายสีน้ำเงินตัวเก่า ดูทะมัดทะแมงเป็นพิเศษ พอเห็นเขา ใบหน้าก็เปื้อนรอยยิ้มกว้างทันที

"ไอ๊หยา สหายเฉาเซิง คุณมาถึงสักที ผมกำลังบ่นถึงคุณอยู่พอดีเลย"

บรรณาธิการหม่าไม่รอช้า คว้าแขนหลินเฉาเซิงลากเข้าไปในห้องทำงานที่เต็มไปด้วยกองกระดาษต้นฉบับและตัวอย่างหนังสือ ท่าทีสนิทสนมนั้นทำเอาหลินเฉาเซิงทำตัวไม่ถูกไปเลย

"นั่งสิๆ" บรรณาธิการหม่ารินน้ำชาร้อนๆ ให้เขา ส่วนตัวเองก็เดินวนไปวนมาในห้องทำงานแคบๆ ด้วยความตื่นเต้น สุดท้ายก็ตบโต๊ะปังลงบนกองเอกสาร

"สหายเฉาเซิง ไม่ต้องพูดอ้อมค้อมกันแล้วนะ เมื่อคืนสำนักพิมพ์ของเราประชุมกันข้ามคืน ก็เพื่อเรื่องของคุณเลยนะ" เขาหยิบเอกสารฉบับบนสุดขึ้นมาโบกไปมา น้ำเสียงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นที่ปิดไม่มิด "นิยายทั้งสามเรื่องของคุณ รักแท้ใต้ต้นซานจา คนเลี้ยงม้า ลานบ้านฤดูร้อน บรรณาธิการใหญ่และรองบรรณาธิการใหญ่ของเราอ่านหมดแล้ว ทุกคนชื่นชมกันมากเลยนะ"

บรรณาธิการหม่าขยับเข้ามาใกล้ ลดเสียงลง แต่กลับดูจริงจังมากขึ้น "ทางสำนักพิมพ์เห็นพ้องต้องกันว่า ผลงานของคุณเป็นตัวแทนของทิศทางใหม่ในการสร้างสรรค์วรรณกรรมในยุคสมัยของเรา มีทั้งโครงเรื่องที่แข็งแรง มีความอบอุ่น และที่สำคัญคือมีจิตวิญญาณ ดังนั้นพวกเราจึงตัดสินใจว่า"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง จ้องมองหลินเฉาเซิงเขม็ง ประกาศทีละคำ "เราจะตีพิมพ์หนังสือรวมเรื่องสั้นส่วนตัวให้คุณ จะรวบรวมทั้งสามเรื่องนี้ไว้ด้วยกัน ใช้ทรัพยากรที่ดีที่สุดของสำนักพิมพ์ เพื่อให้เป็นผลงานชิ้นโบแดงของซีรีส์นักเขียนรุ่นเยาว์ในปีนี้ของเราเลย"

หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนจังหวะการหายใจของตัวเองหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง

หนังสือรวมเรื่องสั้นส่วนตัว แถมยังตีพิมพ์กับสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนอีกต่างหาก

คำเหล่านี้พอเอามารวมกันแล้ว เหมือนมีระเบิดมาลงกลางหัวของเขาเลย เขาพยายามบังคับตัวเองให้ใจเย็นลง แต่มือที่ถือถ้วยชาก็เริ่มสั่นอย่างควบคุมไม่ได้

"ทีมบรรณาธิการ เราจัดคนที่มีประสบการณ์มากที่สุดให้คุณเลย ส่วนการออกแบบปก ผมจะไปเชิญศาสตราจารย์จากสถาบันวิจิตรศิลป์ส่วนกลางมาทำด้วยตัวเอง" บรรณาธิการหม่าพูดไปก็ยิ่งมีอารมณ์ร่วม ราวกับกำลังแนะนำของล้ำค่าที่หาได้ยากยิ่ง "ส่วนเรื่องการจัดจำหน่าย"

เขาทิ้งช่วงให้ลุ้นอีก ชูนิ้วแปดนิ้วขึ้นมาแกว่งไปมาตรงหน้าหลินเฉาเซิง

"ยอดพิมพ์ครั้งแรก แปดหมื่นเล่ม"

"ตูม"

หลินเฉาเซิงรู้สึกหูอื้อไปหมด สมองตื้อไปชั่วขณะ

แปดหมื่นเล่มเหรอ

เขารู้ดีว่าหนังสือขายดีในยุคนี้ พิมพ์สักสองสามหมื่นเล่มก็ถือว่าสุดยอดแล้ว แปดหมื่นเล่ม นี่มันไม่ใช่แค่การสนับสนุนธรรมดาๆ แต่เป็นการจับเขาปั้นเป็นอาวุธลับของวงการวรรณกรรมเลยต่างหาก

"ค่าลิขสิทธิ์ เราจะจ่ายให้ในอัตราสูงสุดที่รัฐกำหนดไว้ให้คุณเลย หลังจากนี้เราจะพิจารณาการพิมพ์เพิ่มตามยอดขายตลอดเวลา" น้ำลายของบรรณาธิการหม่าแทบจะกระเด็นใส่หน้าเขาอยู่แล้ว "สหายเฉาเซิง คุณตอบมาคำเดียว คุณยินดีจะมอบผลงานของคุณให้พวกเราไหม"

ลูกกระเดือกของหลินเฉาเซิงขยับขึ้นลง พยายามจะพูดอะไรบางอย่าง แต่กลับพบว่าคอแห้งผาก เขาลงถ้วยชา ลุกขึ้นยืน และโค้งคำนับบรรณาธิการผู้ตื่นเต้นจนหน้าแดงก่ำคนนี้อย่างจริงจัง

"บรรณาธิการหม่า ขอบคุณ ขอบคุณสำหรับความกรุณาของสำนักพิมพ์ครับ ผม... ผมยินดีครับ"

"ดี" บรรณาธิการหม่าตบไหล่เขาอย่างแรง ยิ้มจนหุบปากไม่ลง "งั้นก็ตกลงตามนี้ ผมจะให้ฝ่ายกฎหมายร่างสัญญาเดี๋ยวนี้เลย สหายเฉาเซิง คุณคอยดูเถอะ หนังสือของคุณจะโด่งดังไปทั่วประเทศแน่นอน"

...

หลังจากได้รับเอกสารแสดงความจำนงในการตีพิมพ์ที่แทบจะมีค่าเท่ากับสัญญาฉบับจริง หลินเฉาเซิงก็ปั่นจักรยานกลับบ้าน รู้สึกเหมือนตัวเองตัวเบาหวิวราวกับกำลังเหยียบอยู่บนเมฆ

บรรยากาศในงานเลี้ยงอาหารค่ำของครอบครัวในวันหยุดสุดสัปดาห์นั้นอบอุ่นเป็นพิเศษ

เมื่อหลินเฉาเซิงประกาศข่าวนี้ที่โต๊ะอาหาร ตะเกียบของแม่ฝานซิ่วหลานก็หล่นกระทบโต๊ะดังเคร้ง

"อะไรนะ สำนักพิมพ์... จะออกหนังสือให้ลูกเหรอ" เธอถามย้ำอย่างไม่อยากจะเชื่อ เมื่อได้รับคำตอบยืนยัน ขอบตาของเธอก็แดงระเรื่อทันที ใบหน้าเต็มไปด้วยความดีใจและความภาคภูมิใจที่ไม่อาจปิดบังได้ "แถมยังเป็นหนังสือรวมเรื่องสั้นอีก โอ้คุณพระช่วย ลูกชายฉันได้ดิบได้ดีแล้ว ประสบความสำเร็จครั้งใหญ่เลย"

แม้พ่อหลินฮั่นเหวินจะไม่ได้พูดอะไร แต่รอยยิ้มที่มุมปากซึ่งมักจะตึงเครียดจากความเคร่งขรึมอยู่เสมอกลับดูอ่อนโยนขึ้นอย่างหาได้ยาก เขาหยิบแก้วเหล้าขึ้นมาจิบ แล้วคีบหมูสามชั้นชิ้นใหญ่ใส่ชามให้ลูกชายอย่างเงียบๆ "อืม ไม่เลว แต่อย่าเหลิงล่ะ ก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นคงนะ"

ขณะที่ทุกคนในครอบครัวกำลังดีใจอยู่นั้น น้องสาวหลินชิงลี่ที่ก้มหน้าก้มตากินข้าวมาตลอด จู่ๆ ก็วางชามลง ดวงตาเป็นประกายเจิดจ้า

"พี่ พ่อ แม่ หนูก็มีเรื่องจะบอกเหมือนกัน"

สายตาทุกคู่ในบ้านจับจ้องไปที่เธอ

เธอแกล้งทิ้งช่วงก่อน แล้วจึงประกาศอย่างตื่นเต้น "พี่ ภาพยนตร์เรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจา ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงทำกระบวนการหลังการถ่ายทำเสร็จหมดแล้วนะ ได้ยินมาว่าผลออกมาดีมากเลย"

ข่าวนี้ทำให้หลินเฉาเซิงรู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาอีกครั้ง

ต่อมา หลินชิงลี่ก็ทำหน้าเหมือนตัดสินใจครั้งยิ่งใหญ่ กัดริมฝีปาก แล้วพูดรวดเดียวจบ "พ่อ แม่ พี่ หลังจากถ่ายทำเรื่องนี้เสร็จ หนู หนูพบว่าหนูชอบการเป็นนักแสดงมากๆ เลย ดังนั้นหนูคิดว่า ปีหน้าหนูจะสอบเข้าภาควิชาการแสดงของสถาบันภาพยนตร์เยียนจิง"

บรรยากาศแห่งความสุขบนโต๊ะอาหาร แข็งค้างไปในพริบตา

"เหลวไหล" ใบหน้าของฝานซิ่วหลานเปลี่ยนเป็นบึ้งตึงทันที เธอเป็นคนแรกที่ส่งเสียงคัดค้าน "เป็นนักแสดง ชิงลี่แกรู้ไหมว่ามันเรียกว่าอะไร สังคมสมัยก่อนเขาเรียกว่าพวกเต้นกินรำกิน ต้องออกไปโชว์ตัวต่อหน้าผู้คน ชื่อเสียงไม่ดีเลยนะ แล้ววงการนั้นก็วุ่นวายจะตาย แกเป็นผู้หญิง เข้าไปแล้วจะลำบากเอานะ"

พ่อหลินฮั่นเหวินก็ขมวดคิ้ว วางแก้วเหล้าลง น้ำเสียงเคร่งเครียด "ชิงลี่ ลูกเป็นนักเรียนหัวกะทินะ สอบเข้ามหาวิทยาลัยดีๆ จบมาเป็นครู เป็นหมอ ทางไหนมันก็มั่นคงกว่านี้ไม่ใช่หรือไง อาชีพนักแสดงมันหากินกับความสาว ไม่ใช่อาชีพที่มั่นคงยั่งยืนหรอก พ่อกับแม่ไม่เห็นด้วย"

การคัดค้านอย่างต่อเนื่องของพ่อแม่เหมือนน้ำเย็นสองกะละมังที่สาดรดความกระตือรือร้นของหลินชิงลี่จนดับมอด ขอบตาของเธอแดงก่ำ ริมฝีปากสั่นระริก พูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว สุดท้ายก็ทำได้เพียงหันไปขอความช่วยเหลือจากพี่ชาย

หลินเฉาเซิงมองดวงตาของน้องสาวที่เต็มไปด้วยความน้อยใจและความปรารถนา แสงที่เปล่งประกายอยู่ในนั้น เหมือนกับแสงในตอนที่เขาแอบซ่อนตัวอยู่ในผ้าห่มแล้วเขียนตัวอักษรตัวแรกไม่มีผิด

เขาวางตะเกียบลง แล้วเอ่ยปาก

"พ่อ แม่"

เสียงของเขาไม่ดังนัก แต่ก็ทำให้เสียงดุด่าของพ่อแม่หยุดลงได้

"สิ่งที่พ่อกับแม่กังวล ผมเข้าใจครับ แต่ยุคสมัยมันเปลี่ยนไปแล้ว" หลินเฉาเซิงหันไปพูดกับแม่ก่อน "ตอนนี้เขาไม่เรียกพวกเต้นกินรำกินแล้วครับ เขาเรียกว่าบุคลากรด้านวัฒนธรรม เป็นอาชีพที่ได้รับการเคารพยกย่อง ผู้กำกับอู๋เทียนหมิง ผู้กำกับเซี่ยจิ้น พวกท่านล้วนเป็นศิลปินที่ผู้คนให้ความเคารพนับถือครับ"

จากนั้น เขาก็หันไปทางพ่อ น้ำเสียงจริงจังและหนักแน่นขึ้น "พ่อครับ ตอนแรกพ่อก็กังวลว่าการที่ผมเขียนนิยายมันจะเป็นเรื่องไร้สาระ หาเลี้ยงชีพไม่ได้ แต่สุดท้ายพ่อก็สนับสนุนผม ตอนนี้ สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนกำลังจะออกหนังสือให้ผมแล้ว นี่เป็นเครื่องพิสูจน์ว่าการสนับสนุนของพ่อในตอนนั้นมันไม่ผิดเลย"

เขาชี้ไปที่น้องสาว "พรสวรรค์ของชิงลี่ ผู้กำกับอู๋เคยชมด้วยตัวเองเลยนะครับ ว่าเธอเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ ทางเดินของผมคือทางเดิน แล้วทางเดินของเธอจะไม่ใช่ทางเดินเหรอครับ ผมใช้ปลายปากกาเขียนเรื่องราวความรักความแค้น ความเป็นความตายของคนตัวเล็กๆ ส่วนเธอใช้การแสดงถ่ายทอดความสุขความเศร้า การพบพานและการพลัดพรากของตัวละครในภาพยนตร์ เนื้อแท้แล้ว สิ่งที่พวกเราทำมันคือเรื่องเดียวกันเลยนะครับ"

"เหตุใดการที่ผมนั่งอยู่หน้าโต๊ะหนังสือถึงเรียกว่าการบันทึกประวัติศาสตร์แห่งยุคสมัย แต่การที่เธอไปยืนอยู่บนจอเงินกลับกลายเป็นเรื่องไม่ดีล่ะครับ"

คำพูดประโยคนี้ หนักแน่นและทรงพลัง

หลินฮั่นเหวินถึงกับอึ้ง เขามองใบหน้าที่ไม่แข็งกร้าวและไม่อ่อนน้อมของลูกชาย แล้วก็หันไปมองลูกสาวที่ร้องไห้น้ำตาอาบแก้มแต่ยังมีท่าทีดื้อรั้น ราวกับเห็นจิตวิญญาณสองดวงที่ดื้อดึงไม่ต่างกัน

เขาเงียบไปนาน ทั่วทั้งบ้านได้ยินเพียงเสียงสะอื้นไห้ของฝานซิ่วหลานเท่านั้น

ในที่สุด เขาก็ถอนหายใจยาวๆ ราวกับปลดเปลื้องภาระอันหนักอึ้ง แล้วเอ่ยช้าๆ "พี่ชายลูกพูดถูก ทางเดินเราเป็นคนเลือกเอง จะดีหรือร้าย เราก็ต้องรับผิดชอบเอง"

เขามองหลินชิงลี่ด้วยสายตาที่ซับซ้อนแต่ไม่เย็นชาอีกต่อไป "ในเมื่อลูกคิดทบทวนดีแล้ว พ่อกับแม่ก็สนับสนุน แต่ลูกต้องจำไว้นะ ว่าไม่ว่าจะทำอะไร ก็ต้องไม่ทำเรื่องที่ผิดต่อมโนธรรม และต้องอดทนต่อความยากลำบากให้ได้"

"พ่อ" หลินชิงลี่แทบไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง น้ำตาเอ่อล้นออกมาอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เป็นน้ำตาแห่งความปีติยินดี เธอกระโดดขึ้นมา พลางเช็ดน้ำตาพลางยิ้ม "ขอบคุณค่ะพ่อ ขอบคุณค่ะแม่ ขอบคุณพี่ด้วยนะ"

บรรยากาศในบ้าน ในที่สุดก็กลับมาสดใสอีกครั้ง

หลินชิงลี่ตื่นเต้นจนหน้าแดงก่ำ ราวกับนึกอะไรขึ้นมาได้ ก็ตบหน้าผากตัวเองดังป้าบ แล้วตะโกนบอกหลินเฉาเซิงว่า

"พี่ จริงสิ ยังมีเรื่องที่สำคัญที่สุดอีกเรื่องนึง"

"ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงเพิ่งโทรมาบอกว่า การทำโพสต์โปรดักชันของภาพยนตร์เสร็จสมบูรณ์หมดแล้ว"

เธอวิ่งไปหาหลินเฉาเซิง จับแขนเขาไว้ เขย่าอย่างตื่นเต้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความคาดหวังอย่างหาที่เปรียบไม่ได้

"มะรืนนี้ จะมีการจัดฉายรอบปฐมทัศน์ภายในที่หอประชุมเล็กของสถาบันภาพยนตร์เยียนจิง ผู้กำกับอู๋ระบุชื่อเลยนะ ว่าทุกคนในกองถ่ายไม่มาก็ได้ แต่พี่ที่เป็นผู้แต่งต้นฉบับต้องมาเป็นคนแรก เขาจะให้พี่ได้เห็นกับตาตัวเอง ว่าจิ้งชิวของพี่ มีชีวิตขึ้นมาได้อย่างไร"

[จบแล้ว]