บทที่ 44 - ปฏิเสธการไปต่างประเทศแล้วคว้ารางวัลใหญ่ระดับชาติ

บทที่ 44 - ปฏิเสธการไปต่างประเทศแล้วคว้ารางวัลใหญ่ระดับชาติ

เมื่อสิ้นเสียงของซาโต้ เคนอิจิ ภายในห้องประชุมก็เงียบกริบไร้สรรพเสียง

ความสนใจของทุกคนพุ่งไปที่เขา รวมถึงผู้นำสองท่านที่นั่งนิ่งเป็นภูเขาหินมาโดยตลอดด้วย

เขาโค้งคำนับอย่างลึกซึ้งอีกครั้ง น้ำเสียงหนักแน่นจนแทบจะกลายเป็นการวิงวอน "คุณหลินครับ พวกเราเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าผลงานทั้งสามเรื่องล้วนเป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่ แต่เพื่อให้เรื่องราวเหล่านี้สามารถเข้าถึงและประทับใจผู้อ่านชาวญี่ปุ่นได้รวดเร็วและลึกซึ้งยิ่งขึ้น พวกเราขอร้องให้คุณเดินทางไปยังประเทศของเรา เพื่อเข้าร่วมงานเปิดตัวหนังสือและกิจกรรมแจกลายเซ็น การที่คุณได้เป็นผู้เล่าเรื่องด้วยตัวเอง มันมีค่ามากกว่าคำพูดนับหมื่นคำ และเป็นการโปรโมตที่ไม่มีใครสามารถทำแทนได้เลยครับ"

ไปประเทศญี่ปุ่นเหรอ

ไปโตเกียวเหรอ

คำสองคำนี้เหมือนก้อนหินเล็กๆ สองก้อนที่โยนลงไปทำให้เกิดระลอกคลื่นในใจของหลินเฉาเซิง

นั่นคือปีหนึ่งเก้าเจ็ดแปด ประตูประเทศเพิ่งจะเริ่มเปิด โลกภายนอกสำหรับคนจีนส่วนใหญ่มีอยู่แค่ในคำบอกเล่ากระท่อนกระแท่นจากหนังสือพิมพ์และวิทยุเท่านั้น โตเกียวคือสัญลักษณ์ของความเจริญรุ่งเรืองและความทันสมัย การได้ไปเห็นประเทศที่เป็นแหล่งกำเนิดของผลงานวัฒนธรรมมากมาย ได้ไปดูว่าเรื่องราวจากปลายปากกาของตนเองจะผลิบานบนผืนแผ่นดินแบบไหน ความเย้ายวนใจนี้เป็นสิ่งที่มีอยู่จริง

แต่ทว่าความหวั่นไหวนี้กินเวลาไม่ถึงครึ่งวินาทีก็ถูกดับลงด้วยความเป็นจริงอันโหดร้าย

เขาเป็นใครกัน ก็แค่นักศึกษามหาวิทยาลัยชาวจีนธรรมดาคนหนึ่ง แล้วตอนนี้มันปีอะไรกัน ยุคสมัยที่ขั้นตอนการขออนุญาตเดินทางออกนอกประเทศด้วยเหตุผลส่วนตัวนั้นซับซ้อนจนแทบจะเป็นไปไม่ได้ โดยเฉพาะการไปประเทศญี่ปุ่น ความละเอียดอ่อนและความซับซ้อนของมันเขารู้ดีแก่ใจ เขาไม่อาจและไม่อยากสร้างความลำบากให้กับทางมหาวิทยาลัยและหน่วยงานเบื้องบน และยิ่งไม่อยากให้เรื่องแบบนี้มาสร้างรอยด่างพร้อยให้กับเส้นทางที่เขาเพิ่งจะเริ่มต้นก้าวเดิน

เมื่อคิดทบทวนอย่างทะลุปรุโปร่งแล้ว บนใบหน้าของเขาก็ปรากฏรอยยิ้มที่แฝงความเสียดายอย่างพอดี น้ำเสียงอ่อนน้อมแต่แฝงความเด็ดขาด

"คุณซาโต้ ขอบคุณสำหรับน้ำใจครับ แต่ผมคงไปไม่ได้ครับ"

เขาไม่ได้อ้างว่าเรียนหนัก และไม่ได้บอกว่าขั้นตอนยุ่งยาก เพียงแค่คำสามคำสั้นๆ ว่าไปไม่ได้ แต่กลับแฝงไปด้วยความหนักแน่นที่ไม่อาจสั่นคลอน

เขาหันไปมองผู้นำสองท่านที่อยู่ข้างๆ พูดเป็นนัยเพื่อแสดงจุดยืนของตนเองด้วย "ผมเชื่อว่าผลงานมันมีชีวิตของมันเอง ขอเพียงแค่เรื่องราวมันดีพอ และการแปลมีความจริงใจมากพอ มันก็จะสามารถข้ามน้ำข้ามทะเลไปพบผู้อ่านของมันได้เองครับ ผู้เขียนจะอยู่ตรงนั้นหรือไม่ ไม่ใช่เรื่องสำคัญขนาดนั้นหรอกครับ"

ผู้นำทั้งสองสบตากัน ต่างก็มองเห็นความพึงพอใจในสีหน้าของอีกฝ่าย ไอ้หนุ่มคนนี้หัวไว รู้จักกาลเทศะ รู้ว่าอะไรแตะต้องได้ อะไรแตะต้องไม่ได้ กฎระเบียบของประเทศและอนาคตของตัวเอง เขามีตาชั่งอยู่ในใจ

ซาโต้ เคนอิจิชะงักไป ประกายในดวงตาหม่นแสงลง เห็นได้ชัดว่าผิดหวังอย่างมาก แต่เขาก็เป็นคนฉลาด จึงเข้าใจถึงน้ำหนักของคำว่าไปไม่ได้ทันที เขาไม่ได้ฝืนรบเร้าต่อ เพียงแต่ให้คำมั่นอย่างหนักแน่น "ผมเข้าใจแล้วครับคุณหลิน โปรดวางใจเถอะครับ ถึงแม้คุณจะไม่สามารถเดินทางมาด้วยตัวเองได้ แต่ร้านหนังสือตงฟางของเราจะทุ่มเทอย่างสุดความสามารถ เพื่อให้ผลงานของคุณเปล่งประกายอย่างงดงามที่สุดในประเทศญี่ปุ่น เราจะเริ่มดำเนินการแปลและจัดพิมพ์ทันทีครับ"

...

เรื่องสำคัญเกี่ยวกับการตีพิมพ์ในต่างประเทศยุติลงแล้ว ซาโต้ เคนอิจิและทานากะ ยูกินำลานบ้านฤดูร้อนฉบับดัดแปลงที่ทำให้พวกเขาตื่นตะลึง พร้อมกับสัญญาสามฉบับที่หนักอึ้งกลับไปด้วยความพึงพอใจ

หลินเฉาเซิงยังไม่ทันได้คำนวณอย่างละเอียดว่าค่าลิขสิทธิ์เงินตราต่างประเทศที่กำลังจะเข้ามาซึ่งเป็นตัวเลขระดับดาราศาสตร์นั้นจะสร้างความเปลี่ยนแปลงให้กับชีวิตของเขาอย่างไร เกียรติยศอันยิ่งใหญ่อีกอย่างก็หล่นทับเขาเสียแล้ว

ไม่กี่วันต่อมา บัตรเชิญปั๊มทองฟอยล์ก็ถูกส่งมาที่หอพัก

งานประกาศรางวัลเรื่องสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติ สถานที่ โรงแรมจิงซี

นี่คือรางวัลใหญ่วรรณกรรมระดับชาติครั้งแรกที่มาจากการโหวตของผู้อ่านร่วมกับการพิจารณาของคณะกรรมการผู้เชี่ยวชาญหลังจากผ่านพ้นยุคความวุ่นวาย ความสำคัญของมันไม่ต้องอธิบายให้มากความ

เมื่อหลินเฉาเซิงถือบัตรเชิญและนั่งอยู่ในหอประชุมที่สว่างไสวของโรงแรมจิงซี หัวใจของเขายังคงเต้นแรง เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวที่แม่รีดจนเรียบกริบให้เมื่อคืน นั่งตัวตรง มองดูชื่อเหล่านั้นที่เคยเห็นแต่ในหนังสือพิมพ์และนิตยสาร ตอนนี้กลายมาเป็นบุคคลที่มีตัวตนจริงอยู่รอบกาย ความรู้สึกในใจยังคงสั่นไหว

"ผลงานที่ได้รับรางวัล รักแท้ใต้ต้นซานจา ผู้แต่ง หลินเฉาเซิง"

เมื่อเสียงของพิธีกรดังก้องผ่านไมโครโฟนไปทั่วทั้งหอประชุม ชั่วพริบตานั้น เสียงปรบมือดังกึกก้องราวกับฟ้าร้องก็หลั่งไหลมาจากทุกทิศทุกทาง

หลินเฉาเซิงลุกขึ้นยืน จัดปกเสื้อให้เรียบร้อย แล้วก้าวเดินขึ้นไปบนเวทีอย่างมั่นคง แสงสปอตไลต์สาดส่องลงบนใบหน้าอ่อนเยาว์ของเขา เขารับใบประกาศเกียรติคุณสีแดงสดและหนักอึ้งมาจากแขกผู้มอบรางวัลผมสีดอกเลา

เบื้องล่างเวที แสงแฟลชสว่างวาบเป็นระยะ

เขาสัมผัสได้ถึงสายตานับไม่ถ้วนที่จับจ้องมาที่เขา มีทั้งความประหลาดใจ ความชื่นชม ความสงสัย หรืออาจจะมีการพิจารณาร่วมด้วย ท่ามกลางผู้ได้รับรางวัลที่ส่วนใหญ่อายุสี่สิบห้าสิบปี ใบหน้าวัยยี่สิบต้นๆ ของเขาก็โดดเด่นสะดุดตามากพอแล้ว

ในช่วงเวลาพบปะพูดคุยอิสระหลังจากงานประกาศรางวัลจบลง หลินเฉาเซิงแทบจะถูกล้อมกรอบทันที

"สหายหลินเฉาเซิง ยินดีด้วย นิยายเรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจาของคุณเขียนได้ดีมาก จริงใจสุดๆ" นักเขียนวัยกลางคนสวมแว่นตาท่าทางใจดีจับมือเขาไว้ เขาคือหลิวซินอู่ผู้เปิดศักราชใหม่ด้วยผลงานเรื่องครูประจำชั้น

"อาจารย์หลิวถ่อมตัวไปแล้วครับ เรื่องครูประจำชั้นของท่านต่างหากที่เป็นผลงานบุกเบิกที่สะเทือนวงการอย่างแท้จริง" หลินเฉาเซิงรีบตอบกลับ

"คลื่นลูกใหม่มาแรงจริงๆ นะ" เสียงดังกังวานดังขึ้น หวังเหมิงผู้มีรูปร่างสูงใหญ่เดินเข้ามาตบไหล่เขาอย่างแรง "นิยายของคุณมีกลิ่นอายของสายน้ำที่เปี่ยมชีวิตชีวา หายากมาก รักษาความมุ่งมั่นนี้ไว้นะ"

"สวัสดีครับอาจารย์หวังเหมิง ผมจะพยายามอย่างเต็มที่ครับ"

หลูซินหัวผู้แต่งเรื่องบาดแผลก็เบียดเข้ามาเช่นกัน เขาอายุมากกว่าหลินเฉาเซิงไม่กี่ปี ดูเหมือนเป็นคนรุ่นเดียวกันมากกว่า เขาจับมือหลินเฉาเซิง ถอนหายใจพลางกล่าว "สหายเฉาเซิง เรื่องราวของคุณ ที่เขียนถึงแสงสว่างท่ามกลางความเจ็บปวด เส้นทางนี้พวกเราสามารถก้าวเดินต่อไปด้วยกันได้"

ท่ามกลางเสียงชื่นชมเหล่านี้ จู่ๆ ก็มีเสียงที่แหลมคมแทรกเข้ามา

"สหายหลินเฉาเซิงใช่ไหม"

ฝูงชนแหวกทางให้ ชายชราในชุดจงซาน ใบหน้าเคร่งขรึม ผมหวีเรียบแปล้เดินเข้ามา หลินเฉาเซิงจำเขาได้ เขาคือนักวิจารณ์วรรณกรรมรุ่นใหญ่ที่มีอิทธิพลอย่างมากในประเทศ ชื่อเฉียนเจิ้นหมิง ขึ้นชื่อเรื่องลีลาการเขียนที่เฉียบขาดและมีจุดยืนที่อนุรักษ์นิยม

"อาจารย์เฉียน สวัสดีครับ" หลินเฉาเซิงค้อมตัวเล็กน้อย

เฉียนเจิ้นหมิงขยับแว่นตา มองสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วเอ่ยปาก เสียงไม่ดังแต่กลับทำให้รอบข้างเงียบลงทันที "นิยายของคุณฉันอ่านแล้ว สำนวนการเขียนถือว่าใช้ได้ อารมณ์ก็ละเอียดอ่อน แต่ว่านะพ่อหนุ่ม"

เขาเปลี่ยนเรื่อง น้ำเสียงแฝงความเข้มงวดของการตรวจสอบ "ในยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่กำลังรอการฟื้นฟูและเรียกร้องหามหากาพย์แห่งวีรบุรุษแบบนี้ คุณกลับใช้ปลายปากกาทั้งหมดไปกับโศกนาฏกรรมความรักโรแมนติก มันดูจะมีมุมมองที่แคบไปหน่อยไหม วรรณกรรมของเราไม่ควรจะไปเขียนถึงหัวข้อที่ยิ่งใหญ่กว่านี้หรอกหรือ"

สิ้นเสียง บรรยากาศก็ราวกับหยุดนิ่ง

นักเขียนที่อยู่รอบๆ มีสีหน้าแตกต่างกันไป หลิวซินอู่ขมวดคิ้วเล็กน้อย ส่วนหวังเหมิงมองหลินเฉาเซิงอย่างสนใจ อยากเห็นว่าเขาจะรับมืออย่างไร

คำถามนี้แหลมคมเกินไป แทบจะเป็นการปฏิเสธคุณค่าที่แท้จริงของเรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจาเลยทีเดียว

ทุกคนต่างคิดว่าชายหนุ่มคนนี้จะลุกลี้ลุกลน ตื่นตระหนก และทำตัวไม่ถูก

แต่ทว่าหลินเฉาเซิงเพียงแค่ตั้งใจฟังจนจบ แล้วเงยหน้าขึ้นสบตากับเฉียนเจิ้นหมิง เอ่ยอย่างเยือกเย็น

"อาจารย์เฉียน ท่านพูดถูกครับ ยุคสมัยของเราต้องการเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ ต้องการมหากาพย์แห่งวีรบุรุษ"

เขาเริ่มต้นด้วยการยอมรับอีกฝ่าย ทำให้สีหน้าของเฉียนเจิ้นหมิงดูอ่อนลงเล็กน้อย

"แต่ทว่า" หลินเฉาเซิงเปลี่ยนน้ำเสียง เสียงชัดเจนและมีพลัง "ยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่แค่ไหน ก็ล้วนประกอบขึ้นจากมนุษย์ที่มีตัวตนจริงๆ มหากาพย์ที่ยิ่งใหญ่แค่ไหน ก็หนีไม่พ้นเรื่องราวความสุขความเศร้าและการพลัดพรากของคนธรรมดา ตัวเอกของผมไม่ใช่วีรบุรุษ พวกเขาเป็นเพียงเม็ดทรายในกระแสธารแห่งยุคสมัย ลมพัดมาเพียงระลอกเดียวก็ปลิวหายไป แต่ชะตากรรมของเม็ดทรายเหล่านี้แหละ แสงสว่างแห่งความเป็นมนุษย์ที่เปล่งประกายออกมาในยามสิ้นหวังของเม็ดทรายเหล่านี้แหละ ที่สามารถสะท้อนน้ำหนักและอุณหภูมิของยุคสมัยนั้นได้ดีที่สุด"

"ยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่ ผู้คนตัวเล็กๆ ในมุมมองของผม การเขียนถ่ายทอดความรักและความกลัว การมีชีวิตและความตายของคนตัวเล็กๆ ได้อย่างลึกซึ้ง นั่นแหละคือการอธิบายที่ลึกซึ้งที่สุดสำหรับยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่นั้นครับ"

เมื่อพูดจบ น้ำเสียงก็ดังก้องกังวาน

ทั้งหอประชุมเงียบไปไม่กี่วินาที จากนั้นหวังเหมิงก็เป็นคนแรกที่ปรบมืออย่างแรง "พูดได้ดี พูดได้ดีมาก"

เสียงปรบมืออันกึกก้องดังขึ้นอีกครั้ง ดังยิ่งกว่าตอนที่เขาขึ้นไปรับรางวัลเสียอีก เฉียนเจิ้นหมิงยืนอึ้งอยู่กับที่ ริมฝีปากขยับแต่กลับพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว สุดท้ายก็ได้แต่มองหลินเฉาเซิงด้วยสายตาซับซ้อน แล้วหันหลังเดินจากไป

เมื่อมองดูเงาร่างของชายหนุ่มที่ยืนหยัดอย่างสง่าผ่าเผยภายใต้แสงไฟ ผู้อาวุโสในวงการวรรณกรรมทุกคนในที่นั้น ต่างก็มีความคิดเดียวกันผุดขึ้นมาในใจ

ชายหนุ่มคนนี้ไม่ธรรมดาเลย

เสียงปรบมือค่อยๆ ซาลง ผู้คนเริ่มแยกย้าย หลินเฉาเซิงเพิ่งจะถอนหายใจอย่างโล่งอก ชายวัยกลางคนท่าทางกระฉับกระเฉงสวมหมวกแก๊ปก็ค่อยๆ เข้ามาใกล้โดยไม่มีเสียง และกระซิบที่ข้างหูเขาประโยคหนึ่ง

"อาจารย์หลินใช่ไหมครับ ผมมาจากสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน ผมแซ่หม่าครับ"

ชายคนนั้นยัดนามบัตรกระดาษใส่มือเขาอย่างรวดเร็ว ดวงตาลุกวาว

"นิยายสามเรื่องที่คุณเคยตีพิมพ์ สำนักพิมพ์ของเราสนใจที่จะตีพิมพ์และจัดจำหน่ายมากๆ เลยครับ"

[จบแล้ว]