บทที่ 40 - เหล่านักเขียนหนุ่มสาว

บทที่ 40 - เหล่านักเขียนหนุ่มสาว

บันทึกความเข้าใจฉบับนั้นเมื่อส่งขึ้นไปแล้วก็เงียบหายไปในกลีบเมฆเหมือนที่บรรณาธิการใหญ่หลี่คาดการณ์ไว้ไม่มีผิด หลินเฉาเซิงรู้ดีว่าอุปสรรคครั้งนี้ถือว่าผ่านพ้นไปแล้ว

ช่วงเวลาหนึ่งสัปดาห์ต่อจากนั้น จิตใจทั้งหมดของเขาถูกดึงดูดไปด้วยอีกเรื่องหนึ่ง

งานเสวนาการสร้างสรรค์ผลงานของนักเขียนรุ่นเยาว์ ณ กระทรวงวัฒนธรรม

บัตรเชิญเป็นกระดาษแข็งปั๊มทองฟอยล์ ถืออยู่ในมือแล้วรู้สึกหนักอึ้งราวกับเหล็กร้อนๆ ที่คอยตอกย้ำให้เขารับรู้ถึงน้ำหนักของงานนี้ เหมากงระบุชื่อว่าต้องการฟังการบรรยายของเขา คำพูดเพียงไม่กี่คำนี้คือความกดดัน และยิ่งเป็นโอกาสอันยิ่งใหญ่ที่คนอื่นพร่ำเพ้ออยากได้แต่ก็ไม่มีวันได้มา

ในวันงาน หลินเฉาเซิงจงใจเปลี่ยนไปใส่ชุดที่ดูสุภาพเรียบร้อยที่สุดของตัวเอง และเดินเข้าไปในห้องประชุมอันทรงเกียรตินั้นก่อนเวลาสิบห้านาที

โต๊ะประชุมไม้สีแดงทรงวงรีขัดเงาวับมีคนนั่งอยู่ไม่น้อยแล้ว เขามองเห็นเหมากงนั่งอยู่ที่ตำแหน่งประธาน ชายชรากำลังสวมแว่นสายตายาวและกำลังก้มหน้าก้มตาอ่านเอกสารในมืออย่างตั้งใจร่วมกับผู้นำอีกท่านหนึ่งที่นั่งอยู่ข้างๆ

เขากวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างแนบเนียน แต่หัวใจกลับเต้นแรงขึ้นมาอย่างควบคุมไม่ได้

ใบหน้าแต่ละคนที่อยู่ที่นี่ หากหยิบยกขึ้นมาสักคน ล้วนเป็นชื่อที่โด่งดังกระฉ่อนตามหน้าหนังสือพิมพ์และนิตยสารทั้งสิ้น!

คนที่มีสายตาเฉียบคม แม้จะนั่งอยู่แต่ก็ยังแผ่รังสีความน่าเกรงขาม มุมปากประดับไปด้วยรอยยิ้มที่แฝงความคิดลึกซึ้ง นั่นไม่ใช่หวังเหมิงผู้แต่งเรื่องคนหนุ่มมาเยือนฝ่ายจัดตั้งหรอกหรือ

ที่มุมห้อง ชายผู้มีใบหน้าซูบผอมและแววตาสงบนิ่งซึ่งกำลังนั่งอยู่บนรถเข็นและคอยลอบสังเกตผู้คนในห้องอย่างเงียบๆ นั่นคือสื่อเถี่ยเซิง!

แล้วก็ชายผมหยิกศกตามธรรมชาติผู้มีแววตารักอิสระไม่ยึดติดที่กำลังก้มหน้าก้มตาเล่นกล่องไม้ขีดไฟอยู่นั่นคืออาเฉิง! หลินเฉาเซิงจำเขาได้ เคยเจอกันครั้งหนึ่งในงานสัมมนา

แต่คนที่สะดุดตาที่สุดคงหนีไม่พ้นหวังซั่วที่กำลังคุยโวเสียงดังลั่นกับคนข้างๆ เขาพูดจาด้วยสำเนียงปักกิ่งแท้ๆ พร้อมกับออกท่าทางประกอบอย่างออกรสออกชาติ พอพูดถึงตอนสนุกก็ทำให้คนรอบข้างหัวเราะลั่น ช่วยเพิ่มบรรยากาศความดิบเถื่อนอันเป็นเอกลักษณ์ให้กับห้องประชุมอันเงียบขรึมแห่งนี้

คนเหล่านี้แหละคือบุคคลที่จะค้ำจุนวงการวรรณกรรมจีนไปอีกหลายสิบปีในอนาคต!

หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นลูกศิษย์ที่หลงเข้ามาในวิหารศักดิ์สิทธิ์ อากาศรอบตัวอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของพรสวรรค์และอุดมการณ์ที่ผสมผสานกันจนน่าเกรงขาม

เหมากงสัมผัสได้ถึงความเคลื่อนไหวที่หน้าประตู เมื่อเงยหน้าขึ้นมาเห็นว่าเป็นเขา ท่านก็ยิ้มให้อย่างอ่อนโยนและชี้ไปยังที่นั่งว่างที่หนึ่ง

หลินเฉาเซิงรีบเดินไปนั่งทันที ยืดหลังตรงแด่วราวกับหอก

เมื่อการประชุมเริ่มขึ้น ผู้นำหลายท่านก็กล่าวเปิดงาน ล้วนเป็นคำพูดให้กำลังใจและคาดหวังตามธรรมเนียม จากนั้นก็เข้าสู่ช่วงให้นักเขียนรุ่นเยาว์ได้พูดคุยแลกเปลี่ยนกันอย่างอิสระ บรรยากาศเริ่มคึกคักขึ้นมาทันที

หัวข้อสนทนาหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะวนเวียนอยู่กับเรื่องบาดแผลและการทบทวนอดีต นักเขียนหนุ่มสาวลุกขึ้นยืนทีละคน ใช้น้ำเสียงเจ็บปวดเล่าเรื่องราวของตัวเองหรือเรื่องที่ได้ฟังมา เพื่อกล่าวโทษยุคสมัยอันขมขื่นที่ไม่อยากจดจำ บรรยากาศในห้องประชุมเริ่มอึดอัดและเศร้าหมองลง

หลินเฉาเซิงตั้งใจฟัง ความรู้สึกในใจปะปนกันไปหมด เขาเข้าใจถึงความเศร้าโศกอันจริงใจเหล่านี้ แต่เขามักจะรู้สึกว่ามันยังขาดอะไรไปบางอย่าง

ตอนนั้นเอง นักเขียนอาวุโสผมสีดอกเลาสวมแว่นตากรอบดำท่านหนึ่งก็กระแอมไอขึ้นเบาๆ ท่านคือเฉียนเหล่า ผู้อาวุโสที่ได้รับเชิญมาเป็นพิเศษ ทันทีที่ท่านเอ่ยปากก็แผ่รังสีอำนาจที่ไม่อาจปฏิเสธได้

"ได้ฟังคำพูดของสหายรุ่นเยาว์แล้ว ผมรู้สึกปวดใจและยินดีในเวลาเดียวกัน" น้ำเสียงของเฉียนเหล่าเชื่องช้าและลึกซึ้ง "ปวดใจกับความยากลำบากที่ชนชาติของเราต้องเผชิญ แต่ที่ยินดีก็คือพวกคุณยังไม่ลืมมัน! หน้าที่ของวรรณกรรม อันดับแรกคือการบันทึก! บันทึกความยากลำบากนี้ไว้เพื่อเตือนสติคนรุ่นหลัง! งานเขียนใดๆ ที่หลุดพ้นจากหัวข้อนี้ ล้วนเป็นงานที่ฉาบฉวยและเป็นการสร้างภาพลวงตา!"

ท่านหยุดพักเล็กน้อย สายตากวาดมองไปทางหลินเฉาเซิงอย่างมีนัยยะ

"ตอนนี้มีผลงานบางเรื่อง เขียนถึงเรื่องรักๆ ใคร่ๆ เรื่องความโรแมนติกของหนุ่มสาว แล้วก็คว้ารางวัลใหญ่ไป มันดีจริงเหรอ ผมว่าไม่หรอกนะ!" เสียงของท่านไม่ดังนักแต่กลับชัดเจนทุกถ้อยคำ "เมื่ออยู่ต่อหน้าบาดแผลของชนชาติ ความรักส่วนตัวมันจะไปสลักสำคัญอะไร ปากกาของเราควรจะเป็นเหมือนมีดผ่าตัด เป็นเหมือนป้ายสลักความทรงจำ ไม่ใช่กระดาษห่อลูกอมที่เอาไว้ให้พวกสาวๆ อ่านฆ่าเวลา!"

เมื่อสิ้นเสียงพูด ทั่วทั้งห้องประชุมก็เงียบกริบ

ทุกคนฟังออกว่าคำพูดนี้มีนัยแอบแฝงและกำลังพุ่งเป้าไปที่เรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจาที่เพิ่งได้รับรางวัลใหญ่ระดับชาติมาหมาดๆ!

สายตาหลายคู่พุ่งตรงมาที่หลินเฉาเซิงทันที มีทั้งความเห็นใจ ความสะใจ และพวกที่รอดูเรื่องสนุก

หลินเฉาเซิงนั่งตัวตรง สีหน้าไม่เปลี่ยน แต่มือที่วางอยู่บนเข่ากลับกำแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว เขาไม่คิดเลยว่าในงานเสวนาระดับสูงสุดเช่นนี้ จะมีคนกล้าโจมตีกันตรงๆ แบบนี้

หวังซั่วเบ้ปาก หยุดแกว่งขาไขว่ห้าง แล้วหันมามองหลินเฉาเซิงด้วยความสนใจ อาเฉิงเองก็เงยหน้าขึ้นมาขยับแว่นตา แววตาแฝงความอยากรู้อยากเห็นมากขึ้น

หลังจากที่เฉียนเหล่าพูดจบ ก็มีอีกสองสามคนพูดจาเรื่อยเปื่อย บรรยากาศยังคงกระอักกระอ่วนอยู่ตลอด

ในที่สุดเหมากงก็วางปากกาในมือลง

เสียงของท่านทำลายความอึดอัด "สหายหลินเฉาเซิง เธอก็ลองพูดความเห็นของเธอมาสิ ผลงานช่วงหลังๆ ของเธอ ไม่ว่าจะเป็นงานเขียนหรืองานแปล ต่างก็ได้รับความสนใจอย่างมาก ลองบอกความคิดของเธอมาหน่อย"

มาแล้ว!

ชั่วพริบตาเดียว จุดสนใจของทุกคนก็พุ่งเป้ากลับมาที่หลินเฉาเซิงอีกครั้ง แต่ครั้งนี้ไม่ใช่แค่ความอยากรู้อยากเห็นธรรมดา แต่เต็มไปด้วยการจับผิดและความคาดหวัง ทุกคนอยากจะเห็นว่าชายหนุ่มที่โดนผู้อาวุโสสั่งสอนต่อหน้าธารกำนัลจะตอบโต้อย่างไร

หลินเฉาเซิงลุกขึ้นยืน ร่างกายแข็งทื่อเล็กน้อยเพราะความตึงเครียด เขาก้มหัวให้เหมากงและทุกคนก่อน จากนั้นก็หันไปสบตากับเฉียนเหล่าอย่างสง่าผ่าเผย

"อาจารย์เฉียนและสหายทุกท่าน ได้ฟังความเห็นของทุกคนแล้วผมรู้สึกได้รับแรงบันดาลใจมากครับ" เมื่อเขาเอ่ยปาก น้ำเสียงของเขาก็ชัดเจนและมั่นคง ไม่มีวี่แววของความตื่นตระหนกเลยแม้แต่น้อย "คนรุ่นพวกเราผ่านยุคสมัยที่พิเศษ ปลายปากกาจึงมีร่องรอยของบาดแผล ต้องมีการทบทวนอย่างลึกซึ้ง นี่คือสิ่งที่จำเป็นและเป็นหน้าที่ของวรรณกรรม ในจุดนี้ผมเห็นด้วยกับแนวคิดของอาจารย์เฉียนอย่างยิ่งครับ"

เขาไว้หน้าอีกฝ่ายก่อน สีหน้าของเฉียนเหล่าจึงดูอ่อนลงเล็กน้อย

แต่ทว่า หลินเฉาเซิงกลับเปลี่ยนเรื่อง น้ำเสียงสูงขึ้นฉับพลัน เต็มเปี่ยมไปด้วยความกล้าหาญและพลังของคนหนุ่ม!

"แต่ทว่า!"

คำพูดคำเดียวนี้ราวกับเสียงฟ้าร้อง ทำให้ทุกคนสะดุ้งตื่นตัว

"ผมคิดว่าวรรณกรรมไม่สามารถและไม่ควรหยุดอยู่แค่การพร่ำพรรณนาถึงความทุกข์ยากในอดีตซ้ำแล้วซ้ำเล่า! ปลายปากกาของเรา ในขณะที่เปิดแผลเป็น ก็ควรชี้ทางไปสู่อนาคต และมอบพลังให้กับผู้คนด้วย!"

เขามองไปที่เฉียนเหล่าแล้วพูดต่อไปอย่างไม่ยอมแพ้ "ความทุกข์ยากในตัวมันเองไม่มีคุณค่าหรอกครับ การทบทวนความทุกข์ยากต่างหากที่มีคุณค่า แต่จุดประสงค์ของการทบทวนคืออะไรล่ะครับ เพื่อให้จมดิ่งอยู่กับความเจ็บปวดตลอดไป หรือเพื่อให้แบกรับความเจ็บปวดแล้วก้าวเดินต่อไปได้ดีขึ้น ถ้าวรรณกรรมของเราเหลือเพียงแค่การกล่าวโทษและน้ำตา แล้วผู้อ่านจะได้อะไรจากผลงานของเรา ความสิ้นหวังที่มากขึ้นงั้นหรือ"

"อาจารย์เฉียนวิจารณ์ว่าผลงานบางเรื่องเขียนถึงความรักโรแมนติก มีมุมมองที่แคบเกินไป แต่ผมอยากจะบอกว่า ชีวิตของประชาชนไม่ได้มีแค่มหากาพย์ประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่เท่านั้น แต่ยังมีรายละเอียดที่แท้จริง มีชีวิตชีวา และเกี่ยวข้องกับความรักและความหวังซึ่งประกอบขึ้นเป็นชีวิตของเราด้วย! ความรู้สึกที่บริสุทธิ์ในรักแท้ใต้ต้นซานจา ท่ามกลางยุคสมัยที่ถูกกดขี่ มันก็คือการยืนหยัดในความเป็นมนุษย์ และเป็นแสงสว่างที่สาดส่องทะลุความมืดมิด!"

คำพูดของเขายิ่งทวีความดุเดือด แฝงไปด้วยความมุ่งมั่นที่ไม่อาจโต้แย้งได้

"ที่สำคัญไปกว่านั้นคืออาจารย์ทุกท่านครับ ประเทศของเรากำลังก้าวเข้าสู่ยุคสมัยใหม่! เสียงแตรแห่งสี่ทันสมัยได้ดังกึกก้องแล้ว กระแสแห่งการปฏิรูปกำลังพัดพา! บนผืนแผ่นดินนี้ ทุกๆ วันมีเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นเกิดขึ้นมากมาย! วรรณกรรมของเรา นอกจากจะทบทวนอดีตแล้ว ก็ควรจะว่องไวพอที่จะจับกลิ่นอายของยุคสมัยใหม่นี้ ควรจะบรรยายถึงผู้คนหน้าใหม่ ชีวิตใหม่ ความขัดแย้งใหม่ๆ เพื่อถ่ายทอดความสับสน การค้นหา การต่อสู้ และความหวังของผู้คนในยุคนี้!"

"พวกเราจะเป็นแค่คนร้องไห้หน้าหลุมศพประวัติศาสตร์ไม่ได้ แต่ต้องเป็นผู้คอยเฝ้ามองยุคสมัยด้วย! ต้องทำให้ผลงานของเราไม่เพียงแต่ทำให้ผู้คนมองเห็นความยากลำบากของเส้นทางที่ผ่านมา แต่ยังมอบความกล้าหาญและแสงสว่างในการก้าวเดินสู่อนาคตให้พวกเขาด้วย! นี่แหละถึงจะเป็นความรับผิดชอบที่แท้จริงของนักเขียน!"

เมื่อสิ้นเสียงพูด ทั้งห้องประชุมก็ตกอยู่ในความเงียบกริบ

ไม่กี่วินาทีต่อมา ไม่รู้ว่าใครเป็นคนริเริ่มตบมือขึ้นเป็นคนแรก

ตามมาด้วยเสียงตบมือที่ดังกระหึ่มขึ้นพร้อมกัน!

นักเขียนรุ่นเยาว์หลายคนมองมาที่เขาด้วยดวงตาที่เป็นประกาย ตบมืออย่างสุดแรง ราวกับว่าหลินเฉาเซิงได้พูดความในใจของพวกเขาทุกคนออกมา!

หวังเหมิงมองเขาอย่างครุ่นคิดและพยักหน้าช้าๆ อาเฉิงมีรอยยิ้มบางๆ ประดับอยู่ที่มุมปาก

ส่วนหวังซั่วนั้นยิ่งแสดงความชื่นชมอย่างไม่ปิดบัง ชูนิ้วหัวแม่มือให้หลินเฉาเซิงโดยตรงพร้อมกับเปล่งเสียงหึออกมา

เฉียนเหล่านั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น สีหน้าเดี๋ยวเขียวเดี๋ยวซีด ริมฝีปากขยับไปมา แต่สุดท้ายก็ไม่ได้เอ่ยอะไรออกมาเลยแม้แต่คำเดียว

ที่ตำแหน่งประธาน เหมากงถอดแว่นตาออกและค่อยๆ เช็ดทำความสะอาด บนใบหน้าเต็มไปด้วยความโล่งใจและพอใจอย่างเห็นได้ชัด

เมื่อการประชุมจบลง เหมากงตั้งใจเดินเข้ามาตบไหล่หลินเฉาเซิงอย่างแรงและพูดเพียงประโยคเดียว

"พูดได้ดีมาก"

คำพูดประโยคนี้มีน้ำหนักมากกว่ารางวัลใดๆ ทั้งสิ้น

หลินเฉาเซิงเดินออกจากตึกกระทรวงวัฒนธรรม รู้สึกว่าความอึดอัดในอกได้ถูกปัดเป่าออกไปจนหมดสิ้น ร่างกายเบาสบายปลอดโปร่ง

ขณะที่เขากำลังจะเดินลงบันได จู่ๆ ก็มีเสียงแปลกหูดังมาจากด้านหลัง

"คุณหลิน โปรดรอเดี๋ยวก่อนครับ!"

หลินเฉาเซิงหันกลับไป ก็เห็นชายคนหนึ่งสวมชุดสูทสั่งตัดอย่างดี ผมหวีเรียบแปล้กำลังวิ่งกระหืดกระหอบตามมา ชายคนนี้แต่งตัวแตกต่างจากทุกคนในงานอย่างสิ้นเชิง แผ่รังสีความเป็นนักธุรกิจผู้ปราดเปรื่องออกมา

"สวัสดีครับคุณหลิน" ชายคนนั้นยื่นนามบัตรให้ ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มกระตือรือร้น พูดจาด้วยภาษาจีนกลางสำเนียงแปร่งๆ ที่มีกลิ่นอายของคนฮ่องกงอย่างชัดเจน "ผมแซ่โจว โจวฉีเหวิน เป็นโปรดิวเซอร์ของบริษัทภาพยนตร์ซินอี้เฉิงในฮ่องกงครับ"

ฮ่องกง โปรดิวเซอร์ภาพยนตร์

หลินเฉาเซิงชะงักไป รับนามบัตรมาดู บนนั้นมีตัวอักษรจีนตัวเต็มและภาษาอังกฤษพิมพ์เอาไว้

ดวงตาของโจวฉีเหวินเป็นประกายเจิดจ้า เขาลดเสียงลง แต่น้ำเสียงกลับเต็มไปด้วยความตื่นเต้นที่ไม่อาจปฏิเสธได้

"คุณหลินครับ นิยายสองเรื่องของคุณ ลานบ้านฤดูร้อนและรักแท้ใต้ต้นซานจา บริษัทของเราสนใจมากๆ เลยครับ! พวกเราอยากจะซื้อสิทธิ์ในการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ ส่วนเรื่องราคานั้น คุยกันได้เสมอครับ!"

[จบแล้ว]