บทที่ 39 - ปรมาจารย์แห่งวงการวรรณกรรม

บทที่ 39 - ปรมาจารย์แห่งวงการวรรณกรรม

"เหมากง... ท่านอยากพบเธอ"

"โครม!"

หูฟังโทรศัพท์ร่วงหลุดจากมือที่แข็งทื่อของหลินเฉาเซิง หล่นกระแทกโต๊ะโทรศัพท์ไม้เก่าๆ เกิดเสียงดังทึบจนแสบแก้วหู

ร่างของเขาราวกับถูกสูบกระดูกออกไป ถูกตอกตรึงอยู่กับที่ หูอื้ออึงไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย มีเพียงประโยคของบรรณาธิการใหญ่ที่ดังก้องสะท้อนไปมา ทุกถ้อยคำทุบตีจนเขาตาลาย

เหมากง

เหมากงไหนกัน

จะเป็นเหมากงไหนได้อีก!

ชายชราผู้มีชื่อเสียงหนักแน่นดั่งขุนเขาไท่ซานในวงการวรรณกรรมจีนท่านนั้นน่ะหรือ!

ท่าน... อยากจะพบเขางั้นเหรอ เด็กเมื่อวานซืนที่ยังเรียนไม่จบเนี่ยนะ

คุณลุงยามตกใจกับเสียงดังโครม ชะโงกหน้าออกมาถาม "เป็นอะไรไปไอ้หนุ่ม ทำโทรศัพท์พังหรือเปล่าเนี่ย"

หลินเฉาเซิงได้สติกลับมาทันที รีบคว้าหูฟังโทรศัพท์ขึ้นมาอย่างลุกลี้ลุกลน ตะโกนตอบกลับเสียง "ฮัลโหลๆ" ที่แฝงความร้อนรนจากปลายสาย "บรรณาธิการใหญ่! ผมสะดวกครับ! ผมจะรีบไปเดี๋ยวนี้เลย!"

เขาลืมแม้กระทั่งบอกลา กระแทกโทรศัพท์วางสายดังปัง

"เฉาเซิง เป็นอะไรไป ใครโทรมาน่ะ" เสียงของหวังหยวนเฉาตะโกนถามลงมาจากชั้นบน

"ไม่มีอะไร!"

หลินเฉาเซิงตอบรับ สมองยังคงสับสนวุ่นวาย เขาไม่ได้กลับขึ้นหอพักด้วยซ้ำ คว้าเสื้อคลุมที่แขวนอยู่ตรงราวบันไดแล้ววิ่งพุ่งออกไปทันที ไม่สนด้วยซ้ำว่าเป็นเสื้อของใคร รู้เพียงแค่ว่าเขาต้องรีบไปถึงที่นั่นให้เร็วที่สุด

วิ่งสุดฝีเท้า ลมหนาวพัดโกรกเข้าคอเสื้อ ช่วยให้สมองที่กำลังเดือดพล่านของเขาเย็นลงได้บ้าง

นี่ไม่ใช่ภาพหลอน

นี่คือเรื่องจริง

บทความบนหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวันฉบับนั้นเขียนขึ้นมาเพื่อเขา และตอนนี้ผู้เขียนบทความนั้นกำลังจะขอพบเขาด้วยตัวเอง

เมื่อเขาวิ่งกระหืดกระหอบมาถึงหน้าตึกกองบรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมประชาชน บรรณาธิการใหญ่หลี่กลับยืนรอเขาอยู่ที่หน้าประตูเสียแล้ว เขากำลังเดินวนไปวนมาด้วยความร้อนใจ พอเห็นหลินเฉาเซิง ดวงตาของเขาก็เป็นประกาย รีบก้าวฉับๆ เข้ามาคว้าแขนเขาไว้

"มาถึงสักที! เร็วเข้าๆ!" มือของบรรณาธิการใหญ่หลี่เต็มไปด้วยเหงื่อ ใบหน้าแสดงอารมณ์ตื่นเต้นและตึงเครียดปะปนกันไป เขาแตะแขนหลินเฉาเซิงให้หลบมุม ลดเสียงลงและกำชับรัวเร็ว "เฉาเซิง ฟังนะ! เดี๋ยวพอเจอเหมากง อย่ากลัว แต่ก็อย่าเหลิง! ผู้อาวุโสท่านชอบคนหนุ่มสาวที่มุ่งมั่น แต่ยิ่งชื่นชมคนรุ่นหลังที่ถ่อมตัวและเอาการเอางาน ท่านถามอะไรก็ตอบไปตามนั้น พูดความจริง บอกความคิดที่แท้จริงในใจเธอออกไป ห้ามเล่นลิ้นเด็ดขาด เข้าใจไหม"

หัวใจของหลินเฉาเซิงเต้นโครมคราม เขาพยักหน้าอย่างแรง

บรรณาธิการใหญ่หลี่ถึงได้ถอนหายใจอย่างโล่งอก พาเขาเดินจ้ำอ้าวขึ้นบันไดไปจนถึงหน้าประตูห้องทำงานของบรรณาธิการใหญ่ เขาจัดระเบียบปกเสื้อของตัวเองให้เรียบร้อยก่อนจะเคาะประตูเบาๆ แล้วผลักเปิดออก

ภายในห้องทำงานไม่ได้มีผู้คนพลุกพล่านอย่างที่คิดไว้ มีเพียงชายชราร่างผอมบางสวมชุดจงซานสีเข้มเรียบๆ นั่งอยู่บนโซฟา เขาสวมแว่นสายตายาว ในมือถือหนังสือนิตยสารวรรณกรรมประชาชนฉบับที่ตีพิมพ์เรื่องลานบ้านฤดูร้อนเอาไว้

บรรยากาศทั่วทั้งห้องราวกับสงบและหนักแน่นขึ้นเพียงเพราะการปรากฏตัวของเขาคนเดียว

เมื่อได้ยินเสียง ชายชราก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาหลังเลนส์แว่นมองมาอย่างสงบนิ่ง สายตานั้นไม่ได้คมกริบแต่กลับดูเหมือนจะมองทะลุเข้าไปถึงก้นบึ้งของจิตใจ

หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนลมหายใจสะดุดไปชั่วขณะ เขาเดินตามบรรณาธิการใหญ่หลี่เข้าไป ขาทั้งสองข้างอ่อนแรงเล็กน้อยแต่ก็พยายามยืดตัวตรงและโค้งคำนับอย่างสุดซึ้ง

"สวัสดีครับเหมากง ผมมาจากมหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิง ชื่อหลินเฉาเซิงครับ"

เหมากงไม่ได้บอกให้เขายืดตัวขึ้นทันที และไม่ได้ยิ้ม เพียงแค่พิจารณาเขาอย่างเงียบๆ นานนับสิบวินาที

นั่นคือการพิจารณาอย่างแท้จริง ปราศจากอารมณ์ใดๆ เจือปน ทว่ากลับสร้างความกดดันได้มากกว่าการซักไซ้ไล่เลียงอย่างเข้มงวดเสียอีก บรรณาธิการใหญ่หลี่ที่ยืนอยู่ข้างๆ ถึงกับมีเหงื่อผุดซึมตามไรผม

ในที่สุดเหมากงก็เอ่ยปาก น้ำเสียงราบเรียบแต่เนื้อหากลับแม่นยำราวกับกระสุนที่ยิงเข้าเป้า

"เรื่องคนเลี้ยงม้าเธอเป็นคนเขียน เรื่องลานบ้านฤดูร้อนเธอก็เป็นคนเขียน ชายชรากับทะเลของเฮมิงเวย์ เมตามอร์โฟซิสของคาฟคา เธอก็เป็นคนแปลใช่ไหม"

"...ใช่ครับเหมากง" หลินเฉาเซิงตอบกลับอย่างยากลำบาก

"ดี" เหมากงพยักหน้า วางหนังสือนิตยสารลง โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย "งั้นฉันขอถามเธอหน่อย ช่วงนี้เกิดเรื่องวุ่นวายไม่น้อย หลายคนบอกว่าผลงานของคาฟคาเป็นเศษเดนของสำนักสมัยใหม่นิยมตะวันตก เป็นมลพิษทางจิตวิญญาณ เขียนให้คนดีๆ กลายเป็นแมลงปีกแข็ง เผยแพร่ความแปลกแยกและความสิ้นหวังของมนุษย์ แล้วทำไมเธอถึงต้องไปแปลมันล่ะ เธออยากจะบอกอะไรกับผู้อ่านของเราผ่านนิยายเรื่องนี้กันแน่"

คำถามมาแล้ว!

คำถามนี้แหลมคมและเจาะลึกยิ่งกว่าบทความวิจารณ์ใดๆ ทั้งสิ้น!

หลินเฉาเซิงรู้สึกได้ว่าแผ่นหลังของเขาเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็นเยียบ เขารู้ดีว่านี่คือการทดสอบจากเหมากง คำตอบของเขาในวันนี้จะเป็นตัวกำหนดชะตากรรมที่แท้จริงของเขาในอนาคต

เขาตั้งสติ เงยหน้าขึ้นสบตาเหมากงตรงๆ แล้วตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

"เหมากง ที่ผมแปลเรื่องนี้ ไม่ได้อยากจะบอกผู้อ่านว่าคนสามารถกลายร่างเป็นแมลงได้ แต่ผมอยากจะตั้งคำถามว่า ในบางช่วงเวลา สภาพแวดล้อมและความกดดันแบบไหนกันที่ทำให้คนเรามีความรู้สึกว่าตัวเองใช้ชีวิตไม่เหมือนมนุษย์ หรือแม้กระทั่งรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนเกิน เป็นสิ่งที่น่าเกลียดชัง เหมือนกับแมลงปีกแข็งตัวนั้น"

เขาหยุดพักชั่วครู่ เรียบเรียงคำพูด น้ำเสียงทวีความชัดเจนและทรงพลังยิ่งขึ้น "ผมคิดว่าวรรณกรรมไม่ควรเอาแต่สรรเสริญแสงสว่างเพียงอย่างเดียว ภารกิจสำคัญอีกอย่างหนึ่งของมันคือการกล้าที่จะพิจารณามุมมืดที่แสงสว่างส่องไม่ถึง กล้าที่จะทำความเข้าใจและถ่ายทอดความซับซ้อน การดิ้นรน และความเจ็บปวดของมนุษย์ มีเพียงการกล้าเผชิญหน้ากับสิ่งเหล่านี้เท่านั้น แสงสว่างที่เราสรรเสริญถึงจะไม่ใช่ของปลอมหรือของไร้ค่า แต่เป็นแสงสว่างที่มีพลังอย่างแท้จริง"

ห้องทำงานตกอยู่ในความเงียบงัน

บรรณาธิการใหญ่หลี่ตึงเครียดจนแทบหายใจไม่ออก

เหมากงนั่งฟังอย่างเงียบๆ สีหน้าไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย เนิ่นนานผ่านไป ท่านถึงค่อยๆ เอนหลังพิงโซฟา ความรู้สึกตึงเครียดจากการถูกจับจ้องมลายหายไปในพริบตา

ท่านถอดแว่นตาออก ใช้ผ้าเช็ดเบาๆ บนใบหน้าปรากฏรอยยิ้มออกมาจากใจจริง เป็นรอยยิ้มที่อ่อนโยนและแฝงไปด้วยความชื่นชมอย่างโล่งอก

"ดี... พูดได้ดีมาก!" เหมากงสวมแว่นตาอีกครั้ง สายตาที่มองหลินเฉาเซิงเต็มไปด้วยความประหลาดใจ "ฉันนึกว่าเธอจะเป็นแค่คนหนุ่มที่มีพรสวรรค์ ไม่นึกเลยว่าเธอจะมีมุมมองที่เฉียบแหลมและมีความกล้าหาญที่น่ายกย่องขนาดนี้! วงการวรรณกรรมของเราในตอนนี้ ขาดแคลนคนหนุ่มสาวแบบเธอนี่แหละ!"

ท่านชี้ไปที่โซฟาด้านข้าง "นั่งสิ รีบนั่งลง"

หลินเฉาเซิงถึงได้รู้สึกว่าร่างกายที่เกร็งเขม็งผ่อนคลายลง เขานั่งลงตามคำบอก แต่แผ่นหลังยังคงยืดตรง

"ดี ดีมากจริงๆ!" บรรณาธิการใหญ่หลี่ที่ยืนอยู่ข้างๆ ตื่นเต้นจนหน้าแดง ในที่สุดก็หาจังหวะพูดแทรกได้ เขาก้าวออกไปข้างหน้าหนึ่งก้าว น้ำเสียงถึงกับสั่นเครือ "เหมากง เฉาเซิงคนนี้ ไม่เพียงแต่มีความคิดเท่านั้น แต่ฝีมือการเขียนยังเฉียบขาดด้วย! ผมขอแจ้งข่าวดีให้ท่านทราบนะครับ เมื่อสักครู่คณะกรรมการตัดสินเพิ่งส่งผลการตัดสินรอบสุดท้ายมา คะแนนโหวตจากผู้อ่านและคณะกรรมการผู้เชี่ยวชาญเห็นพ้องต้องกัน นิยายอีกเรื่องของเฉาเซิงที่ชื่อว่ารักแท้ใต้ต้นซานจา ได้รับรางวัลเรื่องสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติในครั้งนี้ครับ!"

เรื่องน่าตื่นตะลึงอีกเรื่อง!

รักแท้ใต้ต้นซานจา ได้รับรางวัลงั้นเหรอ แถมยังเป็นรางวัลใหญ่ระดับชาติอีกด้วย!

เหมากงได้ยินดังนั้น รอยยิ้มบนใบหน้าก็ยิ่งกว้างขึ้น ท่านพยักหน้าอย่างชื่นชม "โอ้ เรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจาน่ะหรือ ฉันเคยอ่านแล้ว ความรู้สึกจริงใจ ภาษาหมดจด ในยุคสมัยนี้การเขียนเรื่องราวความรักที่บริสุทธิ์แบบนี้ได้นับว่าหาได้ยากยิ่ง เขาเหมาะสมกับรางวัลนี้อย่างแท้จริง!"

การได้รับคำชมว่าเหมาะสมอย่างแท้จริงจากปากของเหมากง ทำให้บรรณาธิการใหญ่หลี่ตื่นเต้นยิ่งกว่าตัวรางวัลเสียอีก

"งานประกาศรางวัลอย่างเป็นทางการจะจัดขึ้นในเดือนหน้า" บรรณาธิการใหญ่หลี่หันไปพูดกับหลินเฉาเซิง ประกาศด้วยความตื่นเต้น "ถึงตอนนั้น เธอต้องไปร่วมงานในฐานะตัวแทนผู้รับรางวัลด้วยนะ!"

จากนรกสู่สวรรค์ และทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดในพริบตา

หลินเฉาเซิงรู้สึกราวกับตัวเองกำลังเหยียบอยู่บนก้อนเมฆ ทุกก้าวที่เดินนั้นเบาหวิวแต่กลับมั่นคงอย่างเหลือเชื่อ

เมื่อเดินออกจากห้องกองบรรณาธิการ แสงแดดภายนอกช่างสดใส สาดส่องให้ผู้คนรู้สึกอบอุ่น หลินเฉาเซิงเพิ่งจะเดินถึงบันได ก็ถูกบรรณาธิการใหญ่หลี่ที่วิ่งกระหืดกระหอบตามมาเรียกไว้

"เฉาเซิง เดี๋ยวก่อน!"

บรรณาธิการใหญ่หลี่ดึงเขาไว้ ความตื่นเต้นบนใบหน้ายังไม่ทันจางหายไป ก็มีความจริงจังเพิ่มขึ้นมาอีกสายหนึ่ง เขากระซิบที่ข้างหูหลินเฉาเซิงด้วยระดับเสียงที่ได้ยินกันแค่สองคนอย่างรวดเร็ว

"มีอีกเรื่องนึง ถึงแม้คณะกรรมการสอบสวนจะยกเลิกไปแล้ว แต่ตามขั้นตอน เธอต้องเขียนบันทึกความเข้าใจส่งขึ้นไป ถือเป็นการปิดฉากเรื่องนี้อย่างสมบูรณ์ ความหมายของเหมากงก็คือ ต้องแสดงความจริงใจ แต่ก็ต้องรักษาจุดยืนของตัวเองเอาไว้ ไม่แข็งกร้าวหรืออ่อนน้อมจนเกินไป เธอลองไปกะเกณฑ์เอาเองนะ"

หลินเฉาเซิงเข้าใจทันทีว่านี่คือการชี้แนะจากเบื้องบนเพื่อให้เรื่องนี้จบลงอย่างสวยงามที่สุด เขารู้สึกซาบซึ้งใจยิ่งนัก พยักหน้าตอบรับอย่างหนักแน่น "ผมเข้าใจครับท่านบรรณาธิการใหญ่"

"นั่นแค่เรื่องแรก" บรรณาธิการใหญ่หลี่ตบบ่าเขา แววตาทอประกายประหลาด "ยังมีเรื่องที่สอง เหมากงระบุชื่อให้เธอเข้าร่วมงานเสวนาการสร้างสรรค์ผลงานของนักเขียนรุ่นเยาว์ที่จะจัดขึ้นที่กระทรวงวัฒนธรรมในสัปดาห์หน้า"

หลินเฉาเซิงชะงักไป

บรรณาธิการใหญ่หลี่จ้องมองเขา เอ่ยเสริมทีละคำอย่างหนักแน่น "ในงานนั้น ท่านจะไปรอฟังการบรรยายของเธอด้วยตัวเอง"

[จบแล้ว]