บทที่ 38 - คำตัดสินชี้ขาด

บทที่ 38 - คำตัดสินชี้ขาด

คำพูดของบรรณาธิการใหญ่ราวกับเข็มเหล็กอันเย็นเฉียบ ไม่ใช่แค่ฟาดลงมา แต่แทงทะลุแก้วหูของหลินเฉาเซิงโดยตรง

หูฟังโทรศัพท์พลันหนักอึ้งขึ้นมาทันที มันร่วงหลุดจากมือที่แข็งทื่อของเขา หล่นกระแทกพื้นซีเมนต์เสียงดังโครมและกระเด้งกระดอนไปมาสองครั้ง

เขาไม่ได้ก้มลงไปเก็บ และไม่ได้ยินเสียงแสบแก้วหูนั้นด้วยซ้ำ โลกทั้งใบราวกับถูกกดปุ่มปิดเสียง เหลือเพียงเสียงเลือดสูบฉีดพุ่งขึ้นสมองดังอื้ออึงและเสียงหัวใจที่เต้นระรัวดั่งตีกลอง

บรรณาธิการใหญ่นิตยสารวรรณกรรมประชาชน... จะรักษาตำแหน่งไว้ไม่ได้แล้วงั้นเหรอ

เป็นเพราะเขา เป็นเพราะนิยายเรื่องลานบ้านฤดูร้อนของเขา!

ความรู้สึกผิดอันเย็นเยียบเข้าเกาะกุมหัวใจเขาทันที ตามมาด้วยความโกรธเกรี้ยวอันมหาศาลและความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงอย่างสุดซึ้ง เขาอ้าปากค้าง ลำคอเหมือนถูกอุดด้วยสำลีร้อนจัด บีบคั้นจนพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว

"บรรณาธิการใหญ่ ผม..."

"ไม่ต้องพูดแล้วเฉาเซิง" ปลายสาย เสียงของบรรณาธิการใหญ่แฝงไปด้วยความเหนื่อยล้าที่มองทะลุทุกสิ่ง ทว่าก็ยังมีความหนักแน่นที่ไม่อาจปฏิเสธได้ "ฉันเป็นคนตัดสินใจให้ตีพิมพ์ ความรับผิดชอบก็ต้องตกอยู่ที่ฉัน เธอยังหนุ่ม หนทางยังอีกยาวไกล จำบทเรียนครั้งนี้เอาไว้ และจำไว้ว่า... วรรณกรรม ท้ายที่สุดแล้วก็ต้องพูดความจริง เอาล่ะ แค่นี้ก่อนนะ"

"ตื๊ด— ตื๊ด—"

เสียงสัญญาณสายไม่ว่างดังก้อง ตัดขาดทุกสิ่งทุกอย่างอย่างเลือดเย็น

หลินเฉาเซิงราวกับถูกสูบวิญญาณออกจากร่าง เขาลากเท้าเดินกลับหอพักอย่างยากลำบาก เสียงฝีเท้าที่หนักอึ้งและใบหน้าที่ซีดเผือดทำให้หอพักที่กำลังมีเสียงพูดคุยกันเงียบกริบลงทันที

"เฉาเซิง เป็นอะไรไป เกิดเรื่องอะไรขึ้นอีก" หวังหยวนเฉาพุ่งเข้ามาเป็นคนแรก ใบหน้าเต็มไปด้วยความกังวล

หลินเฉาเซิงทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างยากลำบาก ร่างกายราวกับไร้ซึ่งน้ำหนัก เขาพึมพำทบทวนคำพูดของบรรณาธิการใหญ่ออกมาทีละคำ

ภายในหอพักเงียบสงัดราวกับป่าช้า

"แม่งเอ๊ย! ไอ้พวกเวรตะไลนี่..." หวังหยวนเฉาชกกำปั้นลงบนโครงเตียงเหล็กอย่างแรงจนเกิดเสียงดังสนั่น คำด่าทอที่เหลือถูกกลืนหายลงไปในคอ ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความโกรธ

หม่ายหม่ายถีทิ้งตัวลงนั่งบนเตียง ยกมือขึ้นกุมหัว ถอนหายใจเฮือกใหญ่ ใบหน้าเต็มไปด้วยความกลัดกลุ้ม

แม้แต่จางเจี้ยนจวินที่มักจะชอบพูดจาถากถางเป็นประจำก็ยังไม่เปิดปากพูดอะไร เพียงแค่ชะโงกหน้าลงมาจากเตียงชั้นบน มองดูเขาแวบหนึ่ง แววตานั้นไร้ซึ่งความสะใจอย่างที่เคยเป็น กลับถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกซับซ้อนที่อธิบายไม่ถูก การโค่นล้มบรรณาธิการใหญ่ระดับชาติได้ พลังอำนาจระดับนี้ทำให้เขาเองก็รู้สึกหนาวสั่นเช่นกัน

อากาศหยุดนิ่ง อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก นี่เป็นครั้งแรกที่หลินเฉาเซิงรับรู้ได้อย่างชัดเจนว่า สิ่งที่ตัวอักษรนำมาให้ไม่ใช่แค่ความรู้สึกร่วมทางจิตวิญญาณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงน้ำหนักของโลกแห่งความเป็นจริงที่สามารถบดขยี้อนาคตและชะตากรรมของคนคนหนึ่งให้แหลกลาญได้ เขาทำร้ายผู้อาวุโสที่เคารพและคอยสนับสนุนเขา ความตระหนักรู้นี้ราวกับมีดทื่อๆ ที่คอยเชือดเฉือนหัวใจของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า

คืนนั้นหลินเฉาเซิงนอนไม่หลับทั้งคืน

รุ่งเช้าวันต่อมา ฟ้าเพิ่งจะสาง ภายในหอพักยังคงปกคลุมไปด้วยบรรยากาศที่กดดันจนแทบหายใจไม่ออก

ในตอนนั้นเอง จู่ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าวิ่งตึงตังดังมาจากโถงทางเดิน เสียงนั้นดังก้องราวกับเสียงกลองรบที่กำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้

"ปัง!"

ประตูหอพักถูกคนกระแทกเปิดออกอย่างแรง หม่ายหม่ายถีพุ่งพรวดเข้ามาเหมือนกระทิงเปลี่ยว มือของเขาโบกหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวันที่ยังคงมีกลิ่นหมึกหอมกรุ่น เพราะวิ่งมาด้วยความเร็วสูง เขาจึงต้องเกาะขอบประตูไว้ หอบหายใจแฮ่กๆ เสียงของเขาเปลี่ยนไปจากเดิม

"เฉาเซิง! เร็ว... รีบดูเร็ว! หน้าแรกเลย! เหมากง! เหมากงเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์!"

เสียงตะโกนนี้ราวกับจุดชนวนระเบิดให้ระเบิดขึ้นในห้องที่ปิดตาย!

หลินเฉาเซิงสะดุ้งสุดตัวราวกับถูกไฟช็อต ลุกพรวดขึ้นจากเตียง คว้าหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นมาทันที นิ้วมือของเขาสั่นเทาเล็กน้อยเพราะออกแรงมากเกินไป สายตาจ้องเขม็งไปที่บทความสำคัญหน้าแรกฝั่งขวาซึ่งลงชื่อผู้เขียนว่าเหมากง

'ยึดมั่นแนวนโยบายร้อยบุปผาบานสะพรั่งร้อยสำนักประชันแข่ง เพื่อสร้างความเจริญรุ่งเรืองแก่วรรณกรรมและศิลปะสังคมนิยม'

บทความนี้ย้ำเตือนถึงแนวนโยบายที่ว่าให้ร้อยบุปผาบานสะพรั่งในปัญหาทางศิลปะ และให้ร้อยสำนักประชันแข่งในปัญหาทางวิชาการ โดยชี้แนะอย่างเฉียบขาดว่าต้องเฝ้าระวังและต่อต้านการนำความคิดเห็นที่แตกต่างในประเด็นทางวิชาการและศิลปะไปผูกโยงกับเรื่องการเมืองอย่างหยาบคาย พร้อมทั้งยืนยันอย่างชัดเจนถึงบทบาทเชิงบวกของนิตยสารต่างๆ เช่น นิตยสารวรรณกรรมประชาชน และ นิตยสารวรรณกรรมโลก ในการเป็นเวทีให้เกิดการถกเถียงทางวรรณกรรมและขับเคลื่อนการพัฒนาวรรณกรรม!

ทุกถ้อยคำมีน้ำหนักมหาศาล หนักแน่นและทรงพลัง!

นี่มันใช่แค่บทความที่ไหนกัน แต่นี่คือราชโองการจากผู้มีอำนาจสูงสุดแห่งวงการวรรณกรรมจีน เป็นทั้งทิศทางลมและเสาหลักที่คอยค้ำจุน!

ร้อยบุปผาบานสะพรั่งร้อยสำนักประชันแข่ง! คำพูดเหล่านี้ในเวลานี้เปรียบเสมือนสายฟ้าสีทองที่ผ่าทะลุความมืดมิด ฉีกกระชากเมฆหมอกทะมึนที่ปกคลุมอยู่เหนือหัวทุกคนให้แหลกสลายไปในพริบตา!

"สวรรค์โปรด... เหมากง... ท่านลงมาจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองเลย!" หวังหยวนเฉาชะโงกหน้ามาอ่านจบก็ตื่นเต้นจนพูดจาไม่รู้เรื่อง มือไม้สั่นไปหมดไม่รู้จะเอาไปวางไว้ตรงไหน "นี่มันไม่ใช่บทความแล้ว นี่มันกระบี่อาญาสิทธิ์ชัดๆ! นี่มันเป็นการประกาศบอกไอ้พวกลูกเต่านั่นตรงๆ เลยว่า คนที่พวกแกคิดจะแตะต้อง ฉันจะเป็นคนคุ้มครองเอง!"

"รอดแล้ว! คราวนี้รอดแน่ๆ!" หม่ายหม่ายถีชูหมัดขึ้นฟ้าและตะโกนลั่น

จางเจี้ยนจวินก็ชะโงกหน้ามาอ่านหนังสือพิมพ์จนจบเช่นกัน เขามองบทความสลับกับมองหลินเฉาเซิงที่ตื่นเต้นจนขอบตาแดงก่ำ ในที่สุดเขาก็พ่นลมหายใจยาวๆ ออกมา ราวกับว่าสิ่งที่เขายึดมั่นมาตลอดได้พังทลายลงอย่างราบคาบในวินาทีนี้

เกือบจะในเวลาเดียวกัน โทรศัพท์รุ่นเก่ากึกที่อยู่ชั้นล่างของหอพักก็ดังกังวานขึ้นอีกครั้ง

คุณลุงยามแหกปากตะโกนลั่น "หลินเฉาเซิง! โทรศัพท์! จากภาควิชาภาษาต่างประเทศ! หัวหน้าภาคจาง!"

หลินเฉาเซิงวิ่งลงบันไดไปรับสาย เสียงดังกังวานระดับเปิดหลังคาบ้านได้ของหัวหน้าภาคจางอ้ายกั๋วดังทะลุสายโทรศัพท์มาจนหูเขาแทบหนวก

"หลินเฉาเซิง! เห็นหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวันหรือยัง ฮ่าๆๆ! เยี่ยม! เยี่ยมมาก! เหมากงพูดได้ดีมาก! ทีนี้ฉันอยากจะดูนักว่าใครมันจะกล้าเห่าอีก! เธอรอดแล้ว! บรรณาธิการใหญ่นิตยสารวรรณกรรมประชาชนก็รอดแล้ว! ยืดอกกันให้ตรง! ฤดูใบไม้ผลิของวงการวรรณกรรมและศิลปะของพวกเรามาถึงแล้ว!"

เพิ่งจะวางสาย โทรศัพท์ก็ดังขึ้นอีกครั้ง

คราวนี้เป็นบรรณาธิการหลิวเจี้ยนจากนิตยสารวรรณกรรมโลก น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความปีติยินดีเหมือนคนรอดตายปาฏิหาริย์และมีเสียงสะอื้นเจืออยู่ "เฉาเซิง! รอดแล้ว! รอดกันหมดแล้ว! บทความของเหมากงมาได้จังหวะพอดีเป๊ะเลย! คณะกรรมการสอบสวนเพิ่งโทรมาแจ้งว่ายกเลิกการสอบสวนแล้ว! งานแปลเรื่องเมตามอร์โฟซิสของพวกเราก็ไม่มีใครกล้าหาว่าเป็นหญ้าพิษอีกแล้ว! ร้อยบุปผาบานสะพรั่ง! นายได้ยินไหม ร้อยบุปผาบานสะพรั่ง!"

เพียงเวลาสั้นๆ แค่วันเดียว พลิกผันจากนรกสู่สวรรค์

ก้อนหินยักษ์ที่กดทับอยู่ในใจถูกค้อนยักษ์ที่ชื่อว่านโยบายร้อยบุปผาร้อยสำนักทุบจนแหลกละเอียด!

หลินเฉาเซิงถือหูฟังโทรศัพท์ ฟังเสียงจอแจของนักศึกษาชั้นล่างที่วิ่งไปบอกข่าวและถกเถียงเรื่องเนื้อหาในหนังสือพิมพ์ด้วยความตื่นเต้น เขารู้สึกว่าแสงแดดในวันนี้ช่างสว่างจ้าบาดตาเหลือเกิน

ทว่าเขายังไม่ทันได้ซึมซับความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่นี้อย่างเต็มที่ โทรศัพท์ชั้นล่างก็ดังกริ๊งขึ้นเป็นครั้งที่สาม

คุณลุงยามชะโงกหน้าออกมา ครั้งนี้สีหน้าของเขาดูแปลกๆ ไป น้ำเสียงก็เบาลงกว่าเมื่อกี้ แฝงไปด้วยความยำเกรงอย่างบอกไม่ถูก

"หลินเฉาเซิง... สายของนายอีกแล้ว"

หลินเฉาเซิงเดินเข้าไปหยิบหูฟังโทรศัพท์ที่ยังคงอุ่นๆ อยู่

"ฮัลโหล สวัสดีครับ"

ปลายสายเงียบไปสองวินาที ก่อนจะมีเสียงที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหูดังขึ้น นั่นคือเสียงของบรรณาธิการใหญ่นิตยสารวรรณกรรมประชาชนนั่นเอง เพียงแต่ครั้งนี้ความเหนื่อยล้าและแหบพร่าในน้ำเสียงเมื่อวานหายไปจนหมดสิ้น ถูกแทนที่ด้วยความตื่นเต้นที่อัดอั้นไว้ไม่อยู่และยากจะอธิบาย

"เฉาเซิงเอ๊ย ฉันเอง..."

"บรรณาธิการใหญ่! ท่าน..."

"ฉันไม่เป็นไรแล้ว" บรรณาธิการใหญ่พูดแทรก หยุดไปครู่หนึ่งราวกับกำลังเรียบเรียงประโยคที่สำคัญที่สุด น้ำเสียงถึงกับสั่นไหว "ตอนนี้... เธอสะดวกมาที่กองบรรณาธิการสักหน่อยไหม"

หลินเฉาเซิงชะงักไป "สะดวกสิครับ"

บรรณาธิการใหญ่สูดหายใจเข้าลึกๆ เอ่ยทีละคำด้วยน้ำเสียงที่ราวกับกำลังละเมอ

"เหมากง... ท่านอยากพบเธอ"

[จบแล้ว]