บทที่ 36 - บรรณาธิการใหญ่เคาะโต๊ะตีพิมพ์ขึ้นพาดหัว

บทที่ 36 - บรรณาธิการใหญ่เคาะโต๊ะตีพิมพ์ขึ้นพาดหัว

ซองจดหมายถูกหย่อนลงในตู้ไปรษณีย์เกิดเสียงดังตุบ

หลินเฉาเซิงปัดมือไปมาราวกับเพิ่งทำภารกิจยิ่งใหญ่สำเร็จ ส่วนก้อนหินก้อนนี้จะสร้างแรงกระเพื่อมได้มากแค่ไหน เขาไม่อยากจะใส่ใจในตอนนี้แล้ว

เขาคิดว่าคงต้องรออย่างน้อยสักเดือนสองเดือน แต่เสียงตอบรับกลับมาเร็วจนเขาตั้งตัวไม่ติด

ส่งต้นฉบับไปไม่ถึงอาทิตย์ด้วยซ้ำ

บ่ายวันนั้น หลินเฉาเซิงเพิ่งกลับมาจากห้องสมุด ก็ได้ยินเสียงตะโกนอันเป็นเอกลักษณ์ของคุณลุงยามดังกังวานมาจากชั้นล่างของหอพัก เสียงนั้นทรงพลังและดังกึกก้องไปทั่ว

"หลินเฉาเซิงชั้นบน! มีโทรศัพท์มา! จากกองบรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมประชาชน!"

"ซ่า!"

เสียงตะโกนนี้ทรงอานุภาพมาก หวังหยวนเฉาที่กำลังถืออ่างน้ำเดินผ่านถึงกับมือสั่น ทำน้ำครึ่งอ่างสาดใส่คอของหม่ายหม่ายถีเต็มๆ ไพ่ในวงพนันห้องข้างๆ ร่วงหล่นเกลื่อนพื้น คนค่อนโถงทางเดินชะโงกหน้าออกมาดูด้วยใบหน้าตื่นตะลึงและอยากรู้อยากเห็น

นิตยสารวรรณกรรมประชาชนเชียวนะ! นั่นมันจุดสูงสุดของวงการวรรณกรรมเลยนะ!

หัวใจของหลินเฉาเซิงเต้นรัว เขาแทบจะบินลงมาจากบันได คว้าหูฟังโทรศัพท์อันเย็นเฉียบขึ้นมา ฝ่ามือของเขาชุ่มไปด้วยเหงื่อ

"ฮัลโหล ผมหลินเฉาเซิงครับ"

"สหายหลินเฉาเซิงใช่ไหม ผมบรรณาธิการหลี่จากนิตยสารวรรณกรรมประชาชนนะ!" ปลายสายคือเสียงทักทายอย่างกระตือรือร้นของบรรณาธิการหลี่ แต่น้ำเสียงนั้นกลับแฝงความร้อนรนเอาไว้ด้วย "เรื่องลานบ้านฤดูร้อนของคุณ พวกคนแก่ในกองบรรณาธิการของเราอดหลับอดนอนอ่านกันหมดแล้ว ขอพูดตามตรงเลยนะ ยอดเยี่ยมจนต้องตบโต๊ะชมเชย!"

หัวใจของหลินเฉาเซิงพองโตจนแทบจะลอยขึ้นฟ้า แต่แล้วบรรณาธิการหลี่ก็เปลี่ยนเรื่องกระทันหัน

"แต่ว่า! มีบางจุดที่เป็นปัญหาใหญ่ คุยทางโทรศัพท์คงไม่สะดวก พรุ่งนี้คุณพอจะปลีกเวลามาที่สำนักพิมพ์หน่อยได้ไหม เราต้องคุยกันแบบเห็นหน้า!"

วันต่อมา หลินเฉาเซิงเดินเข้าไปในห้องทำงานของกองบรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมประชาชนที่เต็มไปด้วยกองเอกสารและกลิ่นหมึกคลุ้งด้วยความรู้สึกประหม่า

บรรณาธิการหลี่และบรรณาธิการอาวุโสอีกท่านที่สวมแว่นตาหนาเตอะออกมาต้อนรับเขา ต้นฉบับปึกหนาของเขาถูกกางไว้กลางโต๊ะ บนนั้นเต็มไปด้วยรอยขีดเขียนวงกลมและเส้นขีดทับด้วยปากกาสีแดง ดูน่าตกใจไม่น้อย

"สหายเฉาเซิง เชิญนั่ง" บรรณาธิการหลี่รินน้ำให้เขาด้วยตัวเองและเข้าประเด็นทันที "ไม่ปิดบังคุณหรอกนะ ต้นฉบับเรื่องนี้ทำเอากองบรรณาธิการของเราสั่นสะเทือนไปหมด อารมณ์ความรู้สึก แนวคิด ตัวละคร โดยเฉพาะตัวละครกู้ฉางเฉิง คุณเขียนได้มีชีวิตชีวามาก! พวกเราเห็นพ้องต้องกันว่านี่คือต้นฉบับที่ดีที่สุดตั้งแต่ต้นปีมานี้ ไม่มีเรื่องไหนเทียบได้เลย!"

เขาชมเชยยกใหญ่ก่อนจะชี้ไปที่รอยปากกาสีแดงบนหน้ากระดาษพร้อมกับลดเสียงลง

"แต่... ปัญหามันก็อยู่ตรงนี้แหละ"

ปลายนิ้วของบรรณาธิการหลี่ชี้ไปที่ย่อหน้าเรื่องหนังสือแจ้งการกอบกู้ชื่อเสียงมาถึงล่าช้า น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนเป็นจริงจังอย่างมาก "การพูดถึงชะตากรรมของทหารผ่านศึกในยุคพิเศษแบบนั้น แถมยังมีตอนจบแบบนี้... มันสมจริงเกินไป สมจริงจนน่าปวดใจ และมันก็รุนแรงเกินไป ตอนนี้สถานการณ์ทางการเมืองอาจจะดีขึ้นแล้ว แต่ก็ยังไม่ได้เปิดกว้างเต็มที่ คุณเขียนแบบนี้ พวกเรากลัวว่า... มันจะนำปัญหาใหญ่หลวงมาสู่ทั้งตัวคุณและสำนักพิมพ์ของเรานะ!"

บรรณาธิการอาวุโสที่อยู่ข้างๆ ก็ขยับแว่นตาและช่วยพูดเกลี้ยกล่อมด้วยความหวังดี "เสี่ยวหลินเอ๊ย เธอยังหนุ่ม อนาคตยังอีกยาวไกล เชื่อพวกเราเถอะ งานศิลปะมันต้องมีการประนีประนอมบ้าง ลองคิดดูสิ จะปรับภูมิหลังของกู้ฉางเฉิงให้คลุมเครือลงหน่อยได้ไหม หรือไม่ก็ให้เสียงแตรทหารดังขึ้นเร็วกว่านี้สักสองสามวัน ให้วีรบุรุษเฒ่าได้จากไปอย่างสงบ ให้ผู้อ่านได้รู้สึกอุ่นใจบ้าง แบบนี้ก็ถือว่าเป็นตอนจบที่สวยงามนะ"

หลินเฉาเซิงมองดูรอยปากกาสีแดงบนต้นฉบับ รอยพวกนั้นคือหยาดเหงื่อแรงกายทั้งหมดของเขา เป็นรากเหง้าของเรื่องราวทั้งหมดนี้

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง เมื่อเงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาก็ไม่ดังนักทว่าชัดเจนเหลือเกิน

"บรรณาธิการหลี่ สิ่งที่ผมเขียน ไม่ใช่แค่เรื่องราวของกู้ฉางเฉิงคนเดียว ประวัติศาสตร์ช่วงนั้น การยืนหยัดอย่างเงียบงัน ความอยุติธรรมที่ไม่เคยได้รับการแก้ไข มันคือบาดแผลที่ฝังรากลึกอยู่ในใจของผู้คนมากมาย ถ้าผมเลือกที่จะเอาผ้าก๊อซมาปิดทับบาดแผลนี้เพียงเพื่อความสวยงาม หรือถึงขั้นวาดดอกไม้ทับลงไป มันไม่ใช่แค่การทรยศต่อผู้คนที่มีตัวตนอยู่จริงในยุคนั้น แต่เรื่องราวนี้มันก็จะกลายเป็นแค่คำโกหกไร้สาระ"

เสียงของเขาไม่ดังนัก แต่ทุกถ้อยคำกลับหนักแน่นก้องกังวานไปทั่วทั้งห้องทำงานที่เงียบสงัด

"ผมปรับเปลี่ยนถ้อยคำบางคำให้ดูนุ่มนวลลงได้ แต่แก่นแท้ของเรื่องราว ความสมจริงของตอนจบ ผมเปลี่ยนไม่ได้แม้แต่ตัวอักษรเดียว หากวรรณกรรมไม่กล้าแม้แต่จะบันทึกความเจ็บปวดที่แท้จริง แล้วพลังของมันจะอยู่ที่ไหนกัน"

ห้องทำงานตกอยู่ในความเงียบงันราวกับป่าช้า

บรรณาธิการหลี่และเพื่อนร่วมงานมองหน้ากันด้วยความรู้สึกลำบากใจและแสนเสียดาย

ในตอนนั้นเอง ประตูห้องทำงานก็ถูกผลักให้เปิดออกดังเอี๊ยด ชายชราผมสีดอกเลาผู้มีท่าทางน่าเกรงขามเดินถือแก้วชาเคลือบเข้ามา เขาคงยืนฟังอยู่ข้างนอกได้สักพักแล้ว

"เถียงอะไรกัน ฉันได้ยินมาถึงข้างนอกเลยนะ"

"บรรณาธิการใหญ่!" บรรณาธิการหลี่ทั้งสองรีบลุกขึ้นยืนทันที

บรรณาธิการใหญ่โบกมือไม่สนใจพวกเขา เดินตรงไปที่โต๊ะแล้วหยิบต้นฉบับที่เต็มไปด้วยรอยสีแดงขึ้นมา เขากวาดสายตาอ่านอย่างรวดเร็ว สายตาคมกริบดั่งสายฟ้าฟาดหยุดพักอยู่ที่ย่อหน้าสำคัญและแหลมคมที่สุดเหล่านั้นอยู่นาน

ภายในห้องทำงานได้ยินเพียงเสียงพลิกกระดาษของเขาเท่านั้น

ในที่สุดเขาก็วางต้นฉบับลงและเงยหน้าขึ้นมองหลินเฉาเซิง

"พ่อหนุ่ม คิดดีแล้วเหรอ ถ้าตีพิมพ์ออกไปแบบนี้ อาจจะมีคนเขียนบทความมาด่า หรือถึงขั้น... ยัดข้อหาให้เธอนะ"

หลินเฉาเซิงยืดหลังตรงเผชิญหน้ากับสายตาของเขา

"ผมคิดดีแล้วครับ ถ้าแม้แต่ความจริงยังไม่กล้าพูด แล้วเราจะจับปลายปากกาไปทำไม"

บรรณาธิการใหญ่จ้องมองเขาอยู่นานถึงสิบวินาที

ทันใดนั้น เขาก็ยกมือขึ้นและตบลงบนโต๊ะอย่างแรงโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า!

"ปัง!"

เสียงดังสนั่นทำเอาบรรณาธิการหลี่และคนอื่นๆ สะดุ้งโหยง

"ดี!"

บรรณาธิการใหญ่ตวาดลั่น เสียงดังก้องจนแก้วหูสะเทือน

"เอาตามนี้แหละ!" เขาชี้ไปที่ต้นฉบับ ทุบโต๊ะตัดสินใจเด็ดขาด น้ำเสียงดังกังวานราวกับเสียงฟ้าร้อง "แก่นแท้ห้ามเปลี่ยนแม้แต่ตัวอักษรเดียว ส่วนรายละเอียดให้เหล่าหลี่ช่วยเกลาภาษาให้! ต้นฉบับเรื่องนี้ ขึ้นพาดหัวฉบับหน้า ตีพิมพ์เลย!"

เขากวาดสายตามองบรรณาธิการที่ยืนอ้าปากค้าง น้ำเสียงเฉียบขาด "ยุคสมัยต้องก้าวไปข้างหน้า วรรณกรรมจะเป็นแค่คนคอยไกล่เกลี่ยตลอดไปไม่ได้! มันต้องมีผลงานที่ทิ่มแทงแบบนี้แหละมาคอยปลุกพวกเรา! ฟ้าไม่ถล่มลงมาหรอก ถ้ามีปัญหาอะไร ฉันคนนี้ในฐานะบรรณาธิการใหญ่จะเป็นคนรับผิดชอบเอง!"

เมื่อเดินออกจากกองบรรณาธิการ หลินเฉาเซิงรู้สึกว่าแสงแดดของเมืองปักกิ่งช่างสว่างจ้าจนแสบตา

ครึ่งเดือนต่อมา นิตยสารวรรณกรรมประชาชนฉบับใหม่ก็วางแผง

บนหน้าปกในตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุด มีข้อความแนะนำพิมพ์ไว้ว่า "บทความแนะนำพาดหัวฉบับนี้ ผลงานชิ้นใหม่ล่าสุดจากนักเขียนหนุ่มหลินเฉาเซิง ลานบ้านฤดูร้อน - เสียงสะท้อนที่แท้จริงของชีวิตและการรอคอย"

นิยายเรื่องนี้เปรียบเสมือนระเบิดที่ถูกโยนลงไปในสระน้ำลึก จุดชนวนให้เกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์ไปทั่วทั้งปักกิ่งและลุกลามไปทั่วประเทศในพริบตา

หน้าแผงขายหนังสือพิมพ์ มีคนมาต่อคิวกันตั้งแต่เช้าตรู่ เจ้าของแผงตะโกนบอกด้วยความวุ่นวาย "หมดแล้วๆ! นิตยสารวรรณกรรมประชาชนฉบับนี้ขายหมดเกลี้ยงไปนานแล้ว!"

ภายในมหาวิทยาลัย ตามโรงอาหาร หอพัก และห้องสมุด นักศึกษาต่างถกเถียงกันอย่างดุเดือดว่าตอนจบของกู้ฉางเฉิงนั้นสมเหตุสมผลหรือไม่ และถกเถียงกันว่าขอบเขตของวรรณกรรมนั้นอยู่ตรงไหน

เวลาที่หลินเฉาเซิงเดินไปตามถนน เขามักจะสัมผัสได้ถึงสายตาหลากหลายรูปแบบที่มองมา มีทั้งความชื่นชมอย่างคลั่งไคล้ ความอยากรู้อยากเห็น และแน่นอนว่ามีความเคลือบแคลงสงสัยและไม่ประสงค์ดีปะปนอยู่ด้วย

วันนั้นเขาได้รับจดหมายหลายฉบับในคราวเดียว

ฉบับหนึ่งส่งมาจากเทือกเขาต้าซิงอันหลิ่ง เป็นลายมือโย้เย้ที่คุ้นเคยของหวังเจี้ยนกั๋ว

"เฉาเซิง! นิยายเรื่องลานบ้านฤดูร้อนของนาย พวกฉันลงขันกันซื้อมาเล่มนึงแล้วผลัดกันอ่าน! พับผ่าสิ ฉันเป็นผู้ชายอกสามศอก อ่านแล้วยังน้ำตาแตกเลย! ตาเฒ่ากู้ที่นายเขียนถึงน่ะ น่าสงสารชะมัด! แถวนี้ก็มีทหารผ่านศึกคล้ายๆ แบบนั้นอยู่คนนึงนะ พอนายเขียนจบ พวกฉันก็ตั้งใจแวะไปเยี่ยมแกมาด้วย..."

อีกฉบับมาจากมหาวิทยาลัยฟู่ตั้นในเซี่ยงไฮ้ ลายมือของซุนเว่ยตงยังคงสละสลวย แต่ระหว่างบรรทัดกลับแฝงไปด้วยความตื่นเต้นที่ปิดไม่มิด

"พี่เฉาเซิง ได้อ่านผลงานชิ้นเอกของพี่แล้ว รู้สึกเหมือนโดนฟ้าผ่าเข้าอย่างจัง! พี่ใช้มุมมองของปัญญาชน แต่กลับถ่ายทอดความลึกซึ้งที่ก้าวข้ามประสบการณ์ของคนยุคพวกเราไปได้ มันทำให้ผมเข้าใจว่า ความยากลำบากที่พวกเราเคยเผชิญ ไม่ควรถูกลืมเลือน แต่ควรนำมาทบทวนและจดจำ พี่ทำเรื่องที่ยิ่งใหญ่มาก!"

ในหอพัก หวังหยวนเฉาถือหนังสือนิตยสารไว้ในมือ ขอบตาแดงก่ำ พร่ำบ่นไม่หยุด "เฉาเซิง นายเขียนเรื่องนี้... โคตรแทงใจดำเลยว่ะ"

แม้แต่จางเจี้ยนจวินที่ชอบพูดจาถากถางเป็นประจำ ครั้งนี้ก็ยังทำลายสถิติด้วยการไม่พูดจาเหน็บแนม หลินเฉาเซิงเห็นเขาแอบพลิกอ่านหน้ากระดาษเหล่านั้นไปมาอยู่หลายครั้งตอนที่ไม่มีใครเห็น

ช่วงเย็น ซูเสี่ยวหว่านตามหาเขาเจอที่ริมทะเลสาบ เธอไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ยื่นขวดน้ำอัดลมให้เขาแล้วเอ่ยเบาๆ "ฉันภูมิใจในตัวนายนะ"

หลินเฉาเซิงรู้สึกอบอุ่นในใจ กำลังจะเอ่ยปากพูดอะไรบางอย่าง

ทันใดนั้น หัวหน้าชั้นเรียนของพวกเขาก็วิ่งกระหืดกระหอบเข้ามาด้วยสีหน้าตื่นตระหนก

"หลินเฉาเซิง! เร็วเข้า! หัวหน้าภาควิชาเรียกนายไปพบที่ห้องทำงานเดี๋ยวนี้เลย!"

หลินเฉาเซิงใจหายวาบ "เกิดเรื่องอะไรขึ้น"

หัวหน้าชั้นเรียนลดเสียงลง ใบหน้าฉายแววหวาดหวั่น "ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แค่ได้ยินหัวหน้าภาคคุยโทรศัพท์ในห้องทำงาน เหมือนจะบอกว่า... มีคนเขียนจดหมายร้องเรียน กล่าวหาว่าเรื่องลานบ้านฤดูร้อนของนาย เป็นหญ้าพิษกอใหญ่!"

[จบแล้ว]