บทที่ 35 - เรื่องหนึ่งเขียนถึงการเอาชีวิตรอด อีกเรื่องเขียนถึงก้นบึ้งของความเป็นคน
บทที่ 35 - เรื่องหนึ่งเขียนถึงการเอาชีวิตรอด อีกเรื่องเขียนถึงก้นบึ้งของความเป็นคน
บทที่ 35 - เรื่องหนึ่งเขียนถึงการเอาชีวิตรอด อีกเรื่องเขียนถึงก้นบึ้งของความเป็นคน
หลินเฉาเซิงราวกับคนถูกผีสิง
ชีวิตวนเวียนอยู่แค่หอพัก ห้องเรียน และบ้าน แต่ในสมองกลับมีโลกสองใบหมุนวนอยู่พร้อมกัน
ภายในหอพักอันมืดสลัวของมหาวิทยาลัย มีเพียงโคมไฟบนโต๊ะของเขาเท่านั้นที่ส่องสว่าง นอกเหนือจากรัศมีของแสงไฟคือเสียงลมหายใจเข้าออกอย่างสม่ำเสมอของเพื่อนร่วมห้องและเสียงนอนกัดฟันของหวังหยวนเฉาที่ดังขึ้นเป็นระยะ
บนกระดาษต้นฉบับ รอยหมึกยังไม่ทันแห้ง
ปลายปากกาของหลินเฉาเซิงตวัดไปบนหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว เขาแทบจะได้กลิ่นของเสบียงบรรเทาทุกข์ชามนั้น มันเป็นกลิ่นเหม็นอับของธัญพืชเก่าเก็บผสมกับกลิ่นคาวเนื้อจางๆ
เขาบรรยายถึงผู้หญิงที่ชื่อหลี่ซิ่วจือซึ่งหนีความอดอยากมาจากเสฉวน ร่างกายผอมโซจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก ตอนที่กัวจื่อยื่นชามเสบียงบรรเทาทุกข์ที่ทำจากมันฝรั่งตุ๋นเนื้อมาตรงหน้า มือของเธอสั่นเทา ไม่ใช่เพราะความตื่นเต้น แต่เป็นอาการชักกระตุกของกล้ามเนื้อตามสัญชาตญาณเมื่อหิวจนถึงขีดสุด
เธอไม่ได้ร้องไห้ ไม่ได้แม้แต่จะเอ่ยคำขอบคุณสักคำ
เธอเพียงแค่จ้องมองชามใบนั้นเขม็ง แล้วแย่งมันมาอย่างตะกรุมตะกรามราวกับสัตว์ป่าหวงก้าง ก้มหน้าก้มตายัดอาหารเข้าปาก
มันฝรั่งร้อนจัดกับเศษเนื้อติดมัน เธอไม่เคี้ยวเลยด้วยซ้ำ กลืนลงคอไปรวดเดียว เศษเนื้อชิ้นหนึ่งติดคอ หน้าของเธอแดงก่ำจนแทบระเบิด ตาเหลือกโปน เธอพยายามใช้กำปั้นทุบหน้าอกตัวเองอย่างเอาเป็นเอาตาย
สวี่หลิงจวินที่อยู่ข้างๆ ยื่นชามใส่น้ำให้เงียบๆ
หลี่ซิ่วจือไม่ได้มองเขาด้วยซ้ำ เธอคว้าชามน้ำมาดื่มอึกๆ กระเดือกเนื้อชิ้นนั้นลงไป แล้วก้มหน้าก้มตากินต่อ น้ำซุปในชามถูกเธอเลียจนสะอาดหมดจด ส่งเสียงดังน่าเกลียด
จนกระทั่งกินเสร็จ เธอถึงได้เงยหน้าขึ้นมามองผู้ชายในห้องนั้นอย่างเต็มตาเป็นครั้งแรก สายตานั้นไม่ใช่สายตาของมนุษย์ แต่เป็นการประเมิน เป็นการชั่งน้ำหนัก เป็นการตัดสินว่าทุกสิ่งที่อยู่ตรงหน้านี้คือกับดักที่ต้องชดใช้ด้วยร่างกายของเธอหรือไม่
เขียนมาถึงตรงนี้ หลินเฉาเซิงยังรู้สึกใจสั่นสะท้านเสียเอง
นี่แหละคือความจริง! นี่คือการฉีกกระชากความสิ้นหวังของผู้หญิงคนหนึ่งให้ทุกคนได้เห็นอย่างเลือดเย็น! พอมีฉากนี้ ประโยคที่ว่าเหล่าสวี่นายอยากได้เมียไหมก็จะไม่ใช่คำพูดแทะโลมของพวกอันธพาลอีกต่อไป แต่เป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ช่วยต่อชีวิต!
ขณะที่เขากำลังเขียนอย่างลื่นไหล ภาพของอีกเรื่องราวหนึ่งก็ผุดขึ้นมาขัดจังหวะในหัวอย่างไม่ถูกเวลา
ดินแดนตะวันออกเฉียงเหนือ เทือกเขาต้าซิงอันหลิ่ง ลานบ้านที่เต็มไปด้วยวัชพืช และทหารผ่านศึกที่กำลังรอคอยความตาย
หลินเฉาเซิงดึงทึ้งผมตัวเองด้วยความหงุดหงิด เขาตัดสินใจหยิบกระดาษต้นฉบับแผ่นใหม่ขึ้นมา ในเมื่อเรื่องราวสองเรื่องมันตีกันในหัว ก็ปล่อยมันออกมาทั้งคู่เลยสิ! เขาไม่เชื่อหรอกว่าสมองของเขาจะบรรจุโลกสองใบเอาไว้ไม่ได้!
เขาตั้งชื่อตัวเอกของเรื่องใหม่ว่าหลินเสี่ยวเหอ
"เฉาเซิง นายเขียนบ้าอะไรของนายเนี่ย"
หวังหยวนเฉาลุกขึ้นมาเข้าห้องน้ำกลางดึก เขาเดินงัวเงียเข้ามาดู แค่ปรายตามองก็ถึงกับขนลุกซู่ "บรื๋อ... ทำไมมันดูหนาวเหน็บขนาดนี้ ป่าไม้อีกแล้วเหรอ อารมณ์คนละเรื่องกับความอบอุ่นในเรื่องคนเลี้ยงม้าเลยนะ"
"อีกเรื่องนึง" หลินเฉาเซิงตอบโดยไม่เงยหน้า ปลายปากกายังคงขีดเขียนเกิดเสียงดังสวบสาบ
เขาเขียนถึงหลินเสี่ยวเหอ ปัญญาชนหญิงวัยสิบหกปีที่เพิ่งได้รับโทรเลขแจ้งข่าวการจากไปอย่างกะทันหันของคุณยาย เธอเดินเหม่อลอยไปในป่าไม้จนพลัดหลงเข้าไปในลานบ้านร้างแห่งนั้น เธอเห็นชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนธรณีประตู กำลังใช้มีดพกแกะสลักอะไรบางอย่างลงบนโลงศพสีดำทะมึนที่ตั้งอยู่กลางลานบ้าน
"ทหารผ่านศึกคนนี้มีปมในใจ" ท่ามกลางความมืด หม่ายหม่ายถีพูดขึ้นเบาๆ เขาตื่นตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่มีใครรู้
หลินเฉาเซิงยังคงเขียนต่อไปไม่หยุด
เขาเขียนถึงหลินเสี่ยวเหอที่พยายามเข้าหาชายชราที่ชื่อกู้ฉางเฉิงด้วยความรู้สึกคิดถึงคุณยายปะปนกับความสงสัยใคร่รู้เกี่ยวกับความตาย เธอเคยได้ยินมาว่าคนที่ใกล้จะตายมักจะอยากเห็นความตายของคนอื่น
จางเจี้ยนจวินที่นอนอยู่เตียงชั้นบนพลิกตัว เสียงแผ่นไม้กระดานดังลั่น น้ำเสียงของเขาเจือไปด้วยความตึงเครียดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนลอยลงมาจากด้านบน "เฉาเซิง วีรบุรุษสงครามในยุคพิเศษ แถมยังถูกกลั่นแกล้งอีก เนื้อหาแบบนี้... นายไม่อยากมีชีวิตอยู่แล้วหรือไง"
ประโยคเดียวทำให้บรรยากาศในหอพักเย็นเยียบลงทันที
หวังหยวนเฉาตาสว่างเต็มที่ เขากดเสียงต่ำ "จริงด้วยเฉาเซิง ขืนเขียนเรื่องนี้ออกไป มันจะได้ตีพิมพ์เหรอ อย่าหาเรื่องใส่ตัวเลย!"
หลินเฉาเซิงไม่ตอบ เพียงแต่ลงน้ำหนักมือในการเขียนให้หนักขึ้น
หาเรื่องใส่ตัวงั้นเหรอ ตอนนี้เขาไม่สนอะไรทั้งนั้นแล้ว!
เขาบรรยายถึงหลินเสี่ยวเหอที่ราวกับสัตว์ตัวน้อยที่กำลังตื่นตระหนก เธอนำเมล็ดพันธุ์ดอกคอสมอสที่ซื้อมาจากสหกรณ์ไปปลูกลงในดินสีดำที่เพิ่งจะละลายน้ำแข็งในลานบ้าน
เขาบรรยายถึงกู้ฉางเฉิงที่เริ่มจากความเฉยชาและขับไล่ไสส่ง จนกระทั่งบางครั้งเขาก็ยอมวางมีดแกะสลักในมือลงเพื่อมองดูแผ่นหลังของเด็กสาวที่กำลังถอนวัชพืชด้วยแววตาที่ยากจะคาดเดา
ในที่สุด ในช่วงบ่ายของวันฝนฟ้าคะนอง ชายชราก็ชี้ไปที่โลงศพใบนั้นและเอ่ยปากด้วยน้ำเสียงแหบพร่าราวกับฆ้องแตกเพราะถูกทำลายด้วยบุหรี่และเหล้า
"บนนั้นสลักชื่อเพื่อนร่วมรบของฉันสิบสองคน ศึกครั้งนั้นมีแค่ฉันที่รอดชีวิตกลับมา ฉันกลับมาได้ แต่พวกเขากลับต้องทิ้งร่างไว้ที่นั่นตลอดกาล"
อดีตของวีรบุรุษสงคราม ความอัปยศจากการถูกยัดข้อหาในยุคพิเศษ ความเด็ดเดี่ยวที่ยอมกลับมารอคอยความตายอย่างโดดเดี่ยวบนผืนแผ่นดินนี้... หลินเฉาเซิงไม่ได้บรรยายเรื่องราวอย่างตรงไปตรงมา แต่ปล่อยให้เศษเสี้ยวเหล่านี้ค่อยๆ ประกอบร่างสร้างชีวิตอันหนักอึ้งและเด็ดเดี่ยวของลูกผู้ชายคนหนึ่งผ่านคำพูดที่แหบพร่าและสะกดกลั้นอารมณ์ของชายชรา
เมื่อดอกคอสมอสบนกระดาษต้นฉบับเบ่งบานอย่างงดงามในช่วงฤดูร้อนอันแสนสั้น ชีวิตของกู้ฉางเฉิงก็เดินทางมาถึงจุดสิ้นสุดเช่นกัน
หลินเฉาเซิงเขียนถึงเช้าวันนั้น หลินเสี่ยวเหอผลักประตูห้องเข้าไปและพบว่าชายชรานอนนิ่งสงบอยู่บนเตียงด้วยใบหน้าที่ผ่อนคลาย
เขาไม่ได้เขียนให้เด็กสาวร้องไห้ฟูมฟาย
เขาเพียงแค่บรรยายว่าเธอเดินเข้าไป ตักน้ำร้อนมาเช็ดทำความสะอาดใบหน้าศพของชายชรา แล้วพยุงร่างของเขาเข้าไปในโลงศพที่เขาสร้างขึ้นมากับมือและสลักชื่อเพื่อนร่วมรบเอาไว้จนเต็ม
นั่นเป็นครั้งแรกที่เธอสัมผัสได้อย่างชัดเจนว่า ชีวิตสามารถส่งผ่านความอบอุ่นอันยิ่งใหญ่ออกมาได้แม้ในยามที่ร่วงโรย
ทันใดนั้น เสียงแตรทหารอันก้องกังวานก็ดังแว่วมาจากที่ไกลๆ รถจี๊ปทหารคันหนึ่งแล่นมาจอดที่หน้าลานบ้าน
หนังสือแจ้งการกอบกู้ชื่อเสียงที่มาถึงล่าช้าถูกส่งมาถึงแล้ว คืนเกียรติยศทั้งหมดให้แก่วีรบุรุษสงครามกู้ฉางเฉิง
แต่ทว่าเมื่อหนังสือแจ้งมาถึง คนกลับไม่อยู่เสียแล้ว
เมื่อตวัดพู่กันเขียนตัวอักษรตัวสุดท้ายเสร็จ หลินเฉาเซิงก็ทิ้งปากกาลงอย่างแรง หน้าอกของเขากระเพื่อมขึ้นลงอย่างหนักหน่วง ความโศกเศร้าและความรู้สึกไร้สาระอันมหาศาลเกาะกุมหัวใจเขาจนแทบจะหายใจไม่ออก
...
บนโต๊ะอาหาร บรรยากาศค่อนข้างอึมครึม
หลินเฉาเซิงเขี่ยข้าวในชามโดยไม่พูดไม่จา
"เป็นอะไรไปลูก โดนใครรังแกที่มหาวิทยาลัยมาเหรอ" ฝานซิ่วหลานผู้เป็นแม่เอ่ยถามด้วยความเป็นห่วง
หลินเฉาเซิงส่ายหน้า ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะหยิบปึกกระดาษต้นฉบับออกมาจากกระเป๋าสะพาย "ผมเขียนนิยายเรื่องนึง... อยากจะอ่านให้ทุกคนฟังหน่อยครับ"
"เอาสิๆ!" หลินชิงลี่ดีใจที่สุด รีบวางตะเกียบลงทันที
หลินฮั่นเหวินก็ขยับแว่นตา แสดงท่าทีตั้งใจฟังเช่นกัน
หลินเฉาเซิงกระแอมเล็กน้อยและเริ่มอ่านตอนจบของเรื่องลานบ้านฤดูร้อน เขาอ่านอย่างช้าๆ น้ำเสียงแฝงไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกที่ยังไม่จางหายไป
เขาอ่านฉากที่ชายชราจากไปอย่างสงบ ฉากที่เด็กสาวเช็ดทำความสะอาดศพให้เขา ฉากดอกคอสมอสบานสะพรั่งเต็มลานบ้าน ฉากเสียงแตรทหารที่ดังกังวานแต่ล่าช้าเกินไป... ภายในบ้านเงียบสงัดจนน่ากลัว
รอยยิ้มบนใบหน้าของหลินชิงลี่ค่อยๆ แข็งค้าง ขอบตาของเธอเริ่มแดงรื้น
ฝานซิ่วหลานหยุดมือจากการทำงานบ้านตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ เธอหันหลังไปแอบเช็ดน้ำตาที่หางตาเงียบๆ
หลินฮั่นเหวินนั่งนิ่งไม่ไหวติงราวกับรูปปั้นมาตลอด
เมื่อหลินเฉาเซิงอ่านตัวอักษรตัวสุดท้ายจบ ทั้งบ้านก็ตกอยู่ในความเงียบงันไปพักใหญ่
"พี่..." เสียงของหลินชิงลี่อู้อี้เพราะคัดจมูก เธอพึมพำ "คุณปู่กู้คนนี้... น่าสงสารจังเลย แต่ก็เหมือน... ไม่ได้เศร้าขนาดนั้น"
ฝานซิ่วหลานถอนหายใจ ไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่คีบหมูสามชั้นชิ้นเบ้อเริ่มใส่ชามให้ลูกชาย
หลินฮั่นเหวินที่เงียบมาตลอดค่อยๆ วางตะเกียบลง เขามองลูกชาย มองอยู่นานมาก ก่อนจะเอ่ยปากด้วยน้ำเสียงหนักแน่นทีละคำ
"เฉาเซิง สิ่งที่ลูกเขียนไม่ใช่ความตาย แต่เป็นบทสรุปของชีวิตในอีกรูปแบบหนึ่งต่างหาก"
เขาหยุดไปครู่หนึ่งราวกับกำลังค้นหาคำที่เหมาะสมที่สุด
"ทิวทัศน์ที่กว้างใหญ่ไพศาลยิ่งกว่าความตาย... ลูกทำได้แล้ว เรื่องนี้... ดีมากจริงๆ"
เมื่อได้รับคำชมเชยอย่างจริงจังจากผู้เป็นพ่อ ก้อนหินยักษ์ในใจของหลินเฉาเซิงที่แบกรับไว้จากการสร้างสรรค์ผลงานก็ร่วงหล่นลงพื้นในที่สุด
คืนนั้นเขากลับไปที่หอพัก อาศัยแสงไฟคัดลอกต้นฉบับเรื่องลานบ้านฤดูร้อนอย่างบรรจงจนดึกดื่น
เขานำกระดาษต้นฉบับปึกหนาใส่ซองกระดาษสีน้ำตาล จ่าหน้าซองถึง "กองบรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมประชาชน" แล้วถอนหายใจยาวๆ เขารู้ดีว่านิยายเรื่องนี้เมื่อส่งออกไปแล้วก็เหมือนก้อนหินที่โยนลงไปในทะเลสาบ มันจะสร้างแรงกระเพื่อมได้มากน้อยแค่ไหนก็ยังไม่มีใครรู้
เช้าวันรุ่งขึ้น เขากำซองจดหมายอันหนักอึ้งเดินตรงไปยังที่ทำการไปรษณีย์ใกล้มหาวิทยาลัยทันที
เขาต้องส่งมันไป ตอนนี้ เดี๋ยวนี้เลย!
[จบแล้ว]