บทที่ 34 - การฝ่าฟันเขียนบทและมื้อค่ำของครอบครัว

บทที่ 34 - การฝ่าฟันเขียนบทและมื้อค่ำของครอบครัว

เสียงเย็นชาของจางเจี้ยนจวินดังขึ้น บรรยากาศอันร้อนระอุในหอพักพลันเยือกแข็งทันทีราวกับว่าแม้อากาศก็ยังหยุดนิ่ง

หวังหยวนเฉาที่กำลังเกาะติดอยู่บนตัวหลินเฉาเซิงชะงักค้าง มือของหม่ายหม่ายถีที่กำลังถูเข้าหากันด้วยความตื่นเต้นก็หยุดชะงักลง สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่จางเจี้ยนจวินซึ่งมีใบหน้าเขียวปัดและแววตาเต็มไปด้วยการเย้ยหยัน

"เจี้ยนจวิน นายพูดแบบนี้มัน..." หวังหยวนเฉาพยายามจะพูดไกล่เกลี่ย แต่ก็ถูกสายตาของจางเจี้ยนจวินตอกกลับจนต้องกลืนคำพูดลงคอไป

จางเจี้ยนจวินไม่ได้สนใจคนอื่นเลย เขาสายตาจ้องเขม็งไปที่หลินเฉาเซิงราวกับจะใช้สายตาเชือดเฉือนอีกฝ่ายให้ตายทั้งเป็น "สิ่งที่ฉันพูดมันไม่ใช่ความจริงหรือไง ผู้กำกับเซี่ยจิ้นคือจอมเผด็จการเรื่องบท ฉันไม่ได้เป็นคนตั้งฉายานี้ให้เขานะ แต่คนในวงการเขารู้กันทั่ว นายคิดว่านายเป็นใคร เป็นอัจฉริยะงั้นเหรอ เลิกตลกได้แล้ว ฉันขอเตือนให้นายรีบไปบอกเจ้าหน้าที่จ้าวตอนนี้เลยว่านายทำไม่ได้ ยังพอจะรักษาหน้าไว้ได้บ้าง ไม่อย่างนั้นถึงเวลาที่บทถูกตีกลับ คนที่จะขายหน้าก็คือพวกเราทั้งภาควิชาภาษาจีน!"

คำพูดนี้ทั้งเจ็บแสบและร้ายกาจ มันมัดรวมหลินเฉาเซิง หอพักนี้ และแม้กระทั่งภาควิชาภาษาจีนทั้งหมดเข้าไว้ด้วยกัน

ภายในหอพักเงียบสงัดราวกับป่าช้า

หม่ายหม่ายถีและหวังหยวนเฉาโกรธจนหน้าแดง แต่ก็ไม่รู้จะเถียงกลับอย่างไร เพราะสิ่งที่จางเจี้ยนจวินพูดคือเรื่องจริงที่รู้กันดีในวงการ ความเข้มงวดเรื่องบทของผู้กำกับเซี่ยจิ้นนั้นเลื่องชื่อลือนามมาก

ท่ามกลางบรรยากาศอันน่าอึดอัด หลินเฉาเซิงที่เงียบมาตลอดกลับหัวเราะออกมา

เขาผลักหวังหยวนเฉาที่ยังเกาะอยู่บนตัวออกเบาๆ จัดปกเสื้อของตัวเองอย่างเชื่องช้า แล้วจึงเงยหน้าขึ้นมองจางเจี้ยนจวิน

"เพื่อนนักศึกษาจางเจี้ยนจวิน ขอบใจสำหรับคำเตือนด้วยความหวังดีนะ"

เสียงของเขาไม่ดังนัก แต่กลับดังก้องเข้าไปในหูของทุกคนอย่างชัดเจน

"แต่มีเรื่องหนึ่งที่นายอาจจะเข้าใจผิดไป" หลินเฉาเซิงก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ปราศจากความโกรธเกรี้ยวใดๆ ทว่ากลับแผ่ซ่านรังสีที่ไม่อาจปฏิเสธได้ "เหตุผลที่ผู้กำกับเซี่ยได้ฉายาว่าจอมเผด็จการเรื่องบท ก็เพราะเขายังไม่เจอบทที่ทำให้เขาพอใจต่างหาก และเหตุผลที่เขามาหาฉันก็ไม่ใช่เพราะฉันเป็นอัจฉริยะอะไรหรอก แต่เป็นเพราะในนิยายเรื่องคนเลี้ยงม้า ฉันเขียนให้สวี่หลิงจวินมีชีวิตขึ้นมาจริงๆ"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงหนักแน่นและทรงพลัง

"ดังนั้นไม่ใช่ฉันที่ไปประจบประแจงผู้กำกับเซี่ย แต่เป็นผู้กำกับเซี่ยต่างหากที่ต้องการฉันไปเติมเต็มภาพยนตร์ของเขา นักเขียนบทที่นายบอกว่าโดนด่าจนร้องไห้พวกนั้น พวกเขาไม่เข้าใจสวี่หลิงจวิน แต่ฉันเข้าใจ"

"ส่วนเรื่องขายหน้า..." มุมปากของหลินเฉาเซิงยกขึ้นกว้างกว่าเดิม "ฉันกลับคิดว่า ถ้าคนเราต้องพึ่งพาการเหยียบย่ำเพื่อนร่วมชั้นเพื่อสร้างตัวตนอันน่าสมเพชให้ตัวเอง นั่นแหละถึงจะเรียกว่าขายหน้าของจริง"

"นาย!" ใบหน้าของจางเจี้ยนจวินเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำราวกับตับหมู เขาลุกพรวดขึ้นจากเตียง ชี้หน้าหลินเฉาเซิง ริมฝีปากสั่นระริกแต่กลับพูดไม่ออกสักคำ

"นายอะไรเล่า!" หวังหยวนเฉาได้สติและกลับมามีแรงฮึดอีกครั้ง เขากระโดดขึ้นชี้หน้าจางเจี้ยนจวินกลับ "ตัวเองไม่มีปัญญา ก็เลยแช่งให้คนอื่นโชคร้ายงั้นสิ แบบนี้เขาเรียกว่าอะไร รู้ไหม อิจฉา! อิจฉากันเห็นๆ!"

หม่ายหม่ายถีก็เสริมทัพด้วยเสียงทุ้มต่ำ "ใช่เลย! องุ่นเปรี้ยวชัดๆ!"

หลินเฉาเซิงโบกมือเป็นเชิงบอกให้พวกเขาพอได้แล้ว เขาไม่ได้หันไปมองจางเจี้ยนจวินอีก เดินตรงกลับไปที่โต๊ะของตัวเองและหยิบปากกาหมึกซึมขึ้นมา

การจัดการกับคนประเภทนี้ การใช้ความสำเร็จบดขยี้ให้แหลกลาญสะใจกว่าการต่อล้อต่อเถียงเป็นไหนๆ

เรื่องวุ่นวายในหอพักจบลง แต่ความกดดันที่มองไม่เห็นกลับก่อตัวเป็นเมฆดำทะมึนปกคลุมอยู่เหนือโต๊ะหนังสือของหลินเฉาเซิง

หลายวันต่อมา เขาแทบจะกินนอนอยู่กับกองกระดาษต้นฉบับ

เขาอ่านนิยายต้นฉบับเรื่องคนเลี้ยงม้าพลิกไปพลิกมาไม่ต่ำกว่ายี่สิบรอบ จนแทบจะท่องจำได้ทุกตัวอักษร แต่ยิ่งคุ้นเคยมากเท่าไหร่ การลงปากกาเขียนบทก็ยิ่งยากขึ้นเท่านั้น

การเปลี่ยนความรู้สึกที่ซ่อนเร้นและลึกซึ้งในนิยายให้กลายเป็นภาพและบทสนทนาที่ตรงไปตรงมาและทรงพลังในภาพยนตร์ มันเป็นคนละเรื่องกันเลย

โดยเฉพาะฉากที่สวี่หลิงจวินกับหลี่ซิ่วจือพบกันครั้งแรก

คนหนึ่งคือฝ่ายขวาที่ถูกส่งตัวมาใช้แรงงานนานหลายปี ส่วนอีกคนคือหญิงสาวชาวนาที่หนีความอดอยากมา สองคนแปลกหน้าตัดสินใจฝากชีวิตไว้ด้วยกันในบ้านดินซอมซ่อหลังนั้นได้อย่างไร

ในต้นฉบับเขียนไว้ได้ลึกซึ้งกินใจมาก แต่สำหรับภาพยนตร์มันยังไม่พอ ภาพยนตร์ต้องการจุดระเบิดอารมณ์ ต้องการจุดเด่นที่ทำให้ผู้ชมทุกคนจดจำได้

"เหล่าสวี่ นายอยากได้เมียไหม"

ประโยคนี้แหละ

ประโยคนี้มันคลาสสิกและดิบเถื่อนมาก จะทำอย่างไรให้มันไปปรากฏบนจอเงินได้อย่างสมเหตุสมผลและสะเทือนอารมณ์ที่สุด

หลินเฉาเซิงเขียนแล้วขีดฆ่า ขีดฆ่าแล้วก็เขียนใหม่บนกระดาษต้นฉบับ

"สหาย ทางการแนะนำคู่ครองให้คุณคนหนึ่ง..." ไม่ได้ มันดูเป็นทางการเกินไป ไม่มีกลิ่นอายความดิบเถื่อนของการจับคู่แบบชาวบ้านเลย

"สวี่หลิงจวิน สภาพอย่างนายมีผู้หญิงยอมแต่งด้วยก็บุญแล้ว นายจะเอาไหม" ไม่ได้ ฟังดูทำร้ายจิตใจเกินไป ไม่เหมือนคำพูดของกัวจื่อ

"เหล่าสวี่ หาเมียให้คนนึง เอาไหม" ก็ยังไม่ค่อยได้อารมณ์...

"โธ่วุ้ย!"

หลินเฉาเซิงหงุดหงิดจนโยนปากกาทิ้ง ขยำกระดาษต้นฉบับเป็นก้อนกลม ทิ้งตัวพิงพนักเก้าอี้อย่างแรง ในหัวของเขามีแต่ภาพใบหน้าที่กร้านแดดกร้านลมของสวี่หลิงจวินและดวงตาที่ใสซื่อทว่าไร้ที่พึ่งของหลี่ซิ่วจือ แต่เขากลับคว้าประกายความคิดที่แวบเข้ามาไม่ได้เลย

หวังหยวนเฉาที่อยู่เตียงตรงข้ามไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง กลัวว่าจะไปกวนใจเขา

มีเพียงเตียงของจางเจี้ยนจวินเท่านั้นที่มักจะมีเสียงดังกุกกักจงใจทำขึ้นมาเป็นระยะ เดี๋ยวก็พลิกหน้าหนังสือเสียงดัง เดี๋ยวก็ท่องเสียงดังฟังชัดเกี่ยวกับปัญหาไวยากรณ์ภาษาอังกฤษ หรือไม่ก็เรื่องความขัดแย้งในบทละครตะวันตก เสียงดังกำลังดีในระดับที่ได้ยินกันทั้งหอพัก

หลินเฉาเซิงไม่สนใจ เขาตระหนักดีว่าหมอนี่กำลังรอคอยที่จะเห็นเขาสติแตก

ยิ่งเป็นแบบนี้ เขาก็ยิ่งยอมแพ้ไม่ได้

กว่าจะทนจนถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ หลินเฉาเซิงรู้สึกว่าถ้าต้องทนอุดอู้อยู่แบบนี้ต่อไปเขาต้องบ้าตายแน่ๆ เขาจึงล็อกกระดาษต้นฉบับเก็บไว้ในลิ้นชัก ปั่นจักรยานคันเก่งกลับบ้านทันที

ทันทีที่ผลักประตูบ้านเข้าไป กลิ่นหอมฟุ้งของหมูสามชั้นน้ำแดงก็โชยมาปะทะจมูก

"พี่! พี่กลับมาแล้ว!"

หลินชิงลี่น้องสาวพุ่งตัวออกมาจากห้องด้านในราวกับผีเสื้อตัวน้อย แขนเล็กๆ อุ่นๆ ของเธอเกี่ยวแขนเขาไว้แน่น ตั้งแต่กลับมาจากกองถ่ายเรื่องรักแท้ใต้ต้นซานจาได้สักพัก แก้มของเธอก็คล้ำแดดขึ้นเล็กน้อย แต่กลับดูมีน้ำมีนวลและสดใสกว่าเมื่อก่อน แววตาก็เป็นประกายระยิบระยับ ทั่วทั้งร่างแผ่ซ่านไปด้วยพลังชีวิตที่ปิดไม่มิด

"แม่ พี่กลับมาแล้ว! เอาหมูขึ้นจากกระทะได้เลย!"

"รู้แล้ว ยายแมวตะกละ!" เสียงตอบรับปนหัวเราะของฝานซิ่วหลานผู้เป็นแม่ดังมาจากในครัว

หลินฮั่นเหวินผู้เป็นพ่อเดินออกมาจากห้องหนังสือ เขาขยับแว่นตา มองดูใบหน้าอันเหนื่อยล้าของลูกชาย คิ้วของเขากระตุกเล็กน้อยแทบมองไม่เห็น "กลับมาแล้วเหรอ นั่งพักก่อนสิ"

บนโต๊ะอาหาร หมูสามชั้นน้ำแดงสีสวยมันวาวส่งกลิ่นหอมฉุยถูกวางไว้ตรงกลาง

หลินชิงลี่เล่าเรื่องราวในกองถ่ายเจื้อยแจ้วไม่หยุด "พี่ พี่ไม่รู้หรอกว่าผู้กำกับอู๋เทียนหมิงน่ะจริงจังกับการถ่ายทำขนาดไหน! มีนักแสดงคนหนึ่งพูดบทว่า 'ฉันคิดว่าเรื่องนี้ได้อยู่' ผู้กำกับสั่งคัตทันทีเลย! เขาบอกว่าไม่ถูก อารมณ์มันไม่ได้!"

"แล้วมันไม่ถูกตรงไหนล่ะ" หลินเฉาเซิงคีบเนื้อหมูเข้าปากพร้อมกับถามด้วยความสงสัย

"ผู้กำกับบอกว่ามันดูเป็นการแสดงเกินไป!" หลินชิงลี่เลียนแบบน้ำเสียงของอู๋เทียนหมิง "เขาบอกว่าตอนที่เขาลงพื้นที่ไปเก็บข้อมูล ชาวบ้านเขาไม่ได้พูดกันแบบนี้เลย! สุดท้ายเขาก็ไปหาชาวบ้านแถวนั้นแล้วถามว่าถ้าเจอสถานการณ์แบบเดียวกันจะพูดว่ายังไง ชาวบ้านคนนั้นคิดอยู่ตั้งนานกว่าจะหลุดออกมาประโยคเดียวว่า 'ข้าว่าได้'! แค่สามคำนี้แหละ ผู้กำกับตบขาฉาดเลย บอกว่าเอาคำนี้แหละ! มันดูบ้านๆ แต่จริงใจ! มันมีพลัง!"

"ข้าว่าได้..." หลินเฉาเซิงเคี้ยวสามคำนี้พร้อมกับหมูสามชั้นในปาก ดวงตาของเขาเบิกโพลงขึ้นมาทันที

มันดูบ้านๆ แต่จริงใจ! มันมีพลัง!

เขามัวแต่กังวลเรื่องความเป็นวรรณกรรมและความเป็นละครของบทสนทนา จนลืมเอกลักษณ์ที่สำคัญที่สุดของคนในยุคนั้นไปเสียสนิท นั่นก็คือความซื่อสัตย์และความดิบเถื่อน!

เวลาพวกเขาพูด พวกเขาไม่อ้อมค้อม ไม่ประดิษฐ์ประดอยคำพูด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเวลาที่ต้องแก้ปัญหาใหญ่ระดับความเป็นความตายอย่างการหาเมีย มันยิ่งต้องตรงไปตรงมาจนเกือบจะหยาบคาย!

"เหล่าสวี่ นายอยากได้เมียไหม"

ประโยคนี้ไม่จำเป็นต้องมีการปรุงแต่งใดๆ ทั้งสิ้น! ตัวมันเองคือความดราม่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแล้ว! มันเหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงไปในชีวิตอันราบเรียบไร้ชีวิตชีวาของสวี่หลิงจวินอย่างจัง!

คิดออกแล้ว!

วินาทีนั้น หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนความเหนื่อยล้าทั้งหมดปลิวหายไป ก้อนหินยักษ์ที่ทับอยู่กลางอกร่วงหล่นลงพื้น เขารีบกวาดข้าวในชามจนหมดแล้ววางตะเกียบลง

"พ่อ แม่ ผมอิ่มแล้ว ผมขอเข้าห้องไปเขียนงานก่อนนะ กำลังมีไอเดีย!"

เขาวิ่งพรวดเข้าห้องนอนของตัวเองโดยไม่สนใจเสียงเรียกให้กินต่อของแม่ เขากางกระดาษต้นฉบับแผ่นใหม่ออกมาด้วยความตื่นเต้น

เขาไม่ได้เขียนประโยคนั้นลงไปในทันที เขารู้ดีว่าแค่ประโยคเดียวยังไม่พอ

ผู้หญิงคนหนึ่งจะยอมฝากชีวิตทั้งชีวิตไว้กับคำพูดเพียงประโยคเดียวได้อย่างไร หลี่ซิ่วจือไม่ใช่คนโง่ ที่เธอยอมตกลงก็เพราะเธอไม่มีทางถอยอีกแล้ว

มันต้องมีฉากหนึ่ง ฉากที่ตอกย้ำความสิ้นหวังของหลี่ซิ่วจือให้ผู้ชมได้เห็นอย่างชัดเจนก่อนที่จะถึงประโยคที่ว่านายอยากได้เมียไหม!

จะถ่ายทอดออกมายังไงดี

ให้เธอร้องไห้ฟูมฟายงั้นเหรอ มันดูน้ำเน่าเกินไป

หลินเฉาเซิงกัดปลายปากกา ในหัวปรากฏภาพพายุทรายสีเหลืองพัดโหมกระหน่ำบนเส้นทางหนีความอดอยากในมณฑลเสฉวน ความคิดหนึ่ง ความคิดที่กล้าหาญสุดขีดและอาจจะดูแหกคอกไปบ้างในยุคสมัยนี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขาอย่างรวดเร็ว

เขาจะเพิ่มฉากเข้าไปฉากหนึ่ง

เป็นฉากที่ไม่มีในนิยายต้นฉบับ

ฉากที่จะทำให้ทุกคนเข้าใจว่าทำไมหลี่ซิ่วจือถึงไม่มีทางเลือกอื่น

หัวใจของเขาเต้นแรง เลือดในกายสูบฉีด เขารู้ดีว่าถ้าเขียนฉากนี้ออกมา มันอาจจะก่อให้เกิดข้อถกเถียง หรือถึงขั้นไปกระตุกต่อมความอ่อนไหวของใครบางคนเข้า

แต่นี่คือกุญแจสำคัญที่จะทำให้ตัวละครหลี่ซิ่วจือมีชีวิตขึ้นมา! และเป็นชนวนที่จะจุดประกายจิตวิญญาณของภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ลุกโชนอย่างแท้จริง!

หลินเฉาเซิงจรดปากกาลงบนกระดาษโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย เขาเขียนตัวอักษรลงไปที่ด้านบนสุดของกระดาษต้นฉบับอย่างหนักแน่น

[ฉากที่ 3: กินเสบียงบรรเทาทุกข์]

[จบแล้ว]