บทที่ 29 - คำชี้แนะจากปรมาจารย์ ทะลุปรุโปร่ง

บทที่ 29 - คำชี้แนะจากปรมาจารย์ ทะลุปรุโปร่ง

ก๊อก ก๊อก ก๊อก!

ในขณะที่หลินเฉาเซิงกำลังจมดิ่งอยู่ในโลกที่เย็นชาและไร้สาระของคาฟคาจนรู้สึกเหมือนกำลังจะได้สัมผัสกับแก่นแท้ของมัน เสียงเคาะประตูอย่างเร่งรีบก็ดึงเขากลับสู่โลกแห่งความเป็นจริงอย่างแรง

ไม่ใช่จังหวะเนิบนาบแบบลุงหลิวเมื่อครู่ เสียงเคาะประตูนี้แฝงไปด้วยความร้อนรน

"ใครครับ?" เขาตะโกนถาม น้ำเสียงติดหงุดหงิดเล็กน้อยเพราะถูกขัดจังหวะความคิด

ไม่มีเสียงตอบรับจากคนข้างนอก ประตูส่งเสียงเอี๊ยดและถูกผลักเปิดออกโดยตรง ลมหนาวพัดม้วนเอากลิ่นที่คุ้นเคยลอยเข้ามา

เป็นคุณแม่ฟ่านซิ่วหลานนั่นเอง

ในมือของเธอถือจานเคลือบ ภายในมีแอปเปิลหั่นเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมพอดีคำพร้อมกับเสียบไม้จิ้มฟันไว้อย่างประณีต ภายใต้แสงเทียนสลัว ความปวดใจและความกังวลบนใบหน้าของเธอดูลึกล้ำยิ่งกว่าความมืดมิดนอกหน้าต่างเสียอีก

"เฉาเซิง! ดูสิว่านี่มันกี่โมงกี่ยามแล้ว!" ฟ่านซิ่วหลานวางจานลงที่มุมโต๊ะอย่างแรงจนแอปเปิลกระดอนขึ้นมา "ยังจะจุดเทียนเขียนหนังสืออยู่อีก! ไม่รักชีวิตตัวเองแล้วหรือไง?"

น้ำเสียงของเธอกดต่ำแต่แฝงไปด้วยความเข้มงวดที่ไม่ยอมให้เถียง เธอปรายตามองกองกระดาษต้นฉบับที่ถูกขีดเขียนจนเละเทะและแทบจะกลายเป็นขยะบนโต๊ะ แล้วมองไปที่ดวงตาที่เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยของลูกชาย ความโกรธก็พุ่งปรี๊ดขึ้นมาทันที

"แม่ครับ ผมไม่เป็นไร ใกล้จะ... ใกล้จะคิดออกแล้ว" หลินเฉาเซิงขยับคอที่ปวดเมื่อยจนแทบจะหัก น้ำเสียงแหบพร่า

"คิดออกอะไร? คิดจนตัวตายถึงจะออกงั้นเหรอ?" ฟ่านซิ่วหลานดึงปากกาออกจากมือของเขา "ลูกคิดว่าแม่ตาบอดหรือไง? ตงหมิงเฉิงมันคอยกลั่นแกล้งลูกที่ทำงานยังไงแม่รู้หมดแหละ! ลูกจะเก็บความแค้นนี้มากดดันตัวเองทำไม? หนังสือยังแปลไม่เสร็จคนจะพังไปเสียก่อน แบบนั้นต่างหากที่เรียกว่าเข้าทางมัน!"

"แม่ครับ!" หลินเฉาเซิงไม่คิดว่าแม่จะรู้เรื่องนี้ รู้สึกจุกในอก

ฟ่านซิ่วหลานมองดูท่าทางดื้อรั้นของลูกชายแล้วสุดท้ายก็ใจอ่อน เธอถอนหายใจและปรับน้ำเสียงให้อ่อนลง "เอาล่ะ แม่จะไม่บีบคั้นลูก พอดีเลย มีเรื่องสำคัญจะบอก"

เธอหยุดไปครู่หนึ่งราวกับกำลังเรียบเรียงคำพูด "พรุ่งนี้วันเสาร์ ลูกตามแม่ไปที่สำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมโลกหน่อยนะ"

หลินเฉาเซิงชะงัก "ไปสำนักพิมพ์ทำไมครับ?"

"บ่ายนี้บรรณาธิการหลิวเจี้ยนโทรมาหาแม่เป็นพิเศษน่ะ" บนใบหน้าของฟ่านซิ่วหลานเริ่มมีประกายแห่งความหวัง "เขาบอกว่าทางสำนักพิมพ์เชิญอาจารย์หลี่เหวินจวิ้นมาแลกเปลี่ยนความรู้ภายใน แม่... แม่ก็เลยถือวิสาสะบอกบรรณาธิการหลิวไปว่าช่วงนี้ลูกกำลังแทะกระดูกชิ้นโตอย่างคาฟคาอยู่แต่ยังหาจุดลงตัวไม่ได้"

หลี่เหวินจวิ้น!

สามคำนี้เปรียบเสมือนกระแสไฟฟ้าที่ฟาดลงกลางกระหม่อมของหลินเฉาเซิงในพริบตา!

นั่นคือหลี่เหวินจวิ้นเชียวนะ! ปรมาจารย์แห่งวงการแปลของประเทศ! ตำนานที่ยังมีลมหายใจ! อย่าว่าแต่คนอย่างตงหมิงเฉิงเลย หากมองไปทั่วทั้งประเทศ มีกี่คนกันที่กล้าพูดว่าตัวเองมีความรู้ด้านการแปลสูงส่งกว่าอาจารย์หลี่?

การได้รับคำชี้แนะจากท่านเพียงประโยคเดียว มีค่ามากกว่าการอ่านหนังสือนับสิบปี!

"บรรณาธิการหลิวบอกว่าอาจารย์หลี่เป็นคนถ่อมตัวและชอบช่วยเหลือคนรุ่นหลังมาก พรุ่งนี้ลูกเอาต้นฉบับไปด้วยนะ เขาจะช่วยแนะนำให้ เผื่อว่าจะขอให้อาจารย์หลี่ช่วยดูให้ได้"

"จริงเหรอครับ?!" หลินเฉาเซิงลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ ความเหนื่อยล้า ความหงุดหงิด และความง่วงงุนเมื่อครู่ถูกข่าวดีนี้ระเบิดทิ้งไปจนหมดสิ้น! เขารู้สึกได้เลยว่าเลือดทั่วร่างกำลังสูบฉีดเร็วขึ้น หัวใจเต้นโครมคราม

นี่มันโอกาสที่ตกลงมาจากฟ้าชัดๆ!

เช้าวันรุ่งขึ้น หลินเฉาเซิงขังตัวเองอยู่ในห้อง ยืนจัดเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีน้ำเงินตัวเดียวที่ยังพอดูได้ที่สุดอยู่หน้ากระจกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ติดกระดุมแล้วก็ปลด ปลดแล้วก็ติด ฝ่ามือชื้นไปด้วยเหงื่อเพราะความประหม่า

เขาค่อยๆ สอดกระดาษต้นฉบับสองสามหน้าแรกที่ถูกแก้ไขซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนขอบแทบจะยุ่ยเข้าไปในหนังสือเล่มหนาอย่างระมัดระวัง ราวกับกำลังประคับประคองชีวิตและอนาคตทั้งหมดของตัวเองไว้

เมื่อไปถึงสำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมโลก บรรณาธิการหลิวเจี้ยนก็ยิ้มรับและพาพวกเขาสองแม่ลูกเข้าไปในห้องรับรองเล็กๆ พร้อมกับรินน้ำชาอุ่นๆ ให้

"อาจารย์หลี่ใกล้จะถึงแล้ว นั่งรอกันก่อนนะครับ"

หลินเฉาเซิงกล้านั่งแค่ขอบเก้าอี้ แผ่นหลังยืดตรงแหน่ว สายตาจ้องเขม็งไปที่ประตู หัวใจเต้นแรงจนแทบจะหลุดออกมาจากคอ

ไม่นานนักประตูก็เปิดออก

ชายชราสวมชุดสูทจงซานเรียบง่ายและแว่นตากรอบดำเดินเข้ามา เส้นผมของท่านขาวโพลนแต่ดูแข็งแรง ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน แค่มองก็รู้สึกเป็นมิตร

ท่านคืออาจารย์หลี่เหวินจวิ้นนั่นเอง

หลินเฉาเซิงรีบลุกขึ้นยืน ทักทายด้วยความประหม่า "สวัสดีครับอาจารย์หลี่!"

"อ้อ สวัสดีๆ นั่งสิ รีบนั่งลงเลย" อาจารย์หลี่โบกมือ ไม่มีท่าทีเย่อหยิ่งเลยแม้แต่น้อย

หลังจากทักทายกันพอเป็นพิธี หลิวเจี้ยนก็เล่าสถานการณ์ของหลินเฉาเซิงให้ฟัง เมื่อฟังจบอาจารย์หลี่ก็หันมามองหลินเฉาเซิงด้วยความสนใจ "หืม? คนหนุ่มสาวกำลังแปลการกลายพันธุ์อยู่เหรอ? เก่งมากนะ คาฟคานี่เป็นกระดูกชิ้นโตเลย มีความกล้าหาญมาก"

หลินเฉาเซิงรู้สึกหน้าตาร้อนผ่าว เขาสูดลมหายใจเข้าลึก ประคองหนังสือเล่มหนาด้วยสองมือและส่งกระดาษต้นฉบับที่สอดไว้ด้านในให้ด้วยความเคารพ

"อาจารย์หลี่ครับ รบกวน... รบกวนท่านช่วยชี้แนะด้วยครับ ผมรู้สึกว่า... มันยังแปลกๆ จับกลิ่นอายของคาฟคาไม่ได้เลยครับ"

อาจารย์หลี่รับกระดาษต้นฉบับไป กระดาษบางเฉียบ เต็มไปด้วยรอยแก้ไข บางจุดถึงกับถูกปลายปากกาขีดจนขาด ท่านไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ดันแว่นตาขึ้นและตั้งใจอ่านอย่างละเอียด

ในห้องรับรองเงียบกริบจนได้ยินเสียงเข็มตกพื้น หลินเฉาเซิงได้ยินเพียงเสียงหัวใจของตัวเอง เขารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นนักโทษที่กำลังรอรับคำพิพากษา

เวลาผ่านไปเนิ่นนาน ในที่สุดอาจารย์หลี่ก็วางกระดาษต้นฉบับลง

ท่านไม่ได้วิจารณ์ตรงๆ แต่หันมามองหลินเฉาเซิงแล้วตั้งคำถาม "สหายหลิน ตอนที่คุณคิดว่าคาฟคาเขียนประโยคที่ว่า เกรกอร์กลายเป็นแมลงปีกแข็ง เขาอยากให้ผู้อ่านรู้สึกอย่างไร? สยดสยอง ไร้สาระ หรือสงสาร?"

หลินเฉาเซิงอึ้งไป เขาเอาแต่คิดว่าจะแปลยังไงแต่ไม่เคยคิดลึกซึ้งถึงมุมมองนี้เลย เขาตอบอย่างลังเล "น่าจะ... ไร้สาระและสยดสยองใช่ไหมครับ?"

"อืม" อาจารย์หลี่พยักหน้า หยิบต้นฉบับแปลของเขาขึ้นมาอีกครั้ง ชี้ไปที่ประโยคที่เขาเพิ่งจะเค้นสมองคิดออกเมื่อคืนนี้

"เช้าวันหนึ่ง เมื่อเกรกอร์ ซัมซา ตื่นขึ้นมาจากความฝันอันแสนหงุดหงิดกระสับกระส่าย เขาพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกลายเป็นแมลงปีกแข็งตัวใหญ่โตมโหฬาร"

ท่านอ่านอย่างช้าๆ แล้วพูดว่า "ลองดูสิ เพื่อที่จะถ่ายทอดความไร้สาระและความสยดสยองนี้ คุณใช้คำว่า หงุดหงิดกระสับกระส่าย และคำว่า ใหญ่โตมโหฬาร คุณทำตัวเหมือนมัคคุเทศก์ที่ชี้ไปที่สัตว์ประหลาดแล้วบอกกับผู้อ่านว่า รีบดูสิ ตรงนี้น่ากลัวมาก! ใช่ไหมล่ะ?"

หลินเฉาเซิงรู้สึกได้เลยว่าเหงื่อเย็นๆ ผุดขึ้นมาเต็มแผ่นหลัง

"แต่คาฟคาไม่ใช่มัคคุเทศก์" น้ำเสียงของอาจารย์หลี่ยังคงราบเรียบ แต่กลับเหมือนมีดผ่าตัดที่กรีดตรงเข้าสู่แก่นแท้ของปัญหาอย่างแม่นยำ "เขาเป็นหมอ หรือจะพูดให้ถูกก็คือหมอชันสูตรศพ เขามีหน้าที่แค่บันทึก ใช้ภาษาที่เย็นชาไร้อารมณ์เหมือนมีดผ่าตัดเพื่อบันทึกข้อเท็จจริง การที่เกรกอร์กลายเป็นแมลงไม่ใช่จุดเริ่มต้นของเรื่องสยองขวัญ แต่มันคือ อาการ หรือ ปัญหา ที่ต้องได้รับการ จัดการ ยิ่งคุณพยายามจะแต่งแต้มสีสัน คุณก็ยิ่งห่างไกลจากตัวเขามากขึ้นเท่านั้น"

ท่านหยิบปากกาบนโต๊ะขึ้นมา เขียนข้อความลงบนพื้นที่ว่างของกระดาษต้นฉบับ

"ลองตัดคำคุณศัพท์ที่ใช้อธิบายอารมณ์และระดับความรุนแรงออกให้หมดดูสิ ใช้คำบรรยายที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาที่สุด ตัวอย่างเช่น เช้าวันหนึ่ง เมื่อเกรกอร์ ซัมซา ตื่นขึ้นมาจากความฝันอันแสนกระสับกระส่าย เขาพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกลายเป็นแมลงปีกแข็งตัวใหญ่โต เห็นไหมล่ะ ไม่ต้องใช้คำว่า หงุดหงิด และไม่ต้องใช้คำว่า มโหฬาร แค่ กระสับกระส่าย และ ใหญ่โต ก็พอ ให้ข้อเท็จจริงพุ่งชนผู้อ่านเอง ไม่ใช่ให้บทแปลของคุณไปพุ่งชนผู้อ่าน"

หลินเฉาเซิงจ้องมองข้อความบรรทัดนั้นเขม็ง ในหัวมีเสียงระเบิด ตู้ม ดังสนั่น!

เหมือนกำแพงที่ขวางกั้นมานานถูกคำพูดประโยคนี้ระเบิดทิ้งจนแหลกละเอียดในพริบตา!

ใช่แล้ว! มันคือความรู้สึกแปลกแยก! มันคือความเป็นกลาง! มันคือความเย็นชาแบบบันทึกประวัติคนไข้!

ความพยายามทั้งหมดก่อนหน้านี้ของเขามาผิดทางมาตลอด! เขามัวแต่คิดว่าจะทำยังไงให้ภาษาไทยดูเป็น วรรณกรรม มากขึ้น ดูมีพลังมากขึ้น แต่กลับลืมไปว่าความเป็นวรรณกรรมของคาฟคานั้น อยู่ที่ความตั้งใจที่จะ ต่อต้านความเป็นวรรณกรรม ต่างหาก!

"ผม... ผมเข้าใจแล้วครับ!" หลินเฉาเซิงตื่นเต้นจนเสียงสั่น เขาเงยหน้าขึ้นมองชายชราผู้ใจดีตรงหน้า รู้สึกราวกับได้เห็นเทพเจ้า "อาจารย์หลี่ ผมเข้าใจแล้วครับ! ไม่ใช่ผมที่ต้องไปหลอกให้ผู้อ่านกลัว แต่ต้องทำให้ผู้อ่านรู้สึกขนลุกขึ้นมาเองท่ามกลางตัวอักษรที่เรียบง่ายที่สุด!"

อาจารย์หลี่ยิ้มอย่างพึงพอใจ ดันกระดาษแผ่นนั้นไปตรงหน้าเขา "ดูท่าทางคุณจะหัวไวทีเดียวนะ การแปลไม่ใช่การเปลี่ยนไปใช้ภาษาอื่นพูด แต่เป็นการเปลี่ยนภาษาเพื่อจำลองจิตวิญญาณของผู้เขียนขึ้นมาใหม่ กระดูกชิ้นโตชิ้นนี้ คุณน่าจะเคี้ยวได้แล้วล่ะ"

หลินเฉาเซิงกำกระดาษแผ่นบางนั้นไว้แน่น ตัวอักษรเรียบง่ายเพียงไม่กี่ตัวบนนั้น บัดนี้กลับมีน้ำหนักมหาศาลในสายตาของเขา นี่คือลูกกุญแจสำหรับไขเข้าสู่โลกของคาฟคา!

ตอนเดินออกจากสำนักพิมพ์ หลินเฉาเซิงก้าวเดินราวกับลอยอยู่บนก้อนเมฆ ร่างกายเบาหวิว เมฆหมอกที่ปกคลุมมาหลายวันถูกปัดเป่าจนหมดสิ้น หนทางข้างหน้าสว่างไสว!

เมื่อฟ่านซิ่วหลานเห็นท่าทางดีใจของลูกชายก็อดดีใจตามไม่ได้ "เห็นไหมล่ะ แม่บอกแล้วว่าต้องมาหาให้ถูกคน! คราวนี้มีความมั่นใจแล้วใช่ไหม?"

"แม่ครับ ไม่ใช่แค่มีความมั่นใจนะครับ!" หลินเฉาเซิงชูหมัดขึ้นฟ้า "ผมรู้สึกเหมือนสามารถแทงทะลุฟ้าได้เลย!"

สองแม่ลูกพูดคุยหัวเราะกัน ขณะที่กำลังจะเลี้ยวออกจากปากซอย น้ำเสียงแหบพร่าแปลกๆ ก็ดังขึ้นมาจากด้านข้าง

"อ้าว นี่มันนักแปลผู้ยิ่งใหญ่ของหน่วยงานเรา หลินเฉาเซิงนี่นา ทำไมล่ะ นี่ถึงกับมาส่งต้นฉบับถึงสำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมโลกเลยหรือ?"

รอยยิ้มบนใบหน้าของหลินเฉาเซิงแข็งค้างไปทันที

เบื้องหน้าคือศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิงที่ยืนอยู่ตรงนั้น ผมหงอกประปรายที่จอนหูทำให้เขาดูเหมือนคนมีความรู้ สองมือไพล่หลัง ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มจอมปลอม แต่แววตากลับไม่ปิดบังความรู้สึกเลยแม้แต่น้อย ความดูแคลนและเย้ยหยันจ้องมองมาที่สองแม่ลูกราวกับเข็มแหลม

เมื่อมองไปด้านหลังของเขา หลินเฉาเซิงก็ต้องรู้สึกหนักใจขึ้นมาทันที ไม่ใช่ใครอื่น แต่เป็นรองบรรณาธิการใหญ่ของสำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมโลก และยังเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของตงหมิงเฉิงอีกด้วย

[จบแล้ว]