บทที่ 28 - คิดพล็อตเรื่องใหม่และศึกปะทะกระดูกชิ้นโต

บทที่ 28 - คิดพล็อตเรื่องใหม่และศึกปะทะกระดูกชิ้นโต

ความอบอุ่นจากมื้อชาบูเนื้อแกะที่ร้านตงไหลซุ่นจางหายไปนานแล้ว แต่คำเตือนที่แฝงไปด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์ของหวังซั่วกลับเหมือนเข็มที่ทิ่มแทงท้ายทอยของหลินเฉาเซิงเป็นระยะ

"ตาแก่นั่นเป็นพวกเจ้าคิดเจ้าแค้น สู้ฝีปากนายไม่ได้ เขาก็ต้องคอยแทงข้างหลังนายอยู่แล้ว"

เขาปั่นจักรยานคันเก่ง โซ่จักรยานดังแกรกๆ ราวกับกำลังเร่งเร้าให้เขาปั่นเร็วขึ้นและก็เหมือนกำลังเยาะเย้ยเขาไปในตัว ตอนที่ปั่นผ่านแผงขายหนังสือพิมพ์เขาเผลอเหลือบไปมองแวบหนึ่ง บนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์เหวินอี้ซินเป้าฉบับล่าสุดมีใบหน้าแก่ชราที่คุ้นเคยกำลังส่งยิ้มมาให้เขา ตงหมิงเฉิงนั่นเอง พาดหัวข่าวยิ่งดูขัดตา วงการวรรณกรรมต้องการหินถ่วงเรือ ว่าด้วยความรับผิดชอบแห่งยุคสมัยของนักวิจารณ์

"ถุย!" หลินเฉาเซิงสบถในใจ สองเท้าออกแรงปั่นจักรยานให้เร็วขึ้นไปอีก

พวกตาแก่พวกนี้พอรวมหัวกันแล้วก็มีอิทธิพลล้นฟ้า เบื้องหน้าทำตัวเป็นนักวิจารณ์แต่เบื้องหลังกลับมีเส้นสายในสำนักพิมพ์ใหญ่ๆ หลายแห่งในเมืองหลวง คิดจะใช้เส้นสายมาแบนเขางั้นเหรอ?

ได้เลย งั้นฉันก็จะเขียนผลงานที่มัน แข็งแกร่ง ยิ่งกว่าเดิม แข็งจนสามารถทุบ หินถ่วงเรือ อย่างพวกแกให้แหลกละเอียดไปเลย!

เมื่อกลับถึงบ้านความรู้สึกเร่งด่วนก็ผลักดันให้เขามานั่งที่โต๊ะหนังสือ เขาเปิดโคมไฟ แสงสีเหลืองนวลสาดส่องลงบนกระดาษต้นฉบับ การขอต้นฉบับจากนิตยสารเหรินหมินเหวินเสวียถือเป็นกระสุนปืนใหญ่ที่ดีที่สุดในตอนนี้!

เขาจะเขียนเรื่องอะไรดี?

จะเขียนเรื่องที่อบอุ่นละมุนละไมแบบ คนเลี้ยงม้า ไม่ได้อีกแล้ว เขาต้องการเขียนเรื่องที่มันแหลมคมกว่านี้ บาดลึกกว่านี้ และสามารถทิ่มแทงเส้นประสาทของผู้คนได้!

ข้อถกเถียงในงานสัมมนาเกี่ยวกับ บาดแผล และ การสะท้อนสังคม ระเบิดขึ้นในหัวของเขา เขาไม่ต้องการการร้องห่มร้องไห้ และไม่ต้องการการตะโกนสโลแกนกลวงๆ เขาจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับ การเติบโต เป็นเรื่องราวที่คนหนุ่มสาวในยุคสมัยอันบิดเบี้ยวต้องเผชิญหน้ากับความตายและลอกคราบเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว

ลานบ้านแห่งหนึ่ง ฤดูร้อนปีหนึ่ง ทหารผ่านศึกที่กำลังจะตาย และคนหนุ่มที่แอบมองดูความตาย โครงเรื่องก่อตัวขึ้นในหัวของเขาอย่างรวดเร็ว

เขาคิดชื่อเรื่องเอาไว้แล้ว ลานบ้านฤดูร้อน

ความคิดนี้ทำให้หัวใจของเขาหนักอึ้ง แต่แรงกระตุ้นในการสร้างสรรค์อันรุนแรงกลับแผดเผาจนฝ่ามือของเขาร้อนผ่าว

แต่ทว่าก่อนที่จะเขียน ลานบ้านฤดูร้อน เขาต้องแทะกระดูกชิ้นที่แข็งที่สุดในปากชิ้นนี้ให้เสร็จเสียก่อน นั่นก็คือการแปลเรื่อง การกลายพันธุ์ ของคาฟคา

นี่คือการทดสอบปลายพู่กันขั้นสูงสุด

เขาเก็บโครงเรื่อง ลานบ้านฤดูร้อน ไว้ในใจ คลี่ต้นฉบับภาษาเยอรมันและต้นฉบับแปลภาษาอื่นอีกสองสามฉบับออก

ประโยคแรกของเรื่องก็ทำเอาเขาติดแหงกเสียแล้ว

ปลายพู่กันของคาฟคาที่เย็นชาจนหลุดลุ่ยและเหมือนหมอที่กำลังเขียนประวัติคนไข้นั้นจับจุดได้ยากมาก คำศัพท์ที่อธิบายลักษณะการกลายร่างในต้นฉบับนั้นมีความหมายทั้งคำว่า ใหญ่โต และแฝงความหมายของ แมลงมีพิษที่น่าขยะแขยง เอาไว้ด้วย

จะแปลยังไงดี?

"เช้าวันหนึ่ง เมื่อเกรกอร์ ซัมซา ตื่นขึ้นมาจากความฝันอันแสนกระสับกระส่าย เขาพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกลายเป็นแมลงมีพิษตัวมหึมา"

เขาลองอ่านดูรอบหนึ่ง ไม่ถูก มันราบเรียบเกินไป น้ำหนักของคำว่า แมลงมีพิษ ยังไม่พอ

เขาขีดฆ่าทิ้งแล้วเขียนใหม่ "...กลายเป็นแมลงตัวใหญ่โตที่น่ากลัว"

ก็ยังไม่ใช่อยู่ดี! คำว่า น่ากลัว มันดูเป็นความรู้สึกส่วนตัวเกินไป ในต้นฉบับของคาฟคาไม่มีอารมณ์แบบนี้ ผู้เขียนเป็นเหมือนกล้องวงจรปิดที่ไร้ความรู้สึก มีหน้าที่แค่บันทึกภาพเท่านั้น

ความหงุดหงิดเริ่มตีตื้นขึ้นมา เขาโยนปากกาทิ้งลงบนโต๊ะ ลุกขึ้นเดินวนไปวนมาในห้องแคบๆ นอกหน้าต่างความมืดมิดราวกับน้ำหมึกข้นคลั่กที่ไม่อาจละลายได้

ทันใดนั้น เสียงดัง พรึ่บ ก็ดังขึ้น ภายในห้องตกอยู่ในความมืดมิดทันที

ไฟดับ

"บ้าเอ๊ย!" หลินเฉาเซิงสบถเบาๆ มาดับอะไรเอาตอนสิ่วตอนขวานเนี่ย! เขาคลำหาเทียนไขครึ่งเล่มและไม้ขีดไฟในลิ้นชักท่ามกลางความมืด เสียงขีดก้านไม้ขีดไฟดัง แกรก เปลวไฟขนาดเท่าเมล็ดถั่วก็กระโดดขึ้นมา สาดส่องเงาของเขาให้บิดเบี้ยวกลายเป็นสัตว์ประหลาดตัวยักษ์บนกำแพง

เขาวางเทียนไขลงบนโต๊ะ แสงสว่างที่เต้นระริกทำให้คำศัพท์บนกระดาษต้นฉบับราวกับมีชีวิตขึ้นมา กลายเป็นแมลงตัวเล็กๆ ที่กำลังมองดูเขาอย่างเย้ยหยัน

จังหวะนั้นเองประกายความคิดก็สว่างวาบขึ้นในหัวของเขา

สัตว์ประหลาด แมลงปีกแข็ง!

ใช่แล้ว! คำว่า แมลงปีกแข็ง มันดูเป็นรูปธรรมกว่า แมลง ทั่วไป มันให้ความรู้สึกถึงเปลือกแข็งที่เย็นเยียบ ความรู้สึกถึงความเป็นสิ่งแปลกปลอมที่ไม่ใช่มนุษย์พุ่งปรี๊ดขึ้นมาทันที!

เขานั่งลงที่โต๊ะด้วยความตื่นเต้น ไม่สนใจแม้แสงเทียนจะสลัว คว้าปากกาขึ้นมาเขียนอย่างรวดเร็ว

"เช้าวันหนึ่ง เมื่อเกรกอร์ ซัมซา ตื่นขึ้นมาจากความฝันอันแสนหงุดหงิดกระสับกระส่าย เขาพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกลายเป็นแมลงปีกแข็งตัวใหญ่โตมโหฬาร"

ใหญ่โตมโหฬาร ใช่แล้ว ต้องใช้คำที่ตรงไปตรงมาและไร้การปรุงแต่งที่สุดแบบนี้แหละ เพื่อเน้นย้ำถึงความไร้สาระของเหตุการณ์นี้! เหมือนกับกำลังพูดเรียบๆ ว่า วันนี้อากาศดีจัง แต่กลับเป็นคำพูดที่สะเทือนเลื่อนลั่น นี่แหละคือรสชาติของคาฟคา!

เขาลองอ่านทวนซ้ำสองสามรอบ ในที่สุดก็รู้สึกว่าใช่แล้ว! ความรู้สึกถึงความไร้สาระที่เย็นชาและตัดขาดจากโลกภายนอก มันออกมาแล้ว!

ก๊อก ก๊อก

เสียงเคาะประตูดังขึ้น ไม่ช้าไม่เร็ว

"ใครครับ?"

"เสี่ยวหลิน ลุงเอง ลุงหลิว ไม้ขีดไฟที่บ้านหมด ขอขอยืมสักกล่องสิ" เป็นลุงหลิวที่อยู่ห้องตรงข้าม

หลินเฉาเซิงเปิดประตูออก กลิ่นควันน้ำมันผสมกับความหนาวเย็นลอยเข้ามา ลุงหลิวชะโงกหน้ามองเทียนไขและกระดาษต้นฉบับบนโต๊ะแล้วฉีกยิ้ม "เขียนหนังสืออีกแล้วเหรอ? นักศึกษามหาวิทยาลัยนี่ไม่เหมือนคนอื่นจริงๆ ไฟดับก็ยังไม่ยอมพัก"

"เขียนเล่นๆ ไปเรื่อยแหละครับ" หลินเฉาเซิงยื่นกล่องไม้ขีดไฟให้

"ขอบใจมากนะ!" ลุงหลิวรับไม้ขีดไฟ หันหลังเดินหายเข้าไปในโถงทางเดินที่มืดมิด

หลินเฉาเซิงปิดประตูลง ตัดขาดความวุ่นวายจากโลกภายนอก เขากลับมาที่โต๊ะหนังสือ ความตื่นเต้นจากการทะลวงกำแพงความคิดเมื่อครู่ยังไม่ทันจางหาย คำขู่ของตงหมิงเฉิง ความหงุดหงิดจากไฟดับ ตอนนี้ได้กลายมาเป็นเชื้อเพลิงชั้นดี

เขามีปากกา มีเรื่องราว และมีความดื้อรั้นที่ไม่ยอมแพ้ใคร เขาจะแปล การกลายพันธุ์ ให้ดี จะเขียน ลานบ้านฤดูร้อน ให้จบ เขาจะใช้สองสิ่งนี้เจาะเส้นทางที่ไม่มีใครขวางกั้นได้ในแวดวงวรรณกรรมปี 1978 นี้ให้จงได้!

เขาก้มหน้าลงอีกครั้ง ปลายปากกาส่งเสียงดังเสียดสีบนกระดาษ ครั้งนี้ไม่มีความติดขัดใดๆ อีกต่อไป แสงเทียนส่องสว่างอย่างมั่นคง สะท้อนใบหน้าที่มุ่งมั่นของเขา

ยิ่งดึกคืนก็ยิ่งสงัด

ในขณะที่เขากำลังจมดิ่งลงไปในโลกอันเยือกเย็นของคาฟคาอย่างสมบูรณ์นั้นเอง

[จบแล้ว]