บทที่ 27 - งานสัมมนาสมาพันธ์วรรณกรรมและกลิ่นอายชีวิตที่ตงไหลซุ่น
บทที่ 27 - งานสัมมนาสมาพันธ์วรรณกรรมและกลิ่นอายชีวิตที่ตงไหลซุ่น
บทที่ 27 - งานสัมมนาสมาพันธ์วรรณกรรมและกลิ่นอายชีวิตที่ตงไหลซุ่น
หลินเฉาเซิงกำหูโทรศัพท์เย็นเฉียบไว้แน่น น้ำเสียงสุภาพและเป็นทางการของหัวหน้าหวังจากปลายสายทำให้เขากระจ่างแจ้งในทันที
สมาพันธ์วรรณกรรมเยียนจิงเป็นเจ้าภาพ ระบุชื่อให้ตงหมิงเฉิงมาเข้าร่วม นี่มันไม่ใช่งานสัมมนาอะไรหรอก นี่มันจัดฉากงานเลี้ยงหงเหมินในแวดวงวรรณกรรมชัดๆ รอแค่ให้เขากับตงหมิงเฉิงมา ประลองวิชา กันสดๆ ในงาน เพื่อจะได้เพิ่มสีสันความดุเดือดให้กับงานประชุมที่ค่อนข้างน่าเบื่อนี้สักหน่อย
คิดจะใช้ฉันเป็นลิงหลอกเจ้าอย่างนั้นเหรอ?
เอาสิ
"ขอบคุณหัวหน้าหวังที่ให้เกียรติเชิญครับ" หลินเฉาเซิงกรอกเสียงลงไปในหูโทรศัพท์ น้ำเสียงราบเรียบ "ผมจะไปให้ตรงเวลาครับ"
ไปสิ! ทำไมจะไม่ไป? ถือโอกาสให้คนบางคนได้เห็นกับตาไปเลยว่าฝีมือที่แท้จริงมันเป็นยังไง!
ไม่กี่วันต่อมา ณ หอประชุมหน่วยงานราชการแห่งหนึ่งทางชานเมืองฝั่งตะวันตกของเยียนจิง
ทางเข้าแขวนป้ายผ้าสีแดงสด เขียนข้อความว่า งานสัมมนาเชิงสร้างสรรค์ ว่าด้วย วรรณกรรมบาดแผล และ วรรณกรรมสะท้อนสังคม ตอนที่หลินเฉาเซิงไปถึง ด้านในมีคนนั่งอยู่พอสมควรแล้ว ส่วนใหญ่เป็นใบหน้าวัยกลางคนอายุราวสี่ห้าสิบปี สวมชุดสูทจงซานหรือชุดข้าราชการสีเดียวกันหมด อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของความเคร่งขรึมและล้าสมัย
เขากวาดสายตาไปรอบๆ ก็เห็นตงหมิงเฉิงนั่งอยู่แถวหน้าสุดทันที
อีกฝ่ายดูเหมือนจะรับรู้ได้ถึงความเคลื่อนไหวที่หน้าประตูจึงหันขวับมามอง ตอนที่เห็นใบหน้าอ่อนเยาว์เกินวัยของหลินเฉาเซิง เขาก็พ่นลมหายใจออกทางจมูกอย่างแรง หันกลับไปมองด้วยความรังเกียจ กระซิบอะไรบางอย่างกับคนข้างๆ จนเรียกเสียงหัวเราะเบาๆ ขึ้นมาได้
หลินเฉาเซิงทำเป็นมองไม่เห็น เดินตรงไปนั่งที่มุมหนึ่งด้านหลังอย่างเงียบๆ ชุดนักศึกษาผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ซักจนซีดของเขา โดดเด่นสะดุดตาอยู่ท่ามกลางกลุ่ม ข้าราชการสายวัฒนธรรม ราวกับหงส์ขาวที่หลงเข้าไปในฝูงเป็ด ผู้คนรอบข้างมักจะส่งสายตาพิจารณาและสงสัยมาเป็นระยะ
เมื่องานประชุมเริ่มขึ้น ก็เป็นไปตามคาด
เมื่อผู้นำกล่าวเปิดงานบนเวทีจบ นักวิจารณ์อาวุโสสองสามคนก็เริ่มผลัดกันขึ้นเวทีพูด ล้วนแต่เป็นเรื่องซ้ำซากจำเจอย่างเช่น ความหมายแห่งยุคสมัยของวรรณกรรมบาดแผล หรือ ขอบเขตและมาตรฐานของการสะท้อนสังคม
หลินเฉาเซิงฟังจนตาจะปิด ต้องฝืนทนไว้ไม่ให้สัปหงก
ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงกว่า ในที่สุดก็ถึงช่วงถกเถียงอิสระ พิธีกรเป็นชายวัยกลางคนสวมแว่นตา เขากวาดสายตาไปรอบห้อง เห็นได้ชัดว่าได้รับคำสั่งมา สายตาจึงมาหยุดอยู่ที่หลินเฉาเซิงอย่างจงใจ
"เอ่อ สหายหนุ่มที่นั่งอยู่มุมห้องตรงนั้น น่าจะเป็นสหายหลินเฉาเซิงที่เพิ่งสร้างกระแสในหน้าหนังสือพิมพ์ช่วงนี้สินะ? หนุ่มแน่นแต่ฝีมือฉกาจจริงๆ!" พิธีกรยิ้มพร้อมกับยกมือขึ้น "มาเถอะ อย่ามัวแต่ฟังพวกคนแก่อย่างเราพูดอยู่เลย ให้เราฟังเสียงของพวกคนหนุ่มสาวอย่างพวกคุณบ้าง!"
พรึ่บ!
ชั่วพริบตานั้น สายตานับร้อยคู่ในห้องก็พุ่งตรงมายังจุดเดียวกัน ทั้งพิจารณา อยากรู้อยากเห็น และแฝงไปด้วยความรอดูเรื่องสนุกๆ
ตงหมิงเฉิงถึงกับขยับท่านั่ง มุมปากประดับรอยยิ้มเย็นชา เตรียมพร้อมที่จะเปิดฉากยิงทุกเมื่อ
หลินเฉาเซิงลุกขึ้นยืนท่ามกลางสายตานับร้อยคู่โดยไม่มีท่าทีประหม่าแม้แต่น้อย เขาแคร่มคอ เสียงไม่ดังมาก แต่ดังฟังชัดไปทั่วทั้งหอประชุม
"สวัสดีผู้อาวุโสทุกท่านครับ ผมคิดว่าไม่ว่าจะเป็น บาดแผล หรือ การสะท้อนสังคม จุดประสงค์สูงสุดของวรรณกรรม ไม่ควรเป็นการปล่อยให้พวกเรานอนจมอยู่กับบาดแผลในอดีตแล้วเอาแต่สงสารตัวเอง และยิ่งไม่ควรมีไว้เพื่อกล่าวโทษหรือเรียกร้องความเห็นใจ"
เขาหยุดชั่วครู่ กวาดสายตามองใบหน้าของตงหมิงเฉิงที่เริ่มเปลี่ยนสีในแถวหน้า เอ่ยออกมาทีละคำ
"วรรณกรรม ควรจะมอบพลังให้กับผู้คน เหมือนที่ผมเขียนไว้ในบทส่งท้ายงานแปล ชายชรากับทะเล ว่าคนกระดูกเหล็กที่แท้จริงคือ คนเราถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจพ่ายแพ้! การจมปลักอยู่กับความเจ็บปวด นั่นคือคนขี้ขลาด ส่วนคนที่กล้าลุกขึ้นมาจากซากปรักหักพังแล้วเดินไปข้างหน้า นั่นต่างหากคือจิตวิญญาณที่วรรณกรรมของเราควรจะจารึกไว้!"
เมื่อสิ้นเสียงพูด ทั้งหอประชุมก็ตกอยู่ในความเงียบงัน!
คำพูดนี้ เปรียบเสมือนหอกที่แทงทะลุจุดอ่อนของวรรณกรรมบาดแผลบางเรื่องที่เอาแต่ พร่ำเพ้อขายความรันทด ได้อย่างจัง!
ใบหน้าของตงหมิงเฉิงดำทะมึนขึ้นมาทันที เขากระชากแก้วชาเคลือบบนโต๊ะเตรียมจะตบโต๊ะลุกขึ้นยืน แต่เสียงอันดังกังวานกลับดังตัดหน้าเขาเสียก่อน
"พูดได้ดี!"
ชายหนุ่มที่นั่งอยู่แถวกลาง สวมแว่นตากรอบดำ ผมหยิกเล็กน้อย ตบหน้าขาตัวเองดังฉาดแล้วลุกพรวดขึ้นมา ดูจากหน้าตาเขาน่าจะอายุราวยี่สิบต้นๆ แต่ความเฉียบคมในแววตานั้นกลับทำให้ไม่อาจมองข้ามได้เลย
"ฉันชื่ออาเฉิง" เขาพยักหน้ามาทางหลินเฉาเซิงถือเป็นการทักทาย ก่อนจะหันไปทางผู้คนในงาน "ฉันคิดว่าสหายท่านนี้พูดถูกเผงเลย! มัวแต่นอนร้องไห้อยู่บนพื้นแล้วมันได้อะไรขึ้นมา? ร้องไห้แล้วของที่เสียไปมันจะกลับมาไหม? ไม่! วรรณกรรมมันต้องมีความแข็งแกร่งบ้าง! ประโยคแปลของเขาที่บอกว่า คนเราถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจพ่ายแพ้ น่ะ ฉันอ่านแล้ว! บอกคำเดียวเลยว่า โคตรได้ใจ!"
อาเฉิงพูดยังไม่ทันจบ พี่น้องชายหนุ่มอีกคนที่ดูเด็กกว่าซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ ก็ร้องผสมโรงขึ้นมาด้วยสำเนียงชาวปักกิ่งแท้ๆ
"ใช่เลย! วันๆ เอาแต่โอดครวญแค้นฝังหุ่น น่ารำคาญชะมัด! ความลำบากใครบ้างไม่เคยเจอ? เขียนถึงความลำบากน่ะไม่ผิดหรอก แต่คุณต้องเขียนให้เห็นถึงความไม่ยอมจำนนของมนุษย์ตอนที่ตกอยู่ในความลำบากด้วยสิ! เหมือนที่เขียนในเรื่อง คนเลี้ยงม้า ไง คนถูกรังแกขนาดนั้นยังลงหลักปักฐานอยู่ในทุ่งหญ้าได้ นั่นแหละที่เรียกว่าโคตรเจ๋ง!"
"ถูกต้อง! วรรณกรรมไม่ควรเป็นแค่ยา บางครั้งมันก็ต้องเป็นข้าว เป็นเหล้า! ต้องกินให้พุงกาง ต้องใช้ย้อมใจให้กล้าหาญ!"
พวกวัยรุ่นเหล่านี้ผลัดกันพูดไปมา จุดประกายบรรยากาศในหอประชุมให้ลุกเป็นไฟในพริบตา หอประชุมที่เคยเคร่งขรึมน่าเบื่อ บัดนี้ราวกับถูกฉีดลาวาเดือดพล่านเข้าไป ผู้เชี่ยวชาญรุ่นเก่ามองหน้ากันเลิ่กลั่ก คิ้วขมวดมุ่น ส่วนตงหมิงเฉิง พยายามจะสอดแทรกหลายครั้ง แต่ก็ถูกคำพูดรัวเป็นปืนกลของไอ้พวก เด็กเมื่อวานซืน เหล่านี้สกัดไว้จนพูดไม่ออก
มือที่ถือแก้วชาของเขาสั่นเทา ริมฝีปากสั่นระริก แต่กลับหาช่องว่างโต้แย้งไม่ได้เลย ใบหน้าแก่ชราเปลี่ยนจากดำเป็นม่วง จนสุดท้ายกลายเป็นสีแดงก่ำเหมือนตับหมู
งานสัมมนาครั้งนี้ กลายเป็นเวทีประกาศ แตกหัก ของนักเขียนรุ่นใหม่ไปโดยปริยาย
งานประชุมจบลงอย่างลวกๆ ท่ามกลางบรรยากาศที่ทั้งวุ่นวายและเต็มไปด้วยพลัง
หลินเฉาเซิงเพิ่งจะเตรียมตัวกลับ ชายวัยกลางคนสวมชุดสูทจงซานสีเทา ท่าทางสุภาพเรียบร้อยก็รีบเดินจ้ำอ้าวเข้ามาหา
"สหายหลินเฉาเซิง สวัสดีครับ" เขายิ้มพร้อมกับยื่นนามบัตรให้ "ผมเป็นบรรณาธิการนิตยสารเหรินหมินเหวินเสวีย แซ่หลี่ครับ"
นิตยสารเหรินหมินเหวินเสวีย!
หลินเฉาเซิงใจเต้นแรง นี่คือวิหารสูงสุดของแวดวงวรรณกรรมในประเทศเชียวนะ!
"บรรณาธิการหลี่ สวัสดีครับ!" เขารีบยื่นมือทั้งสองข้างไปรับนามบัตรมาอย่างระมัดระวัง
"คำพูดของคุณในงานสัมมนามีความลึกซึ้งและเฉียบคมมากครับ" บรรณาธิการหลี่มองเขาด้วยความชื่นชม "นิตยสารฉบับหน้าของเรา อยากจะทำสกู๊ปพิเศษเรื่อง คลื่นลูกใหม่แห่งแวดวงวรรณกรรม ไม่ทราบว่าคุณสนใจจะเขียนบทความให้เราสักชิ้นไหมครับ? ไม่จำกัดหัวข้อ จะเป็นนิยาย หรือบทวิจารณ์ก็ได้ พวกเราตั้งตารอผลงานใหม่ของคุณอยู่นะครับ"
มาขอต้นฉบับถึงที่! แถมยังเป็น นิตยสารเหรินหมินเหวินเสวีย อีกด้วย!
"ขอบคุณบรรณาธิการหลี่ที่ให้โอกาสครับ ผมรับปากแน่นอน!" หลินเฉาเซิงกดข่มความตื่นเต้นในคอ พยักหน้าอย่างหนักแน่น
เขายังพูดไม่ทันขาดคำ ชายวัยกลางคนอีกคนก็เดินเข้ามาแทรก ยิ้มประจบ "สหายหลิน ผมมาจากนิตยสารเหวินเสวียผิงลุ่น..."
"เอ๊ะ เหล่าหลิว ทำอะไรมันก็ต้องมีคิวมีลำดับก่อนหลังสิ" บรรณาธิการหลี่ยกมือขวางแบบกึ่งล้อเล่น
ในขณะที่เขากำลังจะถูกล้อมกรอบด้วยบรรณาธิการจากหลายสำนัก อาเฉิงและชายหนุ่มที่พูดสำเนียงปักกิ่งเมื่อครู่ก็เบียดตัวเข้ามา "น้องเฉาเซิง! นายทำได้ดีมาก! กล้ายืนหยัดต่อกรกับตาแก่ตงต่อหน้าคนใหญ่คนโตทั้งห้อง เห็นแล้วโคตรสะใจเลย!" ชายหนุ่มสำเนียงปักกิ่ง ซึ่งก็คือหวังซั่ว เข้ามากอดคอหลินเฉาเซิงอย่างสนิทสนมตั้งแต่แรกเห็น กอดแน่นจนเขาแทบจะเซถลา
"ไปไปไป! อย่าอยู่ตรงนี้เลย!" หวังซั่วเสียงดังลั่น โบกมือเรียกหลินเฉาเซิงกับอาเฉิง "พวกเราถูกชะตากันตั้งแต่แรกเห็น แถมเพิ่งจะชนะศึกใหญ่มาสดๆ ร้อนๆ ต้องฉลอง! ตงไหลซุ่น! กินชาบูเนื้อแกะกัน! วันนี้ฉันเลี้ยงเอง ใครไม่ไปถือว่าไม่ไว้หน้ากันนะ!"
ความกระตือรือร้นนี้ยากที่จะปฏิเสธ ประกอบกับหลินเฉาเซิงก็อยากจะทำความรู้จักกับสหายร่วมทางที่น่าสนใจเหล่านี้อยู่แล้ว จึงยิ้มรับคำเชิญ
ช่วงพลบค่ำ ที่ร้านตงไหลซุ่นควันไฟพวยพุ่ง
หม้อไฟทองแดงต้มถ่านกำลังเดือดปุดๆ น้ำซุปใสเดือดพล่าน เนื้อแกะหั่นสดๆ พอลงหม้อก็เปลี่ยนสี จิ้มกับน้ำจิ้มงาที่ปรุงไว้ รสชาติละลายในปาก หอมอร่อยเต็มคำ
พอดื่มน้ำบ๊วยเข้าไปอีกสองสามแก้ว บรรยากาศก็ยิ่งคึกคัก
"มา เฉาเซิง ฉันต้องขอคารวะนายสักแก้ว!" หวังซั่วชูแก้วน้ำขึ้น ใบหน้าเต็มไปด้วยความนับถือ "นายทำได้เยี่ยมมาก! แปลก็เก่ง แต่งนิยายก็เจ๋ง วันนี้คำพูดของนายในงานสัมมนาทำเอาพวกหัวโบราณอย่างตงหมิงเฉิงหน้าแตกยับเยินไปเลย! สะใจจริงๆ!"
"แค่โชคดีน่ะ" หลินเฉาเซิงชนแก้วกับเขาเบาๆ
"นี่ไม่ใช่เรื่องโชคหรอกนะ!" อาเฉิงดันแว่นตาขึ้น เขาไม่ได้ดื่มเหล้าเยอะแต่แววตาเปล่งประกาย "แวดวงวรรณกรรมมันเป็นน้ำนิ่งมานานเกินไปแล้ว มันต้องการปลาดุกอย่างนายเข้าไปกวนให้ขุ่นบ้าง! คำแปลของนาย แล้วก็คำพูดของนาย มันคือพลังที่จับต้องได้ ไม่ใช่สโลแกนลอยๆ กลวงๆ"
หลายคนชนแก้วกันไปมา คุยกันตั้งแต่เรื่องวรรณกรรมไปจนถึงเรื่องสถานการณ์บ้านเมือง จากเรื่องอุดมการณ์ไปจนถึงเรื่องผู้หญิง สนุกสนานเฮฮากันเต็มที่
หลังจากดื่มกินกันจนหนำใจ หวังซั่วก็คีบเนื้อแกะชิ้นหนึ่งเข้าปาก พูดอู้อี้ไม่ค่อยชัดขึ้นมาว่า "แต่ว่านะเฉาเซิง นายก็อย่าเพิ่งดีใจเร็วเกินไป"
หลินเฉาเซิงชะงักไป "หมายความว่าไง?"
หวังซั่วกลืนเนื้อลงคอ หยิบแก้วน้ำบ๊วยขึ้นมาจิบแก้กระหาย ก่อนจะลดเสียงลง สีหน้าดูจริงจังขึ้นมาก
"วันนี้นายทำให้ตงหมิงเฉิงเสียหน้าต่อหน้าคนตั้งมากมาย ด้วยนิสัยเจ้าคิดเจ้าแค้นของตาแก่นั่น เรื่องนี้ไม่จบง่ายๆ แน่" เขาเคาะโต๊ะ "เบื้องหน้าเขาทำงานวิจารณ์ แต่เบื้องหลังเขามีเส้นสายใหญ่โตในสำนักพิมพ์ใหญ่ๆ หลายแห่งในเมืองหลวงเชียวนะ สู้ฝีปากนายไม่ได้ เขาก็ต้องคอยแทงข้างหลังนายอยู่แล้ว! วันข้างหน้านายจะออกหนังสือ จะส่งต้นฉบับ ก็ต้องระวังตัวให้ดีล่ะ!"
[จบแล้ว]