- หน้าแรก
- ยอดนักแปลทะลุมิติขีดเขียนชีวิตใหม่ในยุค 70
- บทที่ 26 - นักแปลสายแข็งกับผู้ทรงคุณวุฒิหนุนหลัง!
บทที่ 26 - นักแปลสายแข็งกับผู้ทรงคุณวุฒิหนุนหลัง!
บทที่ 26 - นักแปลสายแข็งกับผู้ทรงคุณวุฒิหนุนหลัง!
บทที่ 26 - นักแปลสายแข็งกับผู้ทรงคุณวุฒิหนุนหลัง!
บทความวิจารณ์ที่ลงชื่อตงหมิงเฉิงในหนังสือพิมพ์เหรินหมินยื่อเป้าเปรียบเสมือนก้อนหินยักษ์ที่ทิ้งตู้มลงกลางมหาวิทยาลัยอันเงียบสงบ ก่อให้เกิดคลื่นยักษ์ในชั่วพริบตา
ถ้อยคำในบทความนั้นดุดันและเผ็ดร้อน สาดข้อหาใส่ไม่ยั้ง
"เป็นการบิดเบือนต้นฉบับของเฮมิงเวย์อย่างหยาบคาย!"
"ละทิ้งหลักการแปลสามประการเพียงเพื่อเรียกร้องความสนใจ!"
"ชักนำเยาวชนไปในทางที่ผิด ทำลายขนบวรรณกรรม!"
ประโยคสุดท้ายยิ่งดุดันถึงขั้นประกาศกร้าวว่าจะจัดเวทีวิจารณ์อย่างเปิดเผยเพื่อกวาดล้าง กระแสลมแห่งความชั่วร้าย นี้ให้สิ้นซาก!
มหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิงที่เพิ่งจะยกย่องเขาเป็นฮีโร่เมื่อไม่กี่วันก่อน บรรยากาศก็เปลี่ยนไปในพริบตา
หลินเฉาเซิงเดินไปตามถนนมุ่งหน้าสู่ห้องสมุด เขาสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงรอบตัวอย่างชัดเจน รุ่นน้องที่เคยโบกมือทักทายอย่างกระตือรือร้น ตอนนี้พอเห็นเขาก็ก้มหน้าเดินหนีไปอย่างรวดเร็ว หรือไม่ก็ยืนอยู่ไกลๆ ซุบซิบนินทาพร้อมกับชี้ไม้ชี้มือมาทางเขา
"ได้ยินมาหรือเปล่า? หนังสือพิมพ์เหรินหมินยื่อเป้าออกโรงเตือนแล้วนะ บอกว่านั่นเป็นพวกนอกรีต"
"เฮ้อ ฉันว่าแล้วเชียว คำว่า พ่ายแพ้ จะไปดีกว่าคำว่า ศิโรราบ ได้ยังไง มันภาษาชาวบ้านเกินไป"
"เสียดายจัง อุตส่าห์เคยชื่นชมเขา..."
เสียงซุบซิบเหล่านี้แม้จะไม่ดัง แต่มันก็เหมือนเข็มที่ทิ่มแทงเข้าหูทีละเล่มๆ
ตรงหัวมุมถนน จางเจี้ยนจวินกำลังถูกลูกหาบหลายคนล้อมหน้าล้อมหลัง เสียงพูดของเขาดังพอที่หลินเฉาเซิงจะได้ยิน
"เห็นไหมล่ะ? ฉันบอกแล้วว่าเขามันพวกฉวยโอกาส เอาขึ้นโต๊ะไม่ได้หรอก! ตอนนี้เป็นไงล่ะ? ถูกศาสตราจารย์ตงจับได้คาหนังคาเขาแล้วสิ! คราวนี้มีหนังให้ดูยาวแน่ๆ รอถูกวิจารณ์ประจานได้เลย!"
คนข้างๆ รีบประจบสอพลอ "พี่เจี้ยนจวินนี่สายตาเฉียบแหลมจริงๆ! อัจฉริยะอะไรกัน ก็แค่เรื่องตลก!"
จางเจี้ยนจวินเหลือบเห็นหลินเฉาเซิงเดินมา แทนที่จะสงบปากสงบคำ เขากลับยืดอกขึ้น จงใจแสดงสีหน้าเยาะเย้ยอย่างไม่ปิดบัง
หลินเฉาเซิงไม่ได้หยุดเดิน กระทั่งหางตาก็ไม่ได้ปรายมอง
เขากำหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นแน่น ขอบกระดาษเริ่มเปื่อยยุ่ยเพราะเหงื่อในฝ่ามือ แอปเปิลที่ยังไม่ได้กินในกระเป๋าเสื้อกดทับฝ่ามือแข็งเป็นไต
ดีมาก
คิดจะใช้ความอาวุโสและข้อกล่าวหามาบีบให้ตายงั้นสิ?
หลินเฉาเซิงแค่นหัวเราะในใจ
งั้นก็อย่าหาว่าผมใจร้ายที่จะกระชากเปลือก ผู้ทรงคุณวุฒิ ของคุณออกทีละชั้นๆ ก็แล้วกัน!
เขาไม่ได้ไปฟ้องร้องร้องไห้กับทางคณะ และไม่ได้หาคนมาช่วยแก้ต่าง เขาหมกตัวอยู่แต่ในกองหนังสือเก่าที่ลึกที่สุดของห้องสมุด แทบจะไม่ได้กลับบ้านเลย เขาขอยืมฉบับแปลของ ชายชรากับทะเล ทุกเวอร์ชันที่หาได้ ไม่ว่าจะเป็นฉบับแปลของสำนักพิมพ์อี้หลินที่ตงหมิงเฉิงยกย่อง ฉบับแปลฮ่องกงของจางอ้ายหลิง กระทั่งต้นฉบับแปลที่พิมพ์ดีดด้วยมือซึ่งหาอ่านได้ยาก เขาก็นำมากางเต็มโต๊ะไปหมดรวมถึงงานแปลของตัวเองด้วย
บรรณารักษ์ห้องสมุดจำเขาได้แล้ว เห็นเขาทุกวันในสภาพขอบตาดำคล้ำ นั่งดวลกับหนังสือเก่าๆ เหล่านี้ก็อดไม่ได้ที่จะส่ายหน้า
ดึกสงัดคืนหนึ่ง สรรพสิ่งเงียบงัน มีเพียงเสียงนาฬิกาแขวนผนังเรือนเก่าดังติ๊กต่อก
หลินเฉาเซิงกำลังเปรียบเทียบฉบับแปลของสำนักพิมพ์อี้หลินกับต้นฉบับภาษาอังกฤษแบบคำต่อคำ ทันใดนั้นปลายปากกาของเขาก็หยุดชะงักกึก
เทอร์เรซ...
ในต้นฉบับสถานที่ที่ชายชรากับเด็กชายดื่มเหล้าด้วยกันคือ เทอร์เรซ ฉบับแปลอี้หลินที่ตงหมิงเฉิงยกย่องแปลตรงตัวง่ายๆ ว่า แพลตฟอร์ม แต่หลังจากนั้นไม่กี่บรรทัด ในต้นฉบับก็โผล่คำว่า เจ้าของร้าน มาร์ติน ขึ้นมาดื้อๆ
บนแพลตฟอร์มกลางแจ้งจะมีเจ้าของร้านได้ยังไง?
หลินเฉาเซิงรีบเปิดฉบับแปลของจางอ้ายหลิงและบทแปลของเขาเอง บนนั้นเขียนไว้ชัดเจนว่า ระเบียงบาร์ และท่อนต่อมาก็จัดการให้เป็น มาร์ติน เจ้าของร้าน
เข้าใจแล้ว! กระจ่างแจ้งเลย!
หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนมีกระแสไฟฟ้าแล่นจากกระดูกสันหลังขึ้นสู่สมอง! เขากระชากปากกาขึ้นมา เขียนลงในสมุดบันทึกอย่างหนักแน่น "ฉากหลังไม่ชัดเจน ตัวละครโผล่มาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย! นี่คือจุดบอดอย่างร้ายแรง!"
จับผิดได้แล้ว!
เขาไม่ได้หยุดแค่นั้น แต่ยังค้นคว้าข้อมูลเกี่ยวกับขนบธรรมเนียมประเพณีของทะเลแคริบเบียนอีกมากมายตลอดทั้งคืน หมู่บ้านชาวประมงในคิวบาตามปลายปากกาของเฮมิงเวย์ การดื่มเบียร์และคุยเรื่องเบสบอลคือส่วนหนึ่งของชีวิต แต่ฉบับแปลที่ตงหมิงเฉิงยกย่องกลับแปลกลิ่นอายวัฒนธรรมท้องถิ่นที่แสนจะมีชีวิตชีวานี้ให้กลายเป็นท่าเรือธรรมดาๆ ที่ไม่มีจุดเด่นอะไรเลย
"เมื่อสูญเสียความลื่นไหล จะเอาอะไรมาคุยเรื่องความถูกต้อง!"
หลินเฉาเซิงเขียนอย่างรวดเร็ว ไฟที่ถูกอัดอั้นในอกเวลานี้ได้แปรเปลี่ยนเป็นหอกดาบและอาวุธใต้ปลายปากกาทั้งสิ้น
ไม่กี่วันต่อมา หนังสือพิมพ์เหวินอี้เป้าฉบับล่าสุดก็วางแผง
หนังสือพิมพ์ที่มีอิทธิพลอย่างมากในแวดวงวรรณกรรมฉบับนี้ ได้ตีพิมพ์บทความขนาดยาวที่ลงชื่อ หลินเฉาเซิง ไว้ในหน้าสำคัญของฉบับเสริม
ชื่อเรื่องเต็มไปด้วยกลิ่นอายของดินปืน ว่าด้วยเรื่องกระดูกสันหลังของเฮมิงเวย์อีกครั้ง: ข้อถกเถียงกับศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิง!
ทันทีที่บทความถูกตีพิมพ์ นักศึกษาทั้งมหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิงก็แทบคลั่ง!
"แม่เจ้า! หลินเฉาเซิงโต้กลับแล้ว!"
"ท้าทายตงหมิงเฉิงลงหนังสือพิมพ์เหวินอี้เป้าเลยเหรอ? เขาบ้าไปแล้ว!"
ช่วงพักกลางวันในโรงอาหารวันนั้น แทบทุกคนถือหนังสือพิมพ์เหวินอี้เป้าอยู่ในมือ
"รีบดูย่อหน้านี้สิ! ฉบับแปลที่ศาสตราจารย์ตงยกย่อง แปลคำว่าเทอร์เรซเป็นแพลตฟอร์ม ทำให้การปรากฏตัวของเจ้าของร้านมาร์ตินในเวลาต่อมาดูไม่มีปี่มีขลุ่ยเอาเสียเลย ในทางกลับกันฉบับแปลของจางอ้ายหลิงและของผม แปลว่าระเบียงบาร์ ทำให้เนื้อหาลื่นไหลและเข้าใจได้ทันที ขอเรียนถามศาสตราจารย์ตง ขนาดการแปลฉากเปิดตัวละครพื้นฐานยังกำกวมขนาดนี้ แล้วความถูกต้องมันอยู่ตรงไหน?... โคตรโหด! นี่มันเอาหน้าศาสตราจารย์ตงถูไปกับพื้นชัดๆ!" นักศึกษาคณะอักษรศาสตร์คนหนึ่งอ่านด้วยความตื่นเต้น เสียงสั่นเครือ
ในบทความหลินเฉาเซิงได้เผยแนวคิดหลักของตัวเอง
"เฮมิงเวย์สร้าง สไตล์โทรเลข ที่เป็นเอกลักษณ์ ภาษาที่สั้นกระชับ ใช้ประโยคสั้นเป็นส่วนใหญ่ แทบจะตัดคำคุณศัพท์ที่เยิ่นเย้อทิ้งทั้งหมด งานแปลของผมซื่อสัตย์ต่อสไตล์นี้อย่างถึงที่สุด! มุ่งเน้นใช้ภาษาไทยที่สละสลวยและทรงพลังที่สุด ถ่ายทอดจังหวะที่ตึงเครียดและแก่นแท้ของความไม่ยอมจำนนในต้นฉบับออกมาให้ได้ งานแปลของผมมุ่งเป้าไปที่การต่อสู้ระหว่างชาวประมงชรากับปลาตัวใหญ่และฝูงฉลาม การตัดส่วนที่เยิ่นเย้อออกก็เพื่อเน้นย้ำถึงธีม ลูกผู้ชายกระดูกเหล็ก ที่เป็นหัวใจหลักของเฮมิงเวย์ เพื่อให้ผู้อ่านในประเทศสัมผัสถึงเสน่ห์ทางวรรณกรรมอันเป็นเอกลักษณ์ของนักเขียนรางวัลโนเบลผู้นี้ได้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด!"
"ประโยคสุดท้ายนี่เด็ดสุด! หากศาสตราจารย์ตงยืนกรานว่าคำอย่างพินาศและศิโรราบสามารถเป็นตัวแทนกระดูกสันหลังของเฮมิงเวย์ได้ดีกว่า งั้นผมคงต้องบอกว่าความเข้าใจในวรรณกรรมของเราสองคนมีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง!... นี่มันไม่ใช่ข้อถกเถียงแล้ว นี่มันประกาศสงครามชัดๆ!"
บทความทั้งเรื่องไม่มีคำวิจารณ์ที่ใช้อารมณ์เลยแม้แต่น้อย มีแต่เนื้อหาเน้นๆ ยกข้อเท็จจริง ยกหลักฐานมาอ้างอิง ตรรกะชัดเจน เป็นขั้นเป็นตอน โต้แย้งบทความวิพากษ์วิจารณ์ของตงหมิงเฉิงจนย่อยยับไม่มีชิ้นดี!
จางเจี้ยนจวินกับพวกลูกหาบก็นั่งอยู่ที่มุมโรงอาหาร สีหน้าแต่ละคนดูไม่ได้เลย เสียงวิพากษ์วิจารณ์อย่างตื่นเต้นของนักศึกษารอบด้าน ทุกถ้อยคำเปรียบเสมือนฝ่ามือที่ตบลงบนหน้าพวกเขา
ทิศทางลมดูเหมือนจะเปลี่ยนไปในชั่วข้ามคืน
ทว่านี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น
วันรุ่งขึ้นหลังจากบทความถูกตีพิมพ์ ข่าวใหญ่กว่าก็ถูกปล่อยออกมา!
เสาหลักของนิตยสารโสวฮั่วแห่งเซี่ยงไฮ้ ปรมาจารย์แห่งแวดวงวรรณกรรมอย่างปาจิน ได้ตีพิมพ์บทความสั้นลงในหนังสือพิมพ์กวางหมิงยื่อเป้าด้วยตัวเอง!
ผู้อาวุโสไม่ได้ระบุชื่อใคร แต่ทุกถ้อยคำมีความหมายลึกซึ้ง "...คนทำงานศิลปะและวรรณกรรมต้องการความกล้าหาญ ต้องการเลือดใหม่ สำหรับการค้นคว้าที่มีคุณค่า เราควรให้กำลังใจให้มาก ลดการใช้ไม้กระบองทุบตี... ผลงานอย่าง ชายชรากับทะเล พลังชีวิตของมันอยู่ที่ความไม่ยอมแพ้ หากนักแปลจับความรู้สึกนี้ได้ ก็เท่ากับจับแก่นแท้ของเรื่องได้แล้ว"
เมื่อปาจินออกโรง ทิศทางลมในแวดวงวรรณกรรมก็พลิกกลับอย่างสิ้นเชิง!
นักวิจารณ์ที่รอดูท่าทีก่อนหน้านี้ต่างพากันกระโดดลงสนาม บทความชื่นชมหลินเฉาเซิงผุดขึ้นราวกับดอกเห็ดหลังฝนตกในหน้าหนังสือพิมพ์และนิตยสารต่างๆ
"จับความกระชับและทรงพลังสไตล์เฮมิงเวย์ได้อย่างแม่นยำ!"
"ความพยายามที่ประสบความสำเร็จในการทำให้งานคลาสสิกกลับมามีชีวิตอีกครั้ง!"
การวิพากษ์วิจารณ์ที่ริเริ่มโดยตงหมิงเฉิงในครั้งนี้ ไม่เพียงแต่ไม่สามารถโค่นหลินเฉาเซิงลงได้ แต่กลับกลายเป็นบันไดที่ส่งเขาขึ้นสู่จุดสูงสุดอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน!
ชื่อเสียง นักแปลสายแข็ง ของหลินเฉาเซิงดังกระฉ่อนไปทั่ว!
บ่ายวันหนึ่งหลังจากเรื่องราวสงบลง หลินเฉาเซิงกำลังรวบรวมเศษหนังสือพิมพ์ที่ตัดไว้ในหอพัก บทวิจารณ์แปล ชายชรากับทะเล วางกระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ มุมกระดาษเปื่อยยุ่ยเพราะถูกปลายนิ้วถูไถ เขาเพิ่งจะเอาแก้วเคลือบเก่าๆ ทับบทความวิจารณ์สองชิ้นไว้ จู่ๆ ก็มีเสียงฝีเท้า ตึกตึก ดังมาจากโถงทางเดิน
"หลินเฉาเซิงอยู่ไหม?"
เป็นเสียงของลุงจางจากห้องรับส่งจดหมาย ยืนอยู่หน้าประตูหอพัก "ที่ห้องรับส่งจดหมายมีโทรศัพท์ถึงนาย รีบไปรับเร็ว ช้าเดี๋ยวสายตัด"
หลินเฉาเซิงมือชะงัก รีบกวาดเศษหนังสือพิมพ์ใส่ซองจดหมายแล้วเดินตามลุงจางไปที่ห้องรับส่งจดหมาย ผลักประตูไม้ที่สีลอกร่อนบานนั้นเข้าไป คว้าหูโทรศัพท์โลหะเย็นเฉียบขึ้นมา "ฮัลโหลครับ?"
ปลายสายเป็นเสียงผู้ชายวัยกลางคนที่นิ่งขรึมและไม่คุ้นเคย แฝงความสุภาพอย่างที่ไม่ยอมให้ปฏิเสธได้
"ใช่สหายหลินเฉาเซิงหรือเปล่าครับ? ผมมาจากสมาพันธ์วรรณกรรมเยียนจิง แซ่หวังครับ"
หลินเฉาเซิงชะงักไป
"หัวหน้าหวัง สวัสดีครับ"
"บทความสองสามชิ้นของคุณ พวกเราอ่านอย่างละเอียดแล้ว เขียนได้หนักแน่นและมีน้ำหนักมาก" อีกฝ่ายหยุดไปเล็กน้อย เปลี่ยนเรื่องเข้าประเด็นหลัก "พวกเรากำลังร่วมมือกับสำนักพิมพ์นิตยสารในปักกิ่งอย่างนิตยสารเหรินหมินเหวินเสวียและนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้ จัดงานสัมมนาในหัวข้อ วรรณกรรมบาดแผล และ วรรณกรรมสะท้อนสังคม บังเอิญว่าศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิงก็รับปากจะมาร่วมงานด้วย เลยอยากจะเชิญคุณมาสักหน่อย จะได้มาร่วมพูดคุยเรื่องแนวคิดการสร้างสรรค์ต่อหน้าบรรณาธิการหลายๆ ท่านและศาสตราจารย์ตงด้วยกัน"
[จบแล้ว]