บทที่ 25 - ภารกิจใหม่และเรื่องฮือฮาในมหาวิทยาลัย

บทที่ 25 - ภารกิจใหม่และเรื่องฮือฮาในมหาวิทยาลัย

ห้องทำงานของบรรณาธิการใหญ่คับแคบยิ่งกว่าห้องประชุม หนังสือเก่ากองพะเนินเป็นกำแพงแทบจะจรดเพดาน อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่าผสมกับหมึกที่แทบจะจับตัวเป็นก้อน

เขาชี้ไปที่โซฟารับแขกตัวเดียวในห้อง ส่วนตัวเองก็หยิบห่อสี่เหลี่ยมที่ห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลซ้ำแล้วซ้ำเล่าออกมาจากลิ้นชักที่ล็อกไว้ ค่อยๆ แกะเชือกที่ผูกซ้อนกันหลายชั้นออก เผยให้เห็นหนังสือภาษาต่างประเทศสองสามเล่มและกองกระดาษพิมพ์ดีด

"เฉาเซิง การที่คุณโชว์ฝีมือในเรื่อง ชายชรากับทะเล มันไม่ใช่แค่เรื่องของความเก่งภาษาต่างประเทศหรอกนะ" บรรณาธิการใหญ่ดันห่อกระดาษมาให้ ท่าทางเชื่องช้าคล้ายกลัวว่าจะไปปลุกอะไรบางอย่างให้ตื่นขึ้น "สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือ คุณจับ พลัง ของมันได้ มันคือแก่นแท้ทางจิตวิญญาณของวรรณกรรมสมัยใหม่"

เขาชี้ไปที่หนังสือภาษาเยอรมันเล่มบางๆ ด้านบนสุด ชื่อเรื่องบนปกดูแปลกประหลาด การกลายพันธุ์ ผู้แต่งคือ ฟรานซ์ คาฟคา

"คาฟคา เรื่อง การกลายพันธุ์" เสียงของบรรณาธิการใหญ่กดต่ำลงราวกับกำลังเล่าความลับ "เราต้องการฉบับแปล เราต้องการฉบับที่แปลได้แม่นยำ แปลได้เฉียบขาด และต้องทำให้ผู้อ่านในประเทศของเราสัมผัสได้ถึงความไร้สาระและความสิ้นหวังที่ซ่อนอยู่ในนั้น"

"นักแปลอาวุโสหลายคนในสำนักพิมพ์ ถ้าไม่กล้าแตะเพราะบอกว่าเนื้อหามัน หดหู่ เกินไป ก็ส่งต้นฉบับที่อ่านแล้วเหมือนศพแช่น้ำ ไม่มีชีวิตชีวาเอาเสียเลย" บรรณาธิการใหญ่โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย จ้องมองใบหน้าของหลินเฉาเซิง "งานชิ้นนี้มันเป็นเผือกร้อน ผมคิดว่าคุณน่าจะมีความกล้าพอที่จะรับมันไปทำ"

หลินเฉาเซิงหยิบหนังสือภาษาเยอรมันเล่มนั้นขึ้นมา ขอบกระดาษเริ่มเหลือง สัมผัสเย็นเฉียบ

คาฟคา! การกลายพันธุ์!

ชื่อนี้เปรียบเสมือนสายฟ้าที่ผ่าเปรี้ยงลงกลางใจเขา นี่ไม่ใช่วรรณกรรมแนวลูกผู้ชายกระดูกเหล็กแบบเฮมิงเวย์ แต่นี่คือบิดาแห่งวรรณกรรมสมัยใหม่ เนื้อหาทั้งเรื่องเต็มไปด้วยความแปลกแยกที่หนาวเหน็บถึงขั้วหัวใจและความไร้สาระที่ทำให้คนอ่านแทบหายใจไม่ออก ในยุคสมัยที่เน้นเรื่อง การสรรเสริญ และ ความเป็นแบบแผน การแปลงานชิ้นนี้ไม่ใช่แค่ความเสี่ยงธรรมดาๆ แต่มันคือการเต้นรำอยู่บนทุ่นระเบิดทางความคิด หากถูกยัดข้อหาว่า เผยแพร่แนวคิดเสื่อมโทรมและเน่าเฟะ อย่าว่าแต่อนาคตเลย กระทั่งอิสรภาพก็อาจจะรักษาไว้ไม่ได้

บรรณาธิการใหญ่เห็นเขาเงียบไปก็พูดเพิ่มน้ำหนักลงไปอีก "เรื่องนี้ผมไม่ได้พูดในที่ประชุมเพราะแรงต่อต้านมันเยอะเกินไป คนอย่างตงหมิงเฉิงน่ะก็แค่โง่และเลว แต่มีบางคนที่เขากลัวจริงๆ พวกเขากลัวว่างานแบบนี้จะไปปั่นป่วนความคิดผู้คน เพราะฉะนั้นงานนี้มันจึงไม่ใช่แค่การแปลหนังสือเล่มหนึ่ง แต่มันคือการโยนก้อนหิน หรืออาจจะเป็นระเบิด ลงไปในบ่อน้ำนิ่งๆ"

หลินเฉาเซิงลูบไล้ชื่อ คาฟคา บนหน้าปก เขารู้สึกได้เลยว่าหัวใจกำลังเต้นแรงขึ้น แต่นั่นไม่ใช่ความกลัว มันคือความตื่นเต้นที่ถูกจุดประกายจากความท้าทายขั้นสุดยอด

ความแข็งแกร่งของเฮมิงเวย์คือการพุ่งออกไปข้างนอก คือการต่อต้านโลกใบนี้ แต่ความเย็นชาของคาฟคาคือการหันกลับมามองข้างใน คือการชำแหละสถานะของมนุษย์ที่ถูกโลกทำให้แปลกแยก สิ่งหลังนี้ย่อมลึกซึ้งกว่าและอันตรายกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย

เขาเงยหน้าขึ้น สบตากับสายตาพิจารณาของบรรณาธิการใหญ่ แล้วเอ่ยออกมาเพียงสองคำ

"ผมรับครับ"

ไม่มีคำสบถสาบานที่ยิ่งใหญ่ แต่กลับหนักแน่นยิ่งกว่าคำรับประกันใดๆ

ใบหน้าที่ตึงเครียดของบรรณาธิการใหญ่ผ่อนคลายลงในที่สุด เผยให้เห็นรอยยิ้มที่แท้จริง "ดี! ผมรู้ว่าไอ้หนุ่มอย่างคุณมันมีกระดูกสันหลังที่ขบถ! ข้อมูลทั้งหมดอยู่นี่ เรื่องเวลาผมไม่เร่ง แต่ผลงานต้องออกมาดีที่สุด!"

หลินเฉาเซิงหอบกองข้อมูลหนักอึ้งกลับบ้าน ข้าวเย็นก็ไม่ยอมกิน พุ่งตัวเข้าไปในห้องหนังสือทันที

เขาไม่ได้รีบลงมือแปล แต่เริ่มอ่านต้นฉบับภาษาเยอรมันรวดเดียวจนจบ จากนั้นก็หาฉบับแปลภาษาอังกฤษอีกหลายเวอร์ชันมาเปรียบเทียบ ฉากเปิดเรื่องที่แสนจะพิลึกพิลั่นเมื่อเกรกอร์ ซัมซาตื่นขึ้นมาแล้วกลายเป็นแมลงปีกแข็ง ความรู้สึกโดดเดี่ยวจากการถูกครอบครัวและสังคมทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิงที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง ทำให้เขาหลงใหลและก็ทำให้เขารู้สึกกดดันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

เมื่อเกรกอร์ ซัมซาตื่นขึ้นมาจากการหลับใหลอันกระสับกระส่ายในเช้าวันหนึ่ง เขาพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกลายร่างเป็นแมลงยักษ์น่าเกลียดน่ากลัว

แค่ประโยคนี้ประโยคเดียวจะแปลยังไงดี?

แมลงยักษ์ งั้นเหรอ? ตรงไปตรงมาเกินไป ขาดความคลุมเครือทางวรรณกรรม แมลงมีพิษที่น่าสยดสยอง งั้นเหรอ? ก็ดูจะเกินจริงไปหน่อย แฝงความรังเกียจส่วนตัวมากเกินไป ปลายพู่กันของคาฟคาเย็นเยียบ เป็นกลาง เหมือนมีดผ่าตัด การแปลก็ต้องเป็นแบบนั้นเช่นกัน

แม่ฟ่านซิ่วหลานยกถ้วยน้ำแกงอุ่นๆ เดินเข้ามาในห้อง พอเห็นลูกชายกำลังพึมพำกับหนังสือพร้อมกับขมวดคิ้วแน่นก็อดไม่ได้ที่จะเบาฝีเท้าลง

"เฉาเซิง กินข้าวก่อนไหม? ข้าวเย็นหมดแล้วลูก" เธอวางถ้วยลงที่มุมโต๊ะ เหลือบมองชื่อหนังสือและภาพประกอบประหลาดๆ บนกระดาษพิมพ์ดีดด้วยความกังวลใจ "แปลหนังสือแบบนี้... จะดีเหรอ? ดูแปลกประหลาดพิลึก ในประเทศเราจะให้ตีพิมพ์หรือ?"

หลินเฉาเซิงเงยหน้าขึ้นมาจากเขาวงกตของตัวอักษร รับถ้วยน้ำแกงมาจิบ ความอบอุ่นไหลลื่นลงคอไปถึงกระเพาะ

เขายิ้ม "แม่ครับ คนเราจะกินแต่หมั่นโถวแป้งขาวอย่างเดียวไม่ได้หรอก บางครั้งก็ต้องแทะธัญพืชหยาบๆ ให้มันสากฟันบ้าง จะได้จำได้ว่าอาหารมันได้มาไม่ง่าย วรรณกรรมก็เหมือนกัน จะให้อบอุ่นละมุนละไมตลอดไปไม่ได้หรอก บางครั้งเราก็ต้องการเรื่องราวที่มันสากฟันแบบนี้มาทิ่มแทงเราบ้าง เพื่อให้เราได้ฉุกคิดถึงเรื่องที่ปกติเราไม่อยากจะคิดถึงมัน"

"มันต้องมีคนยอมกัดก้อนกระดูกแข็งๆ ชิ้นนี้เป็นคนแรกสิครับ"

ฟ่านซิ่วหลานมองดูแววตาที่มุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวของลูกชายแล้วก็กลืนคำพูดที่เตรียมมาลงคอไป เปลี่ยนเป็นเสียงถอนหายใจเบาๆ "ลูกรู้ตัวก็ดีแล้ว แต่อย่าหักโหมจนเกินไปนะ"

ในขณะที่หลินเฉาเซิงกำลังต่อสู้กับคาฟคาทั้งคืน ภาคการศึกษาใหม่ก็มาถึงอย่างเงียบๆ

เขารับปากไว้ว่าจะไปรับซูเสี่ยวหวันที่สถานีรถไฟ

ชานชาลาคลาคล่ำไปด้วยผู้คน หลินเฉาเซิงมองปราดเดียวก็เห็นร่างคุ้นตาตรงทางออก ซูเสี่ยวหวันสวมชุดเดรสสีเหลืองอ่อน หิ้วกระเป๋าเดินทาง เขย่งปลายเท้าชะเง้อมอง เมื่อสายตาของเธอสบกับหลินเฉาเซิง ร่างของเธอก็สว่างไสวขึ้นมาทันที ใบหน้าแย้มยิ้มกว้าง ถกชายกระโปรงแล้ววิ่งเหยาะๆ เข้ามาหา

"รอนานไหม?" เธอวิ่งมาถึงตรงหน้า หอบหายใจเบาๆ ปลายจมูกมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ ผุดขึ้นมา

"ฉันก็เพิ่งมาถึง" หลินเฉาเซิงยื่นมือไปรับกระเป๋าเดินทางของเธออย่างเป็นธรรมชาติ กระเป๋าไม่ได้หนักอะไรแต่เมื่อรับมาแล้วในใจเขากลับรู้สึกเบาหวิวอย่างน่าประหลาด

"ราบรื่นดีนะ!" ซูเสี่ยวหวันเดินเคียงข้างเขา พูดเจื้อยแจ้วไม่หยุด "เฉาเซิง ทายสิว่าเกิดอะไรขึ้น? ฉันไปเจอหนังสือนิตยสารโสวฮั่วฉบับใหม่ที่ร้านหนังสือแถวบ้านด้วยนะ! เรื่อง คนเลี้ยงม้า ของนายถูกตีพิมพ์เป็นเรื่องแรกเลย! ฉันซื้อมาเล่มนึงตรงนั้นเลย เถ้าแก่ร้านหนังสือยังไม่เชื่อเลยว่าเป็นผลงานของแฟนน่ะ!"

หลินเฉาเซิงฟังแล้วก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้

"ยังมีนิตยสารวรรณกรรมโลกด้วยนะ!" ซูเสี่ยวหวันยิ่งตื่นเต้นกว่าเดิม เธอล้วงนิตยสารที่ขอบม้วนงอออกมาจากกระเป๋าผ้าใบใบเล็ก ยื่นให้เขาเหมือนกำลังโชว์ของล้ำค่า "ประโยคที่นายแปลว่า คนเราถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจพ่ายแพ้ น่ะ เพื่อนๆ ของฉันหลายคนจดลงไปในหน้าแรกของสมุดบันทึกเลยนะ! พวกเธอบอกว่าแค่อ่านก็รู้สึกมีพลังเต็มเปี่ยมแล้ว!"

ทั้งสองคนพูดคุยหัวเราะกันไปตลอดทางที่นั่งรถเมล์กลับมหาวิทยาลัย รถเมล์โคลงเคลงไปถึงมหาวิทยาลัยครูเยียนจิง ซูเสี่ยวหวันกระโดดลงจากรถ ยัดแอปเปิลในกระเป๋าผ้าใบใส่มือหลินเฉาเซิง "อย่าลืมกินข้าวนะ"

เขาซุกมันลงในกระเป๋าเสื้อเชิ้ตใยสังเคราะห์ รับคำว่า "สุดสัปดาห์หน้าจะพาไปร้านหนังสือนะ" มองดูเธอเดินกลืนหายเข้าไปในประตูโรงเรียน

นั่งรถไปอีกสองป้ายก็ถึงมหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิง ทันทีที่ลงจากรถหลินเฉาเซิงก็สัมผัสได้อย่างฉับไวว่าบรรยากาศมันแปลกๆ ไป

ภายในวิทยาเขตคึกคักกว่าปกติมาก นักศึกษาจับกลุ่มคุยกันสามสามสองสอง แทบทุกคนถือหนังสือนิตยสารโสวฮั่วหรือนิตยสารวรรณกรรมโลกอยู่ในมือ กำลังถกเถียงอะไรบางอย่างกันอย่างออกรส

เขาเดินไปตามถนนใต้ร่มไม้ เสียงพูดคุยของคนกลุ่มหนึ่งลอยเข้าหู

"...ผู้แต่งเรื่อง คนเลี้ยงม้า เป็นคนมหาวิทยาลัยเราจริงๆ เหรอ?"

"ก็ใช่น่ะสิ หลินเฉาเซิงคณะภาษาอังกฤษไง! ได้ยินมาว่าเป็นคนเก่งระดับหัวกะทิเลยนะ!"

"ฉันชอบงานแปล ชายชรากับทะเล ในนิตยสารวรรณกรรมโลกมากกว่า ประโยคที่ว่า ไม่อาจพ่ายแพ้ น่ะสุดยอดไปเลย! ปลุกใจกว่าเวอร์ชันเก่าเป็นร้อยเท่า!"

จังหวะนั้นเอง นักศึกษาหญิงคนหนึ่งที่เดินสวนมาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือนิตยสารโสวฮั่วในมือ สายตากวาดผ่านหลินเฉาเซิงไปอย่างไม่ตั้งใจ วินาทีต่อมาเธอก็หยุดชะงักกึก เบิกตากว้าง หนังสือในมือร่วงหล่นลงพื้นเสียงดังป้าบ

เธอชี้มาที่หลินเฉาเซิง อ้าปากค้างเหมือนมีอะไรจุกอยู่ที่คอ ก่อนจะรวบรวมเรี่ยวแรงทั้งหมดตะโกนออกมาสุดเสียง "หลิน... หลินเฉาเซิง! นั่นหลินเฉาเซิง!"

เสียงตะโกนนี้เปรียบเสมือนระเบิดที่ถูกโยนลงในทะเลสาบอันเงียบสงบ

พรึ่บ!

ชั่วพริบตาเดียว ทุกสายตาบนถนนใต้ร่มไม้ก็พุ่งตรงมาที่หลินเฉาเซิง!

ตกตะลึง ชื่นชม อยากรู้อยากเห็น ไม่อยากจะเชื่อ...

"พระเจ้าช่วย! เขาจริงๆ ด้วย! ผู้แต่งเรื่อง คนเลี้ยงม้า!"

"เขาเป็นคนแปล ชายชรากับทะเล ด้วย! คนเดียวได้ขึ้นหน้าปกนิตยสารระดับท็อปถึงสองเล่มพร้อมกัน นี่มันครั้งแรกตั้งแต่ตั้งมหาวิทยาลัยมาเลยนะ!"

"รุ่นพี่หลิน! ฉันอ่าน คนเลี้ยงม้า แล้วร้องไห้หนักมาก! พี่เขียนสวี่หลิงจวินได้มีชีวิตชีวามากเลย!"

"รุ่นพี่ ขอลายเซ็นหน่อยได้ไหมคะ?" รุ่นน้องใจกล้าคนหนึ่งถือหนังสือนิตยสารวรรณกรรมโลกพุ่งเข้ามาหา หน้าแดงก่ำ

เมื่อสวิตช์ถูกเปิดออกก็ไม่มีทางปิดได้อีกต่อไป

"รุ่นพี่เซ็นให้ฉันด้วย!"

"รุ่นพี่หลิน ประโยคแปลนั้นพี่คิดออกได้ยังไงคะ? มันสุดยอดมากเลย!"

หลินเฉาเซิงถูกฝูงชนที่กระตือรือร้นล้อมหน้าล้อมหลังจนไม่มีทางออกในชั่วพริบตา

ที่มุมหนึ่งรอบนอกฝูงชน จางเจี้ยนจวินและลูกหาบอีกสองสามคนยืนหน้าดำคร่ำเครียด

เมื่อกี้เขายังโม้ให้คนอื่นฟังอยู่เลยว่า "นิยายของหลินเฉาเซิงมันก็แค่ฟลุค หัวข้อเรื่องมันเล่นง่าย ส่วนเรื่องแปลยิ่งแล้วใหญ่ เป็นพวกนอกรีต เรียกร้องความสนใจ..."

พูดยังไม่ทันขาดคำก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงตะโกนว่า "นั่นหลินเฉาเซิง" ตามมาด้วยการต้องทนดูหลินเฉาเซิงกลายเป็นจุดสนใจของคนทั้งมหาวิทยาลัย ได้รับการเชิดชูราวกับวีรบุรุษ ประโยคที่เขาเพิ่งจะสบประมาทไปหมาดๆ กลับถูกผู้คนนับไม่ถ้วนยกย่องสรรเสริญอย่างตื่นเต้น

เสียงวิพากษ์วิจารณ์และเสียงชื่นชมรอบด้าน ทุกคำเปรียบเสมือนฝ่ามือที่ตบลงบนหน้าเขาอย่างจัง

"เจี้ยนจวิน นี่... คราวนี้เขาคงจะ..." ลูกหาบข้างๆ พูดตะกุกตะกัก ไม่รู้จะสรรหาคำพูดอะไรมาพูดดี

จางเจี้ยนจวินกำหนังสือนิตยสารวรรณกรรมโลกในมือแน่นจนขอบหนังสือบิดเบี้ยว ความหยิ่งยโส ความดูแคลน และความรู้สึกเหนือกว่าทั้งหมดของเขาถูกบดขยี้จนแหลกละเอียดในวินาทีนี้ ถูกบดขยี้ในเรื่องการแต่งนิยายยังไม่พอ กระทั่งในสายงานแปลที่เขาภาคภูมิใจที่สุด อีกฝ่ายก็ยังก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดด้วยวิธีที่เขาไม่กล้าแม้แต่จะจินตนาการ

เขาอ้าปากค้าง อยากจะพูดอะไรสักอย่างเพื่อกู้หน้าคืนมาบ้าง แต่กลับพบว่าคอแห้งผากเหมือนมีก้อนสำลีชุบน้ำอุดอยู่ เปล่งเสียงไม่ออกแม้แต่แอะเดียว

ในที่สุดเขาก็สะบัดตัวหันหลังกลับ แทบจะกระแทกคนที่อยู่ข้างหลังจนล้ม หน้าดำคร่ำเครียด วิ่งหนีออกไปจากสถานที่ที่ทำให้เขาอับอายขายหน้าโดยไม่หันกลับมามอง

หลินเฉาเซิงพยายามอย่างหนักกว่าจะ ฝ่าวงล้อม ออกมาจากฝูงชนได้ เขาเซ็นชื่อไปสิบกว่าชื่อ รีบเดินจ้ำอ้าวออกจากสถานที่วุ่นวายแห่งนี้

จู่ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังตามหลังมา

นักศึกษารุ่นน้องคนหนึ่งวิ่งหอบแฮ่กๆ ตามมา ใบหน้าเต็มไปด้วยความร้อนรน

"รุ่นพี่หลิน! แย่แล้ว! รีบดูหนังสือพิมพ์เหรินหมินยื่อเป้าฉบับล่าสุดเร็วเข้า"

เขามือสั่นขณะยื่นหนังสือพิมพ์เหรินหมินยื่อเป้าที่ขอบม้วนงอให้ หอบจนพ่นลมหายใจเป็นไอขาว "ศาสตราจารย์... ศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิง เขียนบทวิจารณ์ลงหนังสือพิมพ์! บอกว่างานแปลของพี่เป็นการบิดเบือนงานคลาสสิก เป็นพวกนอกรีตที่เรียกร้องความสนใจ แถมยังบอกว่าจะ... จะจัดเวทีวิจารณ์พี่อย่างเปิดเผยด้วย!"

มือที่รับหนังสือพิมพ์ของหลินเฉาเซิงชะงักกึก ข้อนิ้วกำแน่นจนขาวซีด แอปเปิลในกระเป๋าเสื้อกดทับฝ่ามือจนตึงแน่น ความกังวลใจในอกพุ่งทะลักขึ้นมาเหมือนกระแสน้ำในพริบตา

[จบแล้ว]