บทที่ 24 - คนเราถูกทำลายได้แต่ไม่อาจพ่ายแพ้!

บทที่ 24 - คนเราถูกทำลายได้แต่ไม่อาจพ่ายแพ้!

แสงอรุณเพิ่งจะสาดส่องผ่านกรอบหน้าต่างไม้ของสำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมโลก ประตูห้องประชุมก็ถูกผลักออกเสียงดังเอี๊ยด

หลินเฉาเซิงก้าวเท้ายาวๆ เข้ามา เขากำต้นฉบับแปลที่ขอบม้วนงอเอาไว้ มุมกระดาษยังมีเศษหมั่นโถวเย็นๆ ติดอยู่ เส้นเลือดฝอยในตาของเขาแดงก่ำเหมือนใยแมงมุม เห็นได้ชัดว่าอดนอนมาทั้งคืน แต่แผ่นหลังกลับยืดตรงแหน่ว

ในห้องมีควันบุหรี่ลอยคลุ้ง น้ำชาในแก้วเคลือบส่งควันสีขาวลอยกรุ่น อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอับของหนังสือเก่าและกลิ่นขมฝาดของชาเข้มๆ ผู้บริหารของสำนักพิมพ์สวมชุดสูทจงซานรีดเรียบกริบ ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยหลายคนหนีบตำราปกเดินทองไว้ใต้รักแร้ สีหน้าดูหยิ่งยโส

ชายชราผมเรียบแปล้ที่นั่งอยู่แถวหน้าสุดคือศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิง เขากางต้นฉบับแปลของตัวเองแผ่ไว้บนโต๊ะ ปลอกปากกาหมึกซึมเคาะลงบนขอบกระดาษดัง ก๊อกๆ ราวกับกำลังตีระฆังเตือนสติ

"มากันครบแล้วใช่ไหม?" ศาสตราจารย์ตงแทบไม่เงยหน้ามอง เสียงดังขึ้นแปดระดับเหมือนกำลังอบรมสั่งสอน "งั้นก็มาคุยเรื่องการแปลกัน! เรื่องนี้มันต้องมีหลักเกณฑ์ มีความรู้ลึกซึ้ง! กระดูกสันหลัง ของเฮมิงเวย์คืออะไร? คือความมีระเบียบแบบแผน! คือความเป็นวรรณกรรมที่ต้องพิจารณาทุกถ้อยคำ!"

ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้น สายตาทิ่มแทงหลินเฉาเซิงราวกับเหล็กแหลม เขาหยิบต้นฉบับที่หลินเฉาเซิงเพิ่งยื่นให้ขึ้นมา กวาดสายตามองแค่แวบเดียว คิ้วก็ขมวดเข้าหากันเป็นปม

"หึ คนเราถูกทำลายได้แต่ไม่อาจพ่ายแพ้ งั้นรึ?" ศาสตราจารย์ตงโยนกระดาษต้นฉบับลงบนโต๊ะด้วยความรังเกียจจนเกิดเสียงดังป้าบเบาๆ "นี่มันอะไรกัน? นี่มันภาษาชาวบ้านชัดๆ! เป็นสโลแกนตามข้างถนน! ไม่มีความงามทางวรรณกรรมเอาเสียเลย! มีความเป็นนักแปลผู้เคร่งครัดอยู่ตรงไหน?"

เขาชูต้นฉบับของตัวเองขึ้นมาด้วยสีหน้าภาคภูมิใจ "ดูของผมสิ มนุษย์อาจพบจุดจบอันพินาศ ทว่ามิอาจยอมศิโรราบ! จุดจบอันพินาศ มันช่างสละสลวยและทรงพลัง! ศิโรราบ มันแสดงถึงความทรหดอดทน! แบบนี้สิถึงจะเรียกว่าการแปล แบบนี้สิถึงจะเรียกว่าความถูกต้อง ความลื่นไหล ความสละสลวย!"

สิ้นเสียง ศาสตราจารย์สวมแว่นตาที่นั่งอยู่ข้างๆ ก็รีบเห็นด้วยทันที "ศาสตราจารย์ตงพูดถูก! การแปลของคนหนุ่มสาวยังอ่อนหัดเกินไป ตรงไปตรงมาเกินไป ไม่มีอะไรให้น่าขบคิด"

"ใช่แล้ว วรรณกรรมไม่ใช่การตะโกนสโลแกนสักหน่อย" ชายวัยกลางคนรูปร่างผอมสูงอีกคนก็ช่วยเสริม "ยังไงก็ต้องเน้นความสละสลวย ฉบับของศาสตราจารย์ตงนี่แหละหนักแน่นดี!"

ชั่วขณะนั้น คนในห้องต่างส่งสายตาเห็นด้วยไปทางตงหมิงเฉิง และมองมาที่หลินเฉาเซิงด้วยสายตาดูแคลนและเสียดาย บรรณาธิการหลิวเจี้ยนที่นั่งอยู่มุมห้องร้อนรนจนหน้าแดงก่ำ ขยิบตาให้หลินเฉาเซิงไม่หยุด แต่เขาจะพูดอะไรได้ล่ะ?

ในการพิจารณาคดีที่ลำเอียงไปข้างเดียวแบบนี้ หลินเฉาเซิงเปรียบเสมือนปลาตัวเล็กๆ ที่ถูกโยนลงไปในฝูงฉลาม

ทว่าเขากลับเยือกเย็นเป็นอย่างยิ่ง

เขาเดินไปที่โต๊ะ ทุกสายตาจับจ้องมาที่เขา เขาไม่ได้มองกระดาษต้นฉบับเหล่านั้น แต่จ้องมองตงหมิงเฉิงตรงๆ ลูกกระเดือกขยับเล็กน้อย เสียงไม่ดังนัก แต่กลับส่งไปถึงหูของทุกคนอย่างชัดเจน

"ศาสตราจารย์ตง ขอพูดตามตรงนะครับ คุณไม่เข้าใจเฮมิงเวย์เลยสักนิด"

ประโยคเดียวทำเอาตกตะลึงกันไปทั้งห้อง!

ใบหน้าของตงหมิงเฉิงเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำเหมือนตับหมูในพริบตา ปลอกปากกาหมึกซึมร่วงหล่นลงพื้นเสียงดังแก๊ง "แก... แกพูดว่าอะไรนะ?!"

"ผมบอกว่า คุณไม่เข้าใจกระดูกสันหลังของเฮมิงเวย์ครับ" หลินเฉาเซิงพูดซ้ำ ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่ชื่อ ซานติอาโก บนต้นฉบับแปลของตัวเอง "ความแข็งแกร่งของเฮมิงเวย์ ไม่ใช่กฎเกณฑ์ตายตัวของการใช้คำยากๆ แต่เป็นพลังที่พุ่งออกมาจากรอยต่อของกระดูก! เขาเป็นชาวประมงชราที่ต้องเอาชีวิตเข้าแลกกับปลาที่ตัวใหญ่กว่าเรือกลางทะเล ต้องสู้ยิบตากับฝูงฉลาม จนสุดท้ายลากกลับมาได้แค่โครงกระดูกเปล่าๆ! ร่างกายเขาทรุดโทรม เรือเขาพัง แต่เขายอมแพ้ไหมล่ะ?"

หลินเฉาเซิงหยุดไปครู่หนึ่ง กวาดสายตามองไปรอบห้อง

"เขาไม่เคย! นี่ไม่ใช่เรื่องของการยอมศิโรราบหรือไม่ศิโรราบ การศิโรราบคือการยอมรับสภาพอย่างจนใจ แต่ซานติอาโกน่ะ ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาไม่เคยคิดจะยอมแพ้เลย! จิตวิญญาณของเขาไม่เคยถูกทำลาย!"

พูดจบเขาก็คว้าปากกาหมึกซึมบนโต๊ะ ดึงกระดาษเปล่ามาหนึ่งแผ่นแล้วเขียนตัวอักษรขนาดใหญ่ลงไปอย่างรวดเร็ว

น้ำหมึกหยดทะลุกระดาษ พลังกดทะลุหลังกระดาษ

"คนเราถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจพ่ายแพ้!"

เมื่อเครื่องหมายอัศเจรีย์ตัวสุดท้ายถูกวาดลงไป ในห้องก็เงียบกริบราวกับป่าช้า มีเพียงเสียงนกกระจอกเจี๊ยวจ๊าวนอกหน้าต่างที่ฟังดูน่ารำคาญเป็นพิเศษ

"ทำลาย คือสิ่งที่เกิดกับร่างกาย คือสิ่งที่มองเห็นได้ เรือพัง ปลาหาย คนหมดแรง นี่เรียกว่าการทำลาย" เสียงของหลินเฉาเซิงเหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงพื้น หนักแน่นและชัดเจน "แต่คำว่า พ่ายแพ้ มันอยู่ในใจ! มันอยู่ในจิตวิญญาณ! ตราบใดที่พลังใจยังอยู่ ตราบใดที่ลมหายใจยังไม่หมด เขาก็ยังไม่แพ้!"

"และคำว่า ไม่อาจ สามคำนี้" เขาเน้นเสียงหนักขึ้น ปลายปากกาจิ้มลงบนกระดาษอย่างแรง "ไม่ใช่ ทำไม่ได้ ไม่ใช่ จะไม่ทำ! มันไม่ใช่แค่การบอกเล่าความจริง แต่มันคือการประกาศเจตจำนง! มันคือเสียงคำรามที่ชาวประมงชรา เฮมิงเวย์ และผู้ชายกระดูกเหล็กทุกคนมีต่อโลกเส็งเคร็งใบนี้! มันต้องแข็งกร้าวแบบนี้แหละ เหมือนกับฉมวกในมือของชายชราที่จะต้องทิ่มแทงทะลุกระดูกของคนอ่าน!"

ปัง!

เสียงดังสนั่น บรรณาธิการใหญ่ที่นั่งอยู่หัวโต๊ะตบโต๊ะอย่างแรงจนน้ำชาในแก้วเคลือบกระฉอกออกมา

ทุกคนสะดุ้งสุดตัว

บรรณาธิการใหญ่ลุกพรวดขึ้น ดวงตาเป็นประกายจ้องมองข้อความบนกระดาษ อกกระเพื่อมขึ้นลงด้วยความตื่นเต้น

"ดี! ดี! คำว่า ไม่อาจ นี่มันยอดเยี่ยมมาก!" เขาชี้ไปที่ตัวอักษรเหล่านั้น แทบจะตะโกนออกมา "นี่สิโว้ยถึงจะเรียกว่าจิตวิญญาณ! นี่สิคือพลังของเฮมิงเวย์!"

เขาหันไปมองตงหมิงเฉิงและบรรดาศาสตราจารย์ที่คอยประจบสอพลอ สายตาคมกริบราวกับใบมีด "เมื่อกี้พวกคุณบอกว่าต้องการความเป็นวรรณกรรม ต้องการกฎเกณฑ์ไม่ใช่เหรอ? ต้นฉบับแปลเก่าๆ น่ะแปลได้เข้าใจความหมายก็จริง แต่มันแปลเอาความไม่ยอมแพ้ทิ้งไปหมดเลย! แบบนั้นมันจะเรียกว่า ชายชรากับทะเล ได้ยังไง? เปลี่ยนชื่อเป็น บันทึกความล้มเหลวในการออกทะเลของชาวประมงชรา ไปเลยดีกว่า!"

ใบหน้าของตงหมิงเฉิงเปลี่ยนจากแดงเป็นขาว ริมฝีปากสั่นระริก พูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว บรรดาศาสตราจารย์ที่เมื่อครู่ยังพูดจาโอ้อวด ตอนนี้ต่างพากันก้มหน้า อยากจะแทรกแผ่นดินหนีให้รู้แล้วรู้รอด

บรรณาธิการใหญ่หยิบต้นฉบับของหลินเฉาเซิงขึ้นมา วางกระแทกลงกลางโต๊ะเพื่อเป็นการตัดสินชี้ขาด

"ชายชรากับทะเล ฉบับนี้ จะใช้เวอร์ชันนี้แหละ!"

"ให้ผู้อ่านทั่วประเทศได้เห็นกันไปเลยว่าการแปลที่ดีคืออะไร! การแปลที่ดีไม่ใช่การกอดพจนานุกรมแล้วงมหาความหมาย แต่คือการเอาเลือดของนักเขียนมาต่อยอดในวัฒนธรรมของเราเองต่างหาก!"

ในห้องประชุมเงียบสงัดไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมา

ตงหมิงเฉิงจ้องมองข้อความบรรทัดนั้นเขม็ง นิ้วที่จับปากกาแน่นจนข้อขาวซีด ผ่านไปเนิ่นนานเขาก็ผลักเก้าอี้ออก ขาเก้าอี้ไม้ขูดกับพื้นปูนจนเกิดเสียงบาดแก้วหู เขาไม่พูดอะไรสักคำ หน้าดำคร่ำเครียด เดินออกจากห้องประชุมไปโดยไม่หันกลับมามอง

หลังเลิกประชุม สายตาที่ทุกคนมองหลินเฉาเซิงก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง มีทั้งความชื่นชม ความอยากรู้อยากเห็น และความหวาดหวั่นปะปนกันไป

หลิวเจี้ยนวิ่งหน้าตั้งเข้ามาตบไหล่เขาอย่างแรงด้วยความตื่นเต้น พูดจาแทบไม่เป็นคำ "เฉาเซิง! นาย... ไอ้หนุ่มนี่! นายมันสุดยอดเกินไปแล้ว!"

หลินเฉาเซิงเพิ่งจะอ้าปากถ่อมตัวไปสองสามประโยค บรรณาธิการใหญ่ก็เดินตามหลังมา สีหน้ากลับมาเรียบเฉยตามปกติแล้ว แต่ในแววตากลับมีความพิจารณาที่ซับซ้อนซ่อนอยู่

เขาเดินอ้อมหลิวเจี้ยนมาหยุดยืนอยู่ตรงหน้าหลินเฉาเซิง แล้วค่อยๆ เอ่ยปาก

"ต้นฉบับแปลของคุณ ผมจะไม่แก้เลยแม้แต่ตัวอักษรเดียว แต่ว่า..."

บรรณาธิการใหญ่หยุดไปครู่หนึ่ง ลดเสียงลง สีหน้าเปลี่ยนเป็นจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

"หลินเฉาเซิง คุณตามผมมาที่ห้องทำงานหน่อย มีเรื่องสำคัญกว่านี้ที่ผมต้องการให้คุณทำ"

[จบแล้ว]