บทที่ 23 - ต้นฉบับเรื่องคนเลี้ยงม้าเสร็จสมบูรณ์

บทที่ 23 - ต้นฉบับเรื่องคนเลี้ยงม้าเสร็จสมบูรณ์

หลินเฉาเซิงวางปากกาหมึกซึมลง พ่นลมหายใจขุ่นมัวออกมายาวๆ

ต้นฉบับเรื่อง คนเลี้ยงม้า บนโต๊ะกองสูงเป็นภูเขาลูกย่อมๆ รอยหมึกในหน้าสุดท้ายยังคงสะท้อนแสงไฟวิบวับ ในเรื่องราว สวี่หลิงจวินกับหลี่ซิ่วจือพึ่งพาอาศัยกันท่ามกลางผืนฟ้าและแผ่นดินอันกว้างใหญ่ของซื่อเล่อชวน ความรู้สึกที่เรียบง่ายแต่เหนียวแน่นนั้น ทำให้แม้แต่ตัวเขาที่เป็นผู้แต่งเองก็ยังอดรู้สึกตื้นตันจนจมูกไม่ได้

สำเร็จแล้ว

กิ่งมะกอกที่ยื่นมานี้เขารับมันไว้ได้แล้ว

หลินเฉาเซิงไม่ได้ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เขาคว้าเสื้อคลุมแล้วพุ่งตัวออกจากบ้าน ตรงไปที่ตู้โทรศัพท์สาธารณะสุดทางเดินของตึกหอพัก หมุนเบอร์โทรศัพท์ห้องพักรับรองที่หลี่หมิงฉี่ทิ้งไว้ให้

โทรศัพท์ดัง ติ๊ดติ๊ด ไม่กี่ครั้งก็มีคนรับสาย

"ฮัลโหล? ใครครับ?"

"บรรณาธิการหลี่หรือเปล่าครับ? ผมหลินเฉาเซิง"

สิ้นเสียง ประโยคจากปลายสายก็ระเบิดขึ้นมาทันที เสียงของหลี่หมิงฉี่ตื่นเต้นเหมือนประทัดที่ถูกจุด ดังปึงปังกระแทกหู "อาจารย์หลิน! คุณนั่นเอง! พระเจ้าช่วย! ค... คุณคิดออกแล้วเหรอครับ? หรือว่า... ต้นฉบับมีความคืบหน้าแล้ว?"

หลินเฉาเซิงดึงหูโทรศัพท์ออกห่างเล็กน้อย เอ่ยคำสามคำออกมาด้วยน้ำเสียงเรียบๆ "เขียนเสร็จแล้วครับ"

ปลายสายเงียบกริบไปหนึ่งวินาที

ตามมาด้วยเสียงกรีดร้องที่แทบจะฉีกหูโทรศัพท์ขาด "อะ... อะไรนะ?! เขียนเสร็จแล้ว?! แม่เจ้าโว้ย! อาจารย์หลิน ตอนนี้คุณอยู่ที่ไหนครับ? อย่าขยับไปไหนนะ! ห้ามขยับเด็ดขาด! ผมจะไปเดี๋ยวนี้! ผมจะบินไปหาเดี๋ยวนี้เลย!"

หลี่หมิงฉี่กระทั่งลืมถามไปเลยว่าเขียนออกมาเป็นยังไง ราวกับกลัวว่าเขาจะเอาต้นฉบับไปขายให้คนอื่น กระแทกหูโทรศัพท์วางสายไปอย่างหยาบคาย

หลินเฉาเซิงฟังเสียงสัญญาณสายไม่ว่างในหูโทรศัพท์แล้วก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้

ไม่ถึงยี่สิบนาที เสียงวิ่งตึงตังก็ดังมาจากบันได เสียงนั้นเหมือนมีวัวกระทิงกำลังพุ่งขึ้นมา ทำเอาปูนบนกำแพงร่วงกราว

"อาจารย์หลิน! เปิดประตู! ผมเอง! หลี่หมิงฉี่!" เสียงเคาะประตูดังสนั่นหวั่นไหวสลับกับเสียงหอบหายใจหนักๆ

หลินเฉาเซิงเปิดประตูออก

หลี่หมิงฉี่ที่อยู่ตรงหน้าราวกับเพิ่งถูกงมขึ้นมาจากน้ำ เหงื่อชุ่มไปทั้งตัว ผมเปียกแนบลู่ไปกับหน้าผาก กระดุมบนสุดสองเม็ดของชุดสูทจงซานปริแตก หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างแรง ดวงตาสองข้างวาวโรจน์ จ้องเขม็งไปที่มือเปล่าๆ ของหลินเฉาเซิง

"ต... ต้นฉบับล่ะครับ?" เสียงของเขาแหบพร่าเหมือนเครื่องสูบลม กระทั่งพูดก็ยังติดขัด

หลินเฉาเซิงเบี่ยงตัวให้เขาเข้ามา ชี้ไปที่ปึกกระดาษต้นฉบับหนาเตอะบนโต๊ะ

หลี่หมิงฉี่พุ่งพรวดเข้าไป แต่ท่าทางกลับเปลี่ยนเป็นนุ่มนวลอย่างเหลือเชื่อในวินาทีที่สัมผัสกับกระดาษ ราวกับกลัวว่าจะทำให้ของศักดิ์สิทธิ์เสียหาย เขาแทบจะประคองมันไว้ด้วยสองมือแทนการหยิบ ไม่สนใจกระทั่งจะนั่งลง ยืนพลิกกระดาษอ่านหน้าโต๊ะหนังสือทีละหน้าๆ

ในห้องเหลือเพียงเสียงหอบหายใจหนักๆ ของเขาและเสียงพลิกกระดาษดังสวบสาบ

ตอนแรกเขายังคงรักษาความเยือกเย็นแบบบรรณาธิการเอาไว้ได้ คิ้วขมวดสลับกับคลายออก แต่เมื่ออ่านถึงตอนที่สวี่หลิงจวินถูกส่งตัวไปอยู่ฟาร์มปศุสัตว์และต้องเผชิญกับโชคชะตาอย่างโดดเดี่ยวในซื่อเล่อชวนอันรกร้าง ลมหายใจของเขาก็เริ่มอึดอัด

เมื่อเห็นประโยคที่ว่า "เหล่าสวี่ นายอยากได้เมียไหม?" ร่างของหลี่หมิงฉี่ก็สะท้านเฮือก ราวกับถูกอะไรบางอย่างตีกระแทกเข้าที่กลางอกอย่างแรง! เขาอดไม่ได้ที่จะใช้มือขวาตบต้นขาตัวเองฉาดใหญ่ เค้นคำสองคำออกมาจากไรฟัน

"สุดยอด!"

เขาลืมไปเลยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน จมดิ่งลงไปในโลกใบนั้นอย่างสมบูรณ์แบบ เขาหัวเราะ ร้องไห้ และหยั่งรากลงบนผืนดินที่แห้งแล้งไปพร้อมกับสวี่หลิงจวินและหลี่ซิ่วจือ ความเร็วในการพลิกหน้ากระดาษเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เขาแทบจะกลืนกินตัวอักษรทุกตัวอย่างตะกละตะกลาม

ในที่สุดเมื่อพลิกหน้าสุดท้าย เรื่องราวก็จบลง

หลี่หมิงฉี่ยังคงอยู่ในท่าโน้มตัวไปข้างหน้า ไม่ขยับเขยื้อนราวกับรูปปั้น

ผ่านไปครึ่งนาทีเต็มๆ เขาถึงได้เงยหน้าขึ้นมาอย่างรวดเร็ว

ดวงตาคู่นั้นแดงก่ำ ไม่ใช่แดงเพราะร้องไห้ แต่เป็นความแดงก่ำของความตื่นเต้นสุดขีดจนเลือดสูบฉีด!

"อาจารย์หลิน!" เขาชูต้นฉบับในมือขึ้น โบกไปมา เสียงสั่นเครือ กระทั่งแฝงไปด้วยเสียงสะอื้น "เทพมาก! นี่มันเทพชัดๆ!"

เขาตื่นเต้นจนพูดจาไม่รู้เรื่อง หมุนตัวอยู่กับที่สองรอบ ก่อนจะคว้าแขนหลินเฉาเซิงไว้แน่น "เรื่อง คนเลี้ยงม้า นี้... วิสัยทัศน์มันกว้างไกลกว่า ความรักต้นซานจา อีก อารมณ์ความรู้สึกก็หนักแน่นกว่า! นี่มันไม่ใช่นิยายรักแล้ว นี่มันกำลังตามหารากเหง้าให้กับคนรุ่นเรา ให้กับประเทศชาติต่างหาก! เป็นการเขียนว่าพวกเรามาจากไหน รากของพวกเราฝังอยู่ที่ไหน!"

"ตีพิมพ์! ต้องตีพิมพ์! พาดหัวเลย! พาดหัวหน้านิตยสารฉบับหน้าเลย!" หลี่หมิงฉี่พูดอย่างเด็ดขาดราวกับเซ็นคำสั่งทหาร "ผมจะเอาต้นฉบับกลับเซี่ยงไฮ้เดี๋ยวนี้! ผมจะเอามันไปตบลงบนโต๊ะของบรรณาธิการจงด้วยตัวเอง! ใครกล้าบอกว่าไม่ ผมจะสู้ตายกับมัน!"

เขาหยิบซองกระดาษสีน้ำตาลออกมาจากกระเป๋าอย่างระมัดระวัง ห่อต้นฉบับไว้ทีละชั้นๆ จากนั้นก็กอดมันไว้แนบอกแน่นๆ ท่าทางนั้นหวงแหนยิ่งกว่ากอดลูกชายหัวแก้วหัวแหวนเสียอีก

ก่อนกลับ เขารับปากซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะจัดการเรื่องค่าต้นฉบับและนิตยสารตัวอย่างให้เร็วที่สุด พูดขอบคุณเป็นกระบุงโกย ก่อนจะเดินจากไปพร้อมกับเหลียวหลังมองตลอดทาง ราวกับกลัวว่าหลินเฉาเซิงจะเปลี่ยนใจ

หลังจากส่งหลี่หมิงฉี่ที่กำลังดีใจสุดขีดกลับไปแล้ว หลินเฉาเซิงก็รู้สึกถึงความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่โอบล้อมตัวเขาไว้

การส่งมอบ คนเลี้ยงม้า ได้อย่างราบรื่นทำให้เขายกภูเขาออกจากอก และยังทำให้เขามีความมั่นใจมากขึ้นที่จะไปเผชิญหน้ากับอีกสมรภูมิหนึ่ง

เขากลับมานั่งที่โต๊ะหนังสือ หยิบ ชายชรากับทะเล ฉบับภาษาอังกฤษขึ้นมาอีกครั้ง

A man can be destroyed but not defeated.

คำแปลของจางอ้ายหลิงที่ใช้คำว่า ลูกผู้ชาย เปรียบเสมือนสายฟ้าที่ผ่าทะลุหมอกควันในหัวของเขา ใช่แล้ว หัวใจสำคัญมันอยู่ที่ความแข็งแกร่งแบบผู้ชายที่ไม่ยอมจำนนและยืนหยัดอย่างสง่างามนั่นเอง

แต่เขารู้สึกว่ามันยังสามารถไปได้ไกลกว่านี้อีก

คำแปลของจางอ้ายหลิงคือจิตวิญญาณ ส่วนต้นฉบับของเฮมิงเวย์ ไม่ใช่แค่จิตวิญญาณ แต่มันคือคมมีด! เป็นความเฉียบคมที่เรียบง่ายถึงขีดสุดแต่สามารถตัดขาดความอ่อนแอทุกอย่างได้

สิ่งที่ถูกทำลายคือร่างกาย คือเรือหาปลา คือปลาตัวใหญ่ที่เหลือแต่โครงกระดูก

แต่สิ่งที่ไม่อาจพ่ายแพ้ได้คือจิตวิญญาณของซานติอาโก คือศักดิ์ศรีของเขา!

ความคิดหนึ่งระเบิดขึ้นในหัว ทุกคำศัพท์ ทุกจินตภาพ หลอมรวมและก่อตัวขึ้นใหม่ในชั่วพริบตา!

หลินเฉาเซิงหยิบปากกาขึ้นมา ไม่มีความลังเลใดๆ อีกต่อไป เขาเขียนประโยคที่ขัดเกลามาอย่างยาวนานและมั่นใจว่าจะสามารถเอาชนะทุกเวอร์ชันในยุคนี้ลงบนกระดาษต้นฉบับอย่างหนักแน่น

"คนเราถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจพ่ายแพ้!"

คำว่า ทำลาย สอดคล้องกับจุดจบของร่างกาย

คำว่า พ่ายแพ้ พุ่งเป้าไปที่การยอมจำนนทางจิตวิญญาณ

และคำว่า ไม่อาจ นั้น ไม่ใช่ ทำไม่ได้ หรือ จะไม่ทำ! มันไม่ใช่การบอกเล่าความจริงตามธรรมดา แต่มันคือการประกาศเจตจำนงของตัวเองอย่างเด็ดเดี่ยวและไร้ข้อกังขา! นี่คือเสียงคำรามของชาวประมงชรา ของเฮมิงเวย์ และของผู้ชายกระดูกเหล็กทุกคนที่ตะโกนใส่โลกห่วยๆ ใบนี้! มันต้องแข็งกร้าวแบบนี้แหละ เหมือนฉมวกในมือของชายชราที่จะต้องพุ่งแทงเข้าไปถึงกระดูกดำของผู้อ่าน!

เขากำลังก้มหน้าก้มตาเขียนอยู่ที่โต๊ะไม้ ปลายปากกาขีดเขียนลงบนกระดาษตีเส้นอย่างรวดเร็ว

ตัวอักษรสีน้ำเงินดำที่ซึมลงบนกระดาษแฝงไปด้วยพลัง แม้แต่รอยหมึกที่เปื้อนตามง่ามนิ้วก็ยังลืมเช็ดออก

ทันใดนั้น โทรศัพท์สาธารณะทำจากไม้ที่มุมสีลอกร่อนตรงโถงทางเดินก็ดังกริ๊งๆ ขึ้นมา เสียงใสแจ๋วจนทะลุกำแพงได้สองชั้น คุณลุงยามที่เฝ้าโทรศัพท์อยู่ข้างล่างตะโกนเรียก "หลินเฉาเซิง! หลินเฉาเซิง มารับโทรศัพท์!"

เขามือชะงัก ปลายปากกาจิ้มลงบนกระดาษจนเกิดเป็นรอยหมึกวงกลมเล็กๆ เขารีบปิดฝาปากกา ขาเก้าอี้ไม้ขูดกับพื้นปูนจนเกิดเสียงเอี๊ยดอ๊าด วิ่งกระโดดข้ามขั้นบันไดลงไปชั้นล่าง ตอนที่คว้าหูโทรศัพท์โลหะเย็นเฉียบขึ้นมา สายยังมีเสียงสัญญาณรบกวนดังซ่าๆ เขาแคร่มคอแล้วเอ่ยปาก "ฮัลโหลครับ?"

"สหายหลินเฉาเซิงใช่ไหมครับ? ผมหลิวเจี้ยนจากนิตยสารวรรณกรรมโลกครับ!" เสียงของบรรณาธิการหลิวฟังดูร้อนรน

"บรรณาธิการหลิว สวัสดีครับ"

"เฉาเซิง แย่แล้ว เกิดเรื่องแล้ว!" หลิวเจี้ยนกดเสียงต่ำลง "ศาสตราจารย์ตงหมิงเฉิงจากสถาบันสังคมศาสตร์ส่งต้นฉบับแปล ชายชรากับทะเล ของเขามาให้บ่ายนี้เอง! ระบุชื่อชัดเจนเลยว่าคนหนุ่มสาวแปลไม่ถึง กระดูกสันหลัง ของเฮมิงเวย์หรอก มีแต่เวอร์ชันของเขาเท่านั้นที่เป็นของแท้!"

หัวใจของหลินเฉาเซิงหล่นวูบ

ได้ยินหลิวเจี้ยนพูดต่อ "ตอนนี้ในกองบรรณาธิการเถียงกันวุ่นวายไปหมด! ศาสตราจารย์ตงมีประสบการณ์สูง เส้นสายเยอะ คนที่สนับสนุนเขาก็มีไม่น้อย บรรณาธิการใหญ่ตั้งใจว่าจะเรียกประชุมสั้นๆ เพื่อตัดสินใจเป็นครั้งสุดท้าย แต่ผมกลัว... กลัวว่าถ้าต้นฉบับของคุณยังไม่มาถึง เรื่องนี้คงถูกตัดสินไปแล้วแน่ๆ!"

หลิวเจี้ยนหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความรีบร้อนและไม่ยินยอม

"เฉาเซิง ประโยคนั้นของคุณตกลงว่าคิดออกหรือยัง? ถ้าคิดออกแล้ว ตอนนี้! เดี๋ยวนี้! รีบเอามาส่งให้ผมด่วนเลย! ผมยื้อเวลาให้คุณได้ถึงเก้าโมงเช้าพรุ่งนี้ นั่นคือเส้นตายสุดท้ายแล้ว! ถ้าพลาดไป พวกเรา... ก็คงแพ้จริงๆ!"

[จบแล้ว]