บทที่ 22 - การขอต้นฉบับจากเซี่ยงไฮ้และปัญหาการแปล

บทที่ 22 - การขอต้นฉบับจากเซี่ยงไฮ้และปัญหาการแปล

หลินเฉาเซิงหยุดเดิน พอหันกลับไปก็เห็นผู้ชายคนหนึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆ ตรงมาหาเขา บนหน้าผากมีเหงื่อผุดขึ้นมาบางๆ

ชายคนนั้นอายุราวๆ สี่สิบกว่าปี สวมชุดสูทจงซานอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่รองเท้าผ้าใบที่เท้ากลับเปื้อนฝุ่น เห็นได้ชัดว่ารีบเดินทางมา ดวงตาของเขาสว่างวาบน่าทึ่ง จ้องเขม็งมาที่หลินเฉาเซิง

"คุณคืออาจารย์หลินเฉาเซิงใช่ไหมครับ?"

"ผมเองครับ ไม่ทราบว่าคุณคือ?" หลินเฉาเซิงระแวดระวังเล็กน้อย

"โอ๊ย! ในที่สุดก็หาคุณเจอจนได้!" ชายคนนั้นพุ่งพรวดเข้ามา จับมือหลินเฉาเซิงไว้แน่นทั้งสองข้าง เขย่าอย่างแรงราวกับคว้าฟางเส้นสุดท้ายไว้ได้ "อาจารย์หลิน! ผมชื่อหลี่หมิงฉี่ เป็นบรรณาธิการนิตยสารโสวฮั่วจากเซี่ยงไฮ้ครับ!"

นิตยสารโสวฮั่ว?!

คำนี้เหมือนระเบิดลูกใหญ่ที่ดังก้องขึ้นในหัวของหลินเฉาเซิง

นี่ไม่ใช่สิ่งพิมพ์เล็กๆ ทั่วไป แต่นี่คือนิตยสารระดับแนวหน้าของแวดวงวรรณกรรมที่ตีคู่สูสีมากับนิตยสารเหรินหมินเหวินเสวีย!

พอหลี่หมิงฉี่เห็นสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปก็รู้ทันทีว่าป้ายชื่อสีทองนี้ได้ผล เขาปาดเหงื่อ น้ำเสียงตื่นเต้นจนแทบจะเพี้ยนไป "อาจารย์หลิน คุณคงไม่รู้หรอกครับ! นิยายเรื่อง ความรักต้นซานจา ที่คุณตีพิมพ์ในนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้ส่งไปถึงกองบรรณาธิการของเรา ทำเอาคนทั้งแผนกฮือฮากันไปหมด! บรรณาธิการจงของเรา หรือก็คือบรรณาธิการใหญ่จงวั่งหยางนั่นแหละครับ"

"บรรณาธิการจงส่งผมมาเยียนจิงเป็นกรณีพิเศษ มีภารกิจเดียวก็คือต้องหาคุณให้เจอเพื่อขอต้นฉบับด้วยตัวเอง! ไม่สิ ต้องเรียกว่าอ้อนวอนขอต้นฉบับถึงจะถูก!" หลี่หมิงฉี่ลดเสียงลงแต่ความตื่นเต้นบนใบหน้ากลับปิดบังไว้ไม่มิด "อาจารย์หลินครับ นิตยสารฉบับหน้า หรือฉบับถัดไป ขอแค่คุณมีผลงานใหม่ จะเป็นเรื่องสั้นเรื่องยาวหรืออะไรก็ได้! พื้นที่ปกนิตยสารโสวฮั่วพวกเราจะเว้นว่างไว้รอคุณเลยครับ!"

เขาหยุดไปครู่หนึ่งก่อนจะทิ้งระเบิดลูกใหญ่กว่าเดิมลงมา

"ไม่จำกัดหัวข้อ ไม่จำกัดความยาว! ขอเพียงแค่เป็นผลงานที่หลินเฉาเซิงเขียน พวกเราจะตีพิมพ์ให้หมด! ค่าเรื่องให้เรตสูงสุด พันตัวอักษรต่อสามสิบหยวน! และขอแค่คุณพยักหน้าตกลง ผมสามารถเบิกเงินมัดจำล่วงหน้าให้คุณได้เลยห้าร้อยหยวนตอนนี้!"

พันตัวอักษรสามสิบหยวน! เบิกเงินล่วงหน้าห้าร้อย!

ในยุคที่ค่าเรื่องโดยทั่วไปอยู่แค่พันตัวอักษรไม่กี่หยวน นี่มันเป็นตัวเลขที่สูงลิบลิ่ว! แถมยังจ่ายเงินก่อนส่งต้นฉบับอีก การปฏิบัติต่อกันแบบนี้ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน! เสียงจอแจรอบด้านราวกับจางหายไป หลินเฉาเซิงมองดูใบหน้าจริงใจที่เขียนคำว่า ได้โปรดเถอะ เอาไว้เต็มหน้าของหลี่หมิงฉี่ พอนึกถึงรถไฟที่เพิ่งจะแล่นออกไป กระแสน้ำอุ่นก็พุ่งพล่านขึ้นมาบนศีรษะ

ภาพยนตร์คือการจำลองอดีต ส่วนวรรณกรรมคือการเบิกทางสู่อนาคต!

"ขอบคุณบรรณาธิการจงและนิตยสารโสวฮั่วที่เมตตาครับ" หลินเฉาเซิงตั้งสติ พยายามกดข่มคลื่นลมที่โหมกระหน่ำในใจลงไป เขาพยักหน้าอย่างหนักแน่น "ในหัวผมมีโครงเรื่องใหม่อยู่พอดีครับ ช่วงปิดเทอมนี้น่าจะเขียนเสร็จ"

"เยี่ยมไปเลยครับ!" หลี่หมิงฉี่ดีใจจนแทบจะกระโดด รีบล้วงจดหมายแนะนำตัวกับปากกาหมึกซึมออกมาจากกระเป๋า "นี่คือที่อยู่กับเบอร์โทรศัพท์ของกองบรรณาธิการเราครับ! เขียนเสร็จแล้วคุณส่งมาได้เลย วงเล็บด้วยว่าส่งถึงบรรณาธิการจงโดยตรง! เอ๊ะ ไม่สิ คุณเขียนเสร็จแล้วโทรเลขมาบอกผมดีกว่า เดี๋ยวผมจะมารับถึงที่เลยครับ!"

เขากลัวว่าหลินเฉาเซิงจะหนีไปจึงเขียนเบอร์โทรศัพท์ห้องพักรับรองของตัวเองลงไปที่ด้านหลังจดหมายแนะนำตัวด้วย กำชับแล้วกำชับอีก จนกระทั่งเห็นหลินเฉาเซิงเก็บกระดาษแผ่นนั้นไว้อย่างดีถึงได้ยอมเดินจากไปพร้อมกับเหลียวหลังมองตลอดทาง

หลินเฉาเซิงกำกระดาษแผ่นนั้นที่ร้อนผ่าวราวกับไฟไว้ เดินกลับมาที่บ้านอันว่างเปล่า ปิดประตูลง แผ่นหลังพิงกับบานประตู หัวใจถึงได้เต้นโครมครามอย่างไม่รักดี

เขาพ่นลมหายใจออกมายาวๆ ความดีใจอย่างล้นหลามและความกดดันถาโถมเข้ามาพร้อมกัน

กิ่งมะกอกที่นิตยสารโสวฮั่วยื่นมาให้ เขาต้องรับไว้ให้ได้ และต้องรับให้สวยงามด้วย!

เขาพุ่งไปที่โต๊ะหนังสือ คลี่กระดาษต้นฉบับออก แทบจะไม่ลังเลเลย เรื่องราวเกี่ยวกับผืนดิน บ้านเกิด และความรักกำลังพรั่งพรูอยู่ในหัวของเขา

ที่ราบซื่อเล่อชวน คนเลี้ยงม้า ปัญญาชนที่ถูกยุคสมัยเนรเทศ และผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูก ส่ง มาจากแดนไกล

"เหล่าสวี่ นายอยากได้เมียไหม?"

ภาพหนึ่งภาพ บทสนทนาหนึ่งประโยค ทำให้เรื่องราวทั้งเรื่องมีชีวิตขึ้นมาในพริบตา

สวี่หลิงจวิน หลี่ซิ่วจือ... ตัวละครที่มีเลือดเนื้อทะลุกระดาษออกมา

หลินเฉาเซิงจรดปลายปากการาวกับมีเทพเจ้าประทับร่าง ชื่อเรื่องก็ผุดขึ้นมาพร้อมกัน คนเลี้ยงม้า

ไฟแห่งการสร้างสรรค์ลุกโชนไปจนถึงกลางดึก เมื่อเขาวางโครงเรื่อง คนเลี้ยงม้า ลงชั่วคราวแล้วหันไปหยิบหนังสือ ชายชรากับทะเล ฉบับภาษาอังกฤษขึ้นมา ความท้าทายที่ยากเย็นยิ่งกว่าก็ปรากฏขึ้น

งานแปลดำเนินมาได้ครึ่งทางแล้ว แต่ประโยคที่เป็นหัวใจหลักและเป็นประโยคที่ทรงพลังที่สุดของหนังสือทั้งเล่ม กลับติดแหงกอยู่ในคอของเขาเหมือนก้างปลาชิ้นใหญ่

A man can be destroyed but not defeated.

"คนคนหนึ่งสามารถถูกทำลายได้ แต่ไม่อาจถูกทำให้พ่ายแพ้"

เขาลองอ่านดูรอบหนึ่ง ไม่ถูก มันฟังดูอ่อนแอเกินไป

"คนสามารถถูกทำลายล้าง แต่ไม่อาจถูกโค่นล้ม"

ก็ยังไม่ใช่อยู่ดี อารมณ์ยังไม่ถึง

จิตวิญญาณความทรหดแบบลูกผู้ชายในต้นฉบับของเฮมิงเวย์ ที่ต่อให้ร่างกายจะแหลกสลายกลายเป็นโคลนตมแต่จิตวิญญาณก็ไม่มีวันยอมจำนนนั้น เขาไม่สามารถแปลมันออกมาได้เลย

ที่แย่ไปกว่านั้นคือ วันนี้หลี่หมิงฉี่ยังหลุดปากพูดออกมาประโยคหนึ่งว่า "อาจารย์หลินครับ เรื่องที่คุณได้สิทธิ์แปล ชายชรากับทะเล คนในวงการรู้กันหมดแล้วนะครับ ได้ยินมาว่าศาสตราจารย์ตงจากสถาบันสังคมศาสตร์ก็กำลังตั้งทีมแปลเหมือนกัน แถมยังบอกด้วยว่าคนหนุ่มสาวแปลกระดูกสันหลังของเฮมิงเวย์ออกมาไม่ได้หรอก"

นี่ไม่ใช่แค่ปัญหาเรื่องการแปลธรรมดาๆ แล้ว แต่มันกลายเป็นศึกแห่งศักดิ์ศรี!

ถ้าฉบับแปลของเขาพ่ายแพ้ในเรื่องของ ความแข็งแกร่ง ไม่เพียงแต่ป้ายชื่อของเขาจะพังทลาย แต่ยังจะกลายเป็นบันไดให้คนอื่นเหยียบขึ้นไปอีกด้วย

หลายวันติดต่อกัน หลินเฉาเซิงติดอยู่ในวังวนนี้ บนกระดาษต้นฉบับเต็มไปด้วยคำแปลหลากหลายรูปแบบที่ถูกเขาขีดทิ้งครั้งแล้วครั้งเล่า

ไม่ได้ จะมัวแต่นั่งนึกเอาเองแบบนี้ไม่ได้แล้ว

เขาลุกพรวดขึ้น คว้าเสื้อคลุมแล้ววิ่งออกไปทันที มุ่งตรงไปที่ห้องสมุดของมหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิง

ในโซนชั้นหนังสือเก่าที่เต็มไปด้วยฝุ่น เขาแทบจะกลั้นหายใจไล่หาทีละชั้น ในที่สุดหนังสือเล่มบางๆ กระดาษเหลืองกรอบที่ตีพิมพ์ในฮ่องกงปี 1955 ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเขา ชายชรากับทะเล ผู้แปล จางอ้ายหลิง

เขารีบพลิกไปที่ครึ่งหลังของหนังสือและเจอประโยคนั้น

บนหน้ากระดาษ ตัวอักษรพิมพ์บรรทัดนั้นราวกับมีพลังมหาศาลพุ่งกระแทกเข้าใส่รูม่านตาของเขา

"ลูกผู้ชายสามารถถูกทำลายล้างได้ แต่ไม่อาจถูกทำให้พ่ายแพ้"

ลูกผู้ชาย!

หลินเฉาเซิงสะท้านไปทั้งร่างราวกับถูกกระแสไฟฟ้าดูด

สามคำนี้แหละ!

จางอ้ายหลิงใช้คำว่า ลูกผู้ชาย เพียงคำเดียวก็สามารถปลุกจิตวิญญาณความทรหดแบบผู้ชายที่ไม่ยอมจำนนและยืนหยัดอย่างสง่างามใต้ปลายปากกาของเฮมิงเวย์ขึ้นมาได้ในพริบตา!

แนวคิดก่อนหน้านี้ของเขามัวแต่วนเวียนอยู่กับคำว่า คน ที่ดูเป็นนามธรรมกว้างๆ จนลืมเอกลักษณ์ทางเพศและแก่นแท้ทางจิตวิญญาณของตัวละครซานติอาโกไปเสียสนิท

อย่างนี้นี่เอง!

เขาไม่ได้คัดลอกคำแปลของจางอ้ายหลิงลงไป แต่กลับคว้าปากกาขึ้นมาเขียนข้อความบรรทัดหนึ่งลงในสมุดบันทึกของตัวเองอย่างรวดเร็ว ดวงตาเปล่งประกายเจิดจ้าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

เขารู้แล้วว่าจะใช้คำแปลแบบไหนไปสู้รบกับศาสตราจารย์ตงคนนั้น และจะใช้คำแปลแบบไหนไปสร้างความสั่นสะเทือนให้กับผู้อ่านในยุคสมัยนี้

[จบแล้ว]