บทที่ 21 - โทรศัพท์จากเบอร์ลิน

บทที่ 21 - โทรศัพท์จากเบอร์ลิน

เสียงกริ่งโทรศัพท์ที่ดังสนั่นลั่นโถงทางเดินราวกับสว่านไฟฟ้าที่เจาะทะลุกำแพงเข้ามา ดึงหลินเฉาเซิงให้หลุดออกจากตัวอักษรบนกระดาษต้นฉบับ

เขาเพิ่งจะเขียนคำว่า "ชายชรากับทะเล" สี่คำนี้ลงไป อารมณ์กำลังมาได้ที่ เสียงกริ่งกลับดังเร่งเร้าจนน่าหงุดหงิด

ในยุคสมัยนี้ทั้งตึกหอพักมีโทรศัพท์ส่วนกลางอยู่แค่เครื่องเดียวตรงโถงทางเดินซึ่งอยู่ในความดูแลของคุณลุงยาม การที่มันดังแบบนี้ถ้าไม่ใช่เรื่องด่วนก็ต้องเป็นเรื่องใหญ่โตแน่ๆ

"บ้านหลิน! หลินเฉาเซิง! มีโทรศัพท์ของนาย!" เสียงตะโกนของคุณลุงยามดังกังวานยิ่งกว่าเสียงโทรศัพท์เสียอีก "ทางไกล! จากต่างประเทศ!"

คุณลุงอีกแล้วเหรอ? หลินเฉาเซิงวางปากกาหมึกซึมลง ขาเก้าอี้ขูดกับพื้นปูนซีเมนต์จนเกิดเสียงบาดหู เขารีบก้าวเท้ายาวๆ วิ่งออกไปทันที

พอคุณลุงยามเห็นเขาออกมาก็เอามือปิดกระบอกเสียงโทรศัพท์สีดำไว้แน่น อีกมือหนึ่งก็กวักเรียกเขาหยอยๆ ขยิบตาแล้วกดเสียงต่ำกระซิบว่า "เฉาเซิง เร็วเข้า! เป็นผู้หญิงแก่ๆ คนนึง สำเนียงที่พูด... ฟังดูเหมือนคนทางใต้ แล้วก็มีสำเนียงฝรั่งปนอยู่ด้วย ฟังไม่ออกเลยว่ามาจากไหน!"

หลินเฉาเซิงแอบนึกสงสัยในใจ รับหูโทรศัพท์ที่เย็นเฉียบและเหนอะหนะแถมยังมีเหงื่อของคุณลุงยามติดอยู่มาถือไว้

"ฮัลโหล สวัสดีครับ"

"เฉาเซิงเหรอ? หลานยาย"

เสียงผู้หญิงแปลกหน้าดังมาจากหูโทรศัพท์ มีเสียงสัญญาณช็อตดังซ่าๆ เป็นระยะ ฟังดูแก่ชราแต่ออกเสียงชัดเจน พูดภาษาจีนได้คล่องแคล่วทว่ามีจังหวะการหยุดที่แปลกประหลาด

สมองของหลินเฉาเซิงอื้ออึง นี่ไม่ใช่เสียงของคุณลุงหลินฮั่นอู่นี่นา

"คุณคือใครครับ?"

"ฉันคือคุณยายของหลาน ซูซานน่า" น้ำเสียงของหญิงชราปลายสายราบเรียบมากราวกับกำลังพูดเรื่องปกติธรรมดาเรื่องหนึ่ง "ยายโทรมาจากประเทศเยอรมนี แม่ของหลาน ซิ่วหลาน สบายดีไหม?"

คุณยาย? ประเทศเยอรมนี?

คำสองคำนี้กระแทกเข้าสมองของหลินเฉาเซิง ระเบิดความทรงจำอันเลือนรางของเจ้าของร่างเดิมออกมา แม่ฟ่านซิ่วหลานเคยเล่าว่าแม่ของเธอหรือก็คือคุณยายของเขาเคยไปเรียนต่อที่ยุโรปในสมัยก่อน ต่อมาเพราะสงครามจึงตัดสินใจอยู่สอนหนังสือที่มหาวิทยาลัยในประเทศเยอรมนี หลายสิบปีผ่านไปก็แทบจะขาดการติดต่อไปเลย ยิ่งไม่ค่อยได้ติดต่อกันบ่อยเหมือนคุณลุงที่อยู่อเมริกาเสียด้วยซ้ำ

ทำไมจู่ๆ เธอถึงโทรมาล่ะ?

ขนลุกซู่ไปทั้งแผ่นหลัง หลินเฉาเซิงกำหูโทรศัพท์ไว้แน่น "คุณยาย... แม่สบายดีครับ พวกเราทุกคนสบายดี ว่าแต่คุณยาย... ทำไมจู่ๆ ถึง..."

"ยายเห็นข่าวของหลานในหนังสือพิมพ์ภาษาจีนที่ต่างประเทศน่ะ" น้ำเสียงของซูซานน่าแฝงไปด้วยรอยยิ้ม "ความรักต้นซานจา เขียนได้ดีมาก เพื่อนร่วมงานของยายที่เป็นนักวิชาการด้านจีนศึกษาได้อ่านฉบับแปลแล้วก็ชมกันใหญ่ หลานชายของยายกลายเป็นนักเขียนไปแล้วสิเนี่ย"

หลินเฉาเซิงรู้สึกหน้าตาร้อนผ่าว ไม่คิดเลยว่านิยายเรื่องนี้จะดังไปไกลขนาดนั้น

"คุณยายชมเกินไปแล้วครับ ผมก็แค่เขียนไปเรื่อยเปื่อยน่ะครับ"

"เรื่องศิลปะไม่มีคำว่าเรื่อยเปื่อยหรอกนะ" น้ำเสียงของซูซานน่าหนักแน่นจนไม่อาจโต้แย้งได้ เธอเปลี่ยนเรื่องคุย "ยายได้ยินมาว่าสตูดิโอภาพยนตร์ซีอานจะเอาไปสร้างเป็นภาพยนตร์ใช่ไหม?"

"ใช่ครับ ผู้กำกับคือคุณอู๋เทียนหมิง บทภาพยนตร์เพิ่งจะเขียนเสร็จ กำลังเตรียมเปิดกล้องครับ"

"อู๋เทียนหมิง... ยายรู้จักเขา เป็นผู้กำกับที่มีวิสัยทัศน์คนหนึ่งเลยล่ะ" ปลายสายของซูซานน่าเงียบไปครู่หนึ่ง เมื่อพูดขึ้นอีกครั้งน้ำเสียงก็ดูจริงจังขึ้นมาก "เฉาเซิง นี่เป็นโอกาสที่ดีนะ ถ้าภาพยนตร์ออกมาดีก็อาจจะมีโอกาสได้ก้าวไปสู่ระดับสากล ยายมีเส้นสายในเบอร์ลินอยู่บ้าง เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินครั้งหน้า ยายจะลองวิ่งเต้นดูเผื่อว่าจะเอาภาพยนตร์เรื่องนี้ไปร่วมประกวดได้ นี่เป็นเรื่องดีสำหรับทั้งภาพยนตร์และตัวหลานเองนะ"

เทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน!

หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนเลือดทั้งตัวสูบฉีดขึ้นสมอง หูอื้อไปหมด เสียงพูดคุยของเพื่อนบ้านและเสียงเด็กร้องไห้ในโถงทางเดินจู่ๆ ก็หายวับไปในพริบตา

ในยุคนี้โอกาสที่ภาพยนตร์จีนจะได้ออกไปฉายในต่างประเทศมันยากยิ่งกว่าปีนขึ้นสวรรค์เสียอีก! ถ้าได้ไปฉายที่เบอร์ลินจริงๆ มันหมายความว่ายังไงเขาเข้าใจดีกว่าใครทั้งหมด!

"คุณยาย... นี่... นี่มันยอดเยี่ยมมากเลยครับ..." เขาตื่นเต้นจนพูดตะกุกตะกัก

"แต่มีข้อแม้นะว่าผลงานต้องดีเยี่ยมจริงๆ" น้ำเสียงของซูซานน่าเยือกเย็นเหมือนน้ำเย็นจัด แต่กลับสาดรดจนหัวใจของหลินเฉาเซิงยิ่งร้อนรุ่มขึ้นไปอีก "หลานเอาข่าวนี้ไปบอกผู้กำกับของหลานนะ อาจจะช่วยเพิ่มแรงกดดันให้เขาได้บ้าง รอให้ภาพยนตร์ตัดต่อเสร็จแล้วเราค่อยมาคุยรายละเอียดกันอีกที"

หลังจากวางสาย หลินเฉาเซิงยังคงยืนถือหูโทรศัพท์ค้างไว้อย่างคนโง่งม จนกระทั่งคุณลุงยามดึงมันออกไปเขาถึงได้สติกลับมา

เขาไม่ได้กลับเข้าห้อง แต่หันหลังวิ่งลงบันไดไปทันที รีบปั่นจักรยานตรงดิ่งไปยังห้องพักรับรองของสตูดิโอภาพยนตร์เยียนจิง

เขาวิ่งไปที่หน้าห้องของผู้กำกับอู๋เทียนหมิง

อู๋เทียนหมิงกำลังเถียงกับผู้กำกับภาพและผู้กำกับศิลป์อยู่ในห้องจนควันโขมง บนพื้นเต็มไปด้วยก้นบุหรี่ พอเห็นหลินเฉาเซิงพุ่งพรวดเข้ามาด้วยสีหน้าเคร่งเครียด เขาก็ขมวดคิ้ว "เฉาเซิง? บทมีปัญหาอีกแล้วเหรอ?"

"ผู้กำกับอู๋ มีเรื่องใหญ่ระดับประเทศเลยครับ" หลินเฉาเซิงหอบหายใจ เล่าเรื่องโทรศัพท์จากคุณยายและเรื่องเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลินให้ฟังอย่างละเอียด

เสียงถกเถียงในห้องเงียบกริบลงทันที

บุหรี่ที่ผู้กำกับภาพเพิ่งจะจุดหลุดจากปาก ร่วงไปโดนมือก็ยังไม่รู้สึกร้อน ผู้กำกับศิลป์อ้าปากค้างจนแทบจะยัดไข่ไก่เข้าไปได้ทั้งฟอง

ความเหนื่อยล้าและความหงุดหงิดบนใบหน้าของอู๋เทียนหมิงหายวับไปในพริบตา เขาจ้องหลินเฉาเซิงเขม็ง มองอยู่นานนับสิบวินาที จู่ๆ ก็ตะโกนลั่น "ไอ้หนุ่ม นี่นายล้อฉันเล่นหรือเปล่าเนี่ย?!"

"ผู้กำกับอู๋ ผมเอาหัวเป็นประกันเลยครับ ทุกคำเป็นความจริง!" หลินเฉาเซิงร้อนรน "คุณยายผมเป็นศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยที่ประเทศเยอรมนี ท่านบอกว่ามีเส้นสายที่เบอร์ลิน แต่ข้อแม้คือ... ภาพยนตร์ของเราต้องดีพอ!"

อู๋เทียนหมิงไม่พูดอะไร เอาแต่เดินวนไปวนมาในห้องแคบๆ รองเท้าหนังเหยียบพื้นไม้ดังเอี๊ยดอ๊าด จู่ๆ เขาก็หยุดชะงัก ปัดที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะตกลงพื้นจนแตกกระจาย

"เวรเอ๊ย!" เขาทุบโต๊ะดังปังจนแก้วน้ำสั่นกึกๆ "ตอนแรกก็แค่อยากจะถ่ายทำออกมาให้ดีๆ นี่กลายเป็นว่า... มอบภารกิจระดับชาติให้ฉันซะงั้น!"

ดวงตาของเขาลุกโชนด้วยไฟ ไม่ใช่ไฟแห่งความโกรธแต่เป็นไฟแห่งความมุ่งมั่นที่ถูกจุดประกายขึ้น เขาหันไปตะโกนใส่ประตู "เสี่ยวหวัง! แจ้งให้ทุกคนทราบ! คืนนี้ทีมงานทั้งหมดเตรียมประชุม! เป้าหมายเปลี่ยนแล้ว! เราไม่ได้แค่จะสร้างภาพยนตร์ แต่ต้องสร้างผลงานที่สามารถไปเปิดหูเปิดตาฝรั่งที่เมืองนอกให้ได้!"

ข่าวนี้เหมือนระเบิดที่จุดชนวนให้กองถ่ายลุกเป็นไฟ

ไม่กี่วันต่อมา ที่ห้องซ้อมของสถาบันภาพยนตร์เยียนจิง มีการคัดเลือกนักแสดงรอบสุดท้าย

หลินเฉาเซิงในฐานะผู้แต่งและคนเขียนบทก็นั่งอยู่ข้างๆ อู๋เทียนหมิงด้วย

"จิ้งชิว" ตกลงเลือกหลินชิงลี่แล้ว ความบริสุทธิ์และความหวาดกลัวแบบนั้นไม่มีใครแสดงได้เหมือนเธอ แต่จิตวิญญาณของบท "เหล่าซาน" กลับยังหาไม่เจอ นักแสดงที่มาทดสอบหน้ากล้องถ้าไม่ดูสำอางเกินไปก็ดูแข็งกระด้างเกินไป ไม่ได้อารมณ์แบบนั้นเลย

ในขณะที่อู๋เทียนหมิงกำลังจะหมดความอดทน ประตูก็เปิดออก ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามา

เขาสวมชุดทหารเก่าๆ ที่ซักจนซีดจาง ยืนตัวตรงแหน่วเหมือนต้นป็อปลาร์ หน้าตาหล่อเหลา คิ้วและดวงตาแฝงไปด้วยความห้าวหาญแบบลูกหลานทหาร แต่ดวงตาคู่นั้นตอนที่มองคนกลับดูลึกล้ำจนหยั่งไม่ถึง

"สวัสดีครับอาจารย์ทุกท่าน ผมชื่อโจวลี่จิง นักศึกษาแผนกการแสดงรุ่นปี 78 ครับ" น้ำเสียงไม่ดังนักแต่มั่นคงมาก

อู๋เทียนหมิงเริ่มมีไฟขึ้นมาบ้าง โยนบทให้หน้าหนึ่ง "เอาท่อนนี้ ตอนที่เหล่าซานรู้ว่าจิ้งชิวจะไป แล้วบอกลากันริมแม่น้ำ"

โจวลี่จิงรับไป กวาดสายตามองแค่แวบเดียวแล้วก็หลับตาลง พอลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ออร่าของเขาก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ท่าทางยังคงยืนตัวตรงแต่ดวงตากลับเต็มไปด้วยความรู้สึกมากมายที่แหลกสลายอยู่ภายใน ทั้งความอาลัยอาวรณ์ ความอัดอั้น และความอ่อนโยนที่แทบจะทะลักออกมา

เขาไม่ได้ขยับตัว ยืนอยู่อย่างนั้น จ้องมองไปยังจุดหนึ่งในอากาศ น้ำเสียงทุ้มต่ำ แฝงไปด้วยความสั่นเครือที่แทบจะจับสังเกตไม่ได้

"...จิ้งชิว เธออาจจะ... ต้องกลับไปเร็วๆ นี้แล้วล่ะ... วันข้างหน้า ไม่รู้ว่าจะได้เจอกันอีกไหม..."

ในชั่วพริบตา ทั่วทั้งห้องซ้อมก็เงียบกริบจนได้ยินเสียงหัวใจเต้น

หลินเฉาเซิงสะท้านไปทั้งตัว ใช่เขาเลย! เงาร่างนี้ ดวงตาคู่นี้ เหมือนเหล่าซานเดินออกมาจากในหนังสือของเขาชัดๆ! เขาไม่ได้กำลังแสดงอยู่ แต่เขาคือเหล่าซาน!

อู๋เทียนหมิงกับผู้ช่วยผู้กำกับสบตากัน ต่างก็เห็นคำตอบในสายตาของอีกฝ่าย

"ตกลงเอาเป็นนาย!" อู๋เทียนหมิงตบต้นขา เสียงดังสนั่นไปทั่วห้องซ้อม

เมื่อได้ตัวเอกครบแล้ว เป้าหมายก็ชัดเจน กองถ่ายจัดการเตรียมงานทุกอย่างเสร็จสิ้นด้วยความรวดเร็วอย่างน่าเหลือเชื่อ อู๋เทียนหมิงสั่งลุย! จุดหมายปลายทางคือหมู่บ้านบนภูเขาในมณฑลเหอเป่ยที่ตรงกับฉากหลังของเรื่อง

ในวันเดินทาง สถานีรถไฟเยียนจิงคลาคล่ำไปด้วยผู้คน หลินเฉาเซิงมาส่งด้วย เขาสวมกอดหลินชิงลี่น้องสาวที่ยังดูหวาดกลัวอยู่เบาๆ

"ไม่ต้องกลัวนะ ชิงลี่" เขากระซิบข้างหูเธอ "เธอไม่ได้กำลังแสดงละคร แต่เธอคือจิ้งชิว พี่เชื่อมั่นในตัวเธอนะ"

หลินชิงลี่พยักหน้าแรงๆ ดวงตาเป็นประกาย

เขาเดินไปหาอู๋เทียนหมิงอีกครั้ง

"ผู้กำกับอู๋ ฝากด้วยนะครับ"

อู๋เทียนหมิงฉีกยิ้มกว้าง ฝ่ามือใหญ่ราวกับพัดใบลานตบลงบนไหล่เขาอย่างแรงสองที "วางใจเถอะ! ถึงที่หมายแล้วจะเขียนจดหมายมาบอก!"

รถไฟเปิดหวูดเสียงยาว

สายตาของหลินเฉาเซิงกวาดมองไปตามชานชาลา จู่ๆ ก็ไปหยุดอยู่ที่ใบหน้าของเด็กหนุ่มสองคนในกลุ่มทีมงานที่กำลังขนย้ายอุปกรณ์

คนหนึ่งผอมสูง สวมแว่นตา ขมวดคิ้วเล็กน้อย แฝงไปด้วยความดื้อรั้น ส่วนอีกคนตัวสูงใหญ่กว่า สายตาเฉียบคม ซ่อนความทะเยอทะยานเอาไว้ ทั้งสองคนกำลังก้มหน้าก้มตาทำงานแต่สายตากลับจ้องมองทุกการเคลื่อนไหวของอู๋เทียนหมิงและผู้กำกับภาพตาไม่กะพริบเหมือนมีตะขอเกี่ยวไว้

จางกั๋วซือ กับ เฉินข่ายเกอ

หลินเฉาเซิงท่องชื่อสองชื่อนี้ในใจ ตอนนี้พวกเขายังเป็นแค่นักศึกษาที่มาฝึกงานกับกองถ่ายเท่านั้น

รถไฟขบวนสีเขียวค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป บรรทุกความทะเยอทะยานของกองถ่ายและอนาคตของน้องสาวเขา มุ่งหน้าสู่แดนไกล

หลินเฉาเซิงยืนอยู่บนชานชาลา จนกระทั่งรถไฟกลายเป็นจุดสีดำเล็กๆ เขาพ่นลมหายใจออกเป็นไอสีขาว หมุนตัวเตรียมจะเดินกลับ

"สหาย กรุณารอก่อนครับ!"

เสียงแหบพร่าดังมาจากข้างหลัง

หลินเฉาเซิงหันกลับไป เห็นชายวัยกลางคนสวมชุดสูทจงซานและหมวกทรงฟักทองกำลังเดินแกมวิ่งเข้ามาหา ชายคนนั้นมีรอยยิ้มประจบประแจงประดับอยู่บนใบหน้า แต่สายตากลับกลอกกลิ้งไปมาดูเจ้าเล่ห์ไม่เบา

"ขอโทษนะครับ คุณคือหลินเฉาเซิง ผู้เขียน ความรักต้นซานจา ใช่ไหมครับ?"

[จบแล้ว]