บทที่ 20 - ผลไม้กลางฤดูร้อน

บทที่ 20 - ผลไม้กลางฤดูร้อน

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนเริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ มหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศเยียนจิงเงียบเหงาลงอย่างรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ความอึกทึกครึกโครมและความมุ่งมั่นอันแรงกล้าเมื่อไม่กี่วันก่อนราวกับถูกความร้อนอบอ้าวของเดือนกรกฎาคมระเหยไปจนหมดสิ้น หลินเฉาเซิงขังตัวเองอยู่ในหอพักที่ไม่มีใครอยู่ ที่ปลายเท้ามีกระดาษต้นฉบับที่ถูกขยำเป็นก้อนกระจัดกระจายเกลื่อนกลาด

บนโต๊ะ สมุดบันทึกปกสีเขียวเข้มที่ซูเสี่ยวหวันให้เพิ่งจะเปิดหน้าแรก แต่บนนั้นกลับเขียนไว้แค่คำว่า "ฉากที่หนึ่ง กลางวัน ภายนอก" ส่วนด้านหลังว่างเปล่าขาวสะอาด

การดัดแปลงบทภาพยนตร์ งานนี้มันยากกว่าที่เขาคิดไว้เป็นร้อยเท่า

"จิ้งชิวรู้สึกต่ำต้อย เธอไม่กล้าเงยหน้ามองเขา รู้สึกว่ารองเท้าผ้าใบเก่าๆ ของตัวเองช่างดูขัดตากับหมอทหารที่ดูสะอาดสะอ้านคนนี้เหลือเกิน..."

หลินเฉาเซิงขีดฆ่าประโยคบรรยายความรู้สึกยาวเหยียดบนกระดาษต้นฉบับทิ้งอย่างหงุดหงิด นี่มันนิยาย เขียนแบบนี้ได้ แต่ภาพยนตร์ล่ะ? จะให้นางเอกมายืนทื่อๆ บนจอหนังตั้งนานแล้วค่อยใส่เสียงบรรยายทับลงไปงั้นเหรอ? แบบนั้นไม่เรียกว่าภาพยนตร์แล้ว มันคือละครวิทยุประกอบภาพชัดๆ!

คำพูดของผู้กำกับอู๋เทียนหมิงยังคงดังก้องอยู่ในหู "สิ่งที่ผมต้องการคือภาพยนตร์ คือภาพ คือเรื่องราวที่ทำให้คนดูจมดิ่งลงไปได้ ไม่ใช่งานอ่านนิยายของคุณ!"

ความกดดันหนักอึ้งดั่งภูเขา

นี่ไม่ใช่แค่การรับผิดชอบต่อ ความรักต้นซานจา เท่านั้น แต่มันคือการจรดปลายพู่กันวาดภาพแรกให้กับอนาคตอันยิ่งใหญ่อลังการของตัวเขาเองด้วย

เขาหลับตาลง บังคับตัวเองให้ใจเย็นๆ ห้ามใช้กรอบความคิดเดิมๆ ของการเขียนนิยายเด็ดขาด เขาเริ่มฉายภาพยนตร์ในหัว ไม่ใช่แค่การนึกภาพรวมกว้างๆ แต่เป็นการชำแหละภาพทีละเฟรมๆ เหมือนนักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่จู้จี้จุกจิกที่สุด

ในเรื่อง โรมรำลึก เกรกอรี เปก กับ ออดรีย์ เฮปเบิร์น ใช้แค่สายตาและการเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ ทำให้ผู้ชมสัมผัสได้ถึงความรักที่กำลังก่อตัวขึ้นระหว่างคนทั้งสองได้อย่างไร? ฉากเปิดเรื่อง เดอะก็อดฟาเธอร์ มาร์ลอน แบรนโด หันหลังให้กล้องกำลังลูบคลำแมว ใช้เพียงแค่แสงเงาและบทสนทนาไม่กี่ประโยคก็สามารถสร้างอำนาจและความน่าเกรงขามของตระกูลใหญ่ขึ้นมาได้แล้ว

ใช่แล้ว มุมกล้อง! การจัดองค์ประกอบภาพ แสงเงา และการแสดงของนักแสดงต่างหาก!

หลินเฉาเซิงลืมตาโพลง คว้าปากกาหมึกซึมขึ้นมา เขาเลิกเขียนคำว่า "จิ้งชิวรู้สึก" แล้วเปลี่ยนมาเขียนแทนว่า

[ภาพระยะใกล้: รองเท้าผ้าใบเก่าๆ ซีดๆ ที่ขอบมีรอยปริแตก กล้องค่อยๆ แพนขึ้นด้านบน ผ่านกางเกงผ้าฝ้ายสีน้ำเงินเรียบๆ แล้วหยุดอยู่ที่มือของเด็กสาวที่กำลังขยำชายเสื้อไว้แน่น]

[ภาพโคลสอัพ: ตามซอกเล็บของเด็กสาวยังคงมีรอยคราบดินจากการทำงานเมื่อวานหลงเหลืออยู่]

[ตัดภาพ: เสื้อเชิ้ตสีขาวของเหล่าซานสะอาดสะอ้านราวกับหิมะ ที่ข้อมือสวมนาฬิกาข้อมือเรือนใหม่เอี่ยม]

เมื่อแรงบันดาลใจหาประตูระบายที่ถูกต้องได้แล้วก็พรั่งพรูออกมาดุจน้ำป่าไหลหลาก เขาไม่ใช่หลินเฉาเซิงคนเขียนนิยายอีกต่อไป แต่เขากลายเป็นผู้กำกับที่ไม่มีกล้องถ่ายทำ ใช้ตัวอักษรเพื่อจัดวางแสงเงาและมุมกล้อง ถ่ายทอดเรื่องราวที่ทั้งขมขื่นและบริสุทธิ์ลงบนกระดาษต้นฉบับใหม่อีกครั้ง

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา หลังจากเขียนบทภาพยนตร์หน้าสุดท้ายจบ หลินเฉาเซิงก็รู้สึกเหมือนตัวเองถูกสูบเรี่ยวแรงออกไปจนหมด

เขาไม่ได้ติดต่ออู๋เทียนหมิงทันทีแต่หอบบทภาพยนตร์กลับไปที่บ้าน

พอเข้าประตูไปก็เห็นน้องสาวหลินชิงลี่กำลังนั่งยองๆ อยู่บนพื้นช่วยแม่ฟ่านซิ่วหลานเด็ดผัก เธอสวมเสื้อเชิ้ตลายดอกไม้ตัวเก่า ผมเปียสองข้างห้อยอยู่ระดับอก แสงแดดส่องลอดหน้าต่างเข้ามาอาบไล้ร่างของเธอจนดูละมุนละไม พอได้ยินเสียงเปิดประตูเธอก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาคู่นั้นใสสะอาดราวกับน้ำพุในหุบเขา แฝงไปด้วยความดื้อรั้นที่ไม่ประสีประสาต่อโลก

ต้องเป็นเธอแน่ๆ!

เสียงหนึ่งตะโกนก้องอยู่ในใจของหลินเฉาเซิง บทจิ้งชิวราวกับถอดแบบออกมาจากน้องสาวของเขาเลยทีเดียว

วันรุ่งขึ้น เขาดึงตัวหลินชิงลี่ที่ยังงุนงงอยู่ไปเคาะประตูห้องพักรับรองของสตูดิโอภาพยนตร์เยียนจิง คนที่มาเปิดประตูคือผู้ช่วยของผู้กำกับอู๋ เขาทำหน้าตาจริงจังแบบคนทำงาน "ผู้กำกับอู๋กำลังประชุมอยู่ วางบทไว้ตรงนี้แหละ ถ้ามีความคืบหน้าจะแจ้งให้ทราบ"

"ไม่ได้ ผมต้องเจอผู้กำกับอู๋วันนี้ให้ได้" หลินเฉาเซิงไม่ยอมถอยแม้แต่ก้าวเดียว

"สหายวัยรุ่น เวลาของผู้กำกับอู๋มีค่านะ..."

"คุณไปบอกผู้กำกับอู๋ว่า หลินเฉาเซิงคนเขียน ความรักต้นซานจา พา 'จิ้งชิว' ของเขามาพบ" เสียงของหลินเฉาเซิงไม่ดังนักแต่ทุกถ้อยคำแฝงไปด้วยความเด็ดเดี่ยวที่ปฏิเสธไม่ได้

ผู้ช่วยชะงักไป เขามองดูชายหนุ่มตรงหน้าที่ดูเด็กเกินวัยแต่กลับมีความเยือกเย็นผิดปกติ ลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วก็หันหลังเดินกลับเข้าไป

ไม่นานนัก ร่างสูงใหญ่กำยำก็ปรากฏตัวที่ประตู เป็นอู๋เทียนหมิงนั่นเอง เขาสวมเสื้อกล้ามสีขาวที่ซักจนยับย่น ในมือยังคีบบุหรี่อยู่ คิ้วขมวดเข้าหากัน เห็นได้ชัดว่ากำลังหงุดหงิดที่ถูกขัดจังหวะการทำงาน

"ไหนล่ะบท?" เขาปรายตามองหลินเฉาเซิง แล้วก็มองเลยไปที่หลินชิงลี่ที่ยืนทำตัวไม่ถูกอยู่ด้านหลัง

"ผู้กำกับอู๋ครับ" หลินเฉาเซิงยื่นปึกกระดาษต้นฉบับหนาเตอะส่งให้

อู๋เทียนหมิงไม่รับแต่กลับแค่นเสียงเหอะ "พูดจาใหญ่โตจังนะ ถึงกับพา 'จิ้งชิว' มาด้วยเลยเหรอ? เสี่ยวหลิน ที่นี่ฉันสร้างภาพยนตร์นะ ไม่ใช่ที่ทำการคณะกรรมการชุมชน ไม่ได้รับจัดหางานให้คนในครอบครัวหรอกนะ"

คำพูดนี้ฟังดูไม่รักษาน้ำใจกันเลย ใบหน้าของหลินชิงลี่ซีดเผือดลงทันที เธอถอยหลังไปก้าวหนึ่งโดยสัญชาตญาณ

แต่หลินเฉาเซิงกลับสีหน้าไม่เปลี่ยน ยื่นบทภาพยนตร์เข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด "ผู้กำกับอู๋ คุณลองอ่านบทดูก่อนเถอะครับ ถ้าอ่านจบแล้วรู้สึกว่าไม่ผ่าน ผมจะพาน้องสาวกลับไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ แต่ถ้าคุณคิดว่าผ่าน ก็ขอความกรุณาให้โอกาสเธอสักครั้ง ให้เธอลองอ่านบทสักสองประโยค จะได้หรือไม่ได้มันก็ขึ้นอยู่กับคำพูดคำเดียวของคุณครับ"

อู๋เทียนหมิงจ้องมองเขาอยู่นานนับสิบวินาที ราวกับกำลังประเมินว่าไอ้หนุ่มนี่มันแน่จริงหรือแค่เก่งแต่ปาก สุดท้ายเขาก็คว้าบทภาพยนตร์ไป ทิ้งคำพูดห้วนๆ ว่า "รอเดี๋ยว" แล้วหันหลังกลับเข้าห้องไป

เวลาแห่งการรอคอยช่างยาวนานเหลือเกิน หลินชิงลี่ตื่นเต้นจนเหงื่อชุ่มมือ กระซิบถามเบาๆ ว่า "พี่ ฉันทำให้พี่ขายหน้าหรือเปล่า?"

"พูดอะไรแบบนั้น" หลินเฉาเซิงตบหลังมือเธอเบาๆ "เธอแค่เป็นตัวของตัวเองก็พอแล้ว"

ผ่านไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ในตอนที่หลินเฉาเซิงคิดว่าคงหมดหวังแล้ว ประตูก็ถูกผลักออกเสียงดังปัง

อู๋เทียนหมิงก้าวฉับๆ ออกมา ในมือยังกำกระดาษต้นฉบับไว้แน่น ดวงตาราวกับมีลูกไฟลุกโชนอยู่ "เฉาเซิง! นายเข้ามานี่!"

เขาดึงหลินเฉาเซิงเข้าห้อง ชี้ไปที่จุดหนึ่งในบท "ฉากเปลี่ยนผ่านตรงนี้! จิ้งชิวซักเสื้อผ้าอยู่ริมแม่น้ำ มองเห็นเสื้อเชิ้ตสีขาวของเหล่าซาน แล้วกล้องก็ตัดสลับไปที่เสื้อกาวน์สีขาวที่ตากอยู่ที่โรงพยาบาลทหารทันที! สุดยอดมาก! นายคิดได้ยังไงเนี่ย!"

"แล้วก็ตรงนี้ เหล่าซานป่วยหนัก จิ้งชิวไปเยี่ยม นายไม่ได้เขียนบทสนทนาเลยสักคำ แต่ให้เธอนั่งอยู่ข้างเตียง ปอกแอปเปิลให้เขาอย่างงกๆ เงิ่นๆ เปลือกแอปเปิลขาดตั้งเจ็ดแปดครั้ง บ้าเอ๊ย ฉันแค่อ่านตัวหนังสือ น้ำตาก็แทบจะร่วงแล้ว!"

ยิ่งอู๋เทียนหมิงพูดยิ่งตื่นเต้น สุดท้ายก็ตบต้นขาตัวเองฉาดใหญ่ "ดี! นี่แหละคือภาพยนตร์! เกินความคาดหมายของฉันไปมาก! เอาตามนี้แหละ!"

เขาเดินวนไปวนมาในห้องด้วยความตื่นเต้น จนเพิ่งนึกขึ้นได้ว่ายังมีคนยืนอยู่ข้างนอก เขาเดินไปที่ประตู พิจารณาหลินชิงลี่ที่กำลังยืนกระสับกระส่ายด้วยความประหม่าอีกครั้ง

"เธอชื่อหลินชิงลี่เหรอ?"

"อื้อ..." หลินชิงลี่ตอบรับเบาๆ

"ไม่ต้องกลัว เงยหน้าขึ้นมา" น้ำเสียงของอู๋เทียนหมิงอ่อนโยนลงมาก เขาจ้องมองใบหน้าของเด็กสาวอย่างละเอียด ความบริสุทธิ์ที่ยังไม่ถูกปรุงแต่งและความดื้อรั้นในส่วนลึกของดวงตา มันตรงกับจิ้งชิวในบทภาพยนตร์มากจริงๆ

"เธอมานี่สิ" เขากวักมือเรียก ดึงกระดาษออกมาจากบทหนึ่งแผ่น "ลองอ่านท่อนนี้ดู ตอนที่จิ้งชิวเจอเหล่าซานที่หน่วยสำรวจครั้งแรก แล้วถามเขาว่าพื้นเพเป็นยังไงน่ะ"

หลินชิงลี่รับกระดาษต้นฉบับมา มือสั่นเทา เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ หลายครั้งกว่าจะเปล่งเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อยแต่ชัดเจนมากออกมาได้ "ส... สหาย ขอถามหน่อย... คุณมีพื้นเพ... เป็นยังไงคะ?"

การแสดงของเธอยังดูดิบๆ ตื่นเต้น และกระทั่งตะกุกตะกัก แต่ความกลัวและความอยากรู้อยากเห็นที่ออกมาจากใจจริงนั้น กลับดูสมจริงยิ่งกว่าทักษะของนักแสดงอาชีพคนไหนๆ เสียอีก

อู๋เทียนหมิงเงียบไป

เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่เดินกลับไปที่โต๊ะ หยิบปากกาขึ้นมาวงกลมชื่อของหลินชิงลี่อย่างหนักแน่น จากนั้นก็หันไปสั่งผู้ช่วย "ไป จัดการเรื่องค่าดัดแปลงบทให้ผู้เขียนเดี๋ยวนี้! เอาเรตสูงสุดเลยนะ!"

...

ค่าดัดแปลงบทหนึ่งพันหยวน ในยุคที่ค่าแรงเฉลี่ยต่อเดือนตกอยู่แค่สามสี่สิบหยวน ถือเป็นเงินก้อนโตมหาศาล

หลินเฉาเซิงไม่ลังเลเลย ในวันที่ได้รับเงินเขาก็ดึงพ่อหลินฮั่นเหวินตรงไปที่ห้างสรรพสินค้าทันที จ่ายเงินไปเกือบห้าร้อยหยวน แบกโทรทัศน์ขาวดำยี่ห้อหมู่ตันขนาด 14 นิ้วกลับมาหนึ่งเครื่อง

คืนนั้น ห้องเล็กๆ ของครอบครัวหลินคลาคล่ำไปด้วยเพื่อนบ้านจนแทบไม่มีที่เดิน บนจอภาพสีขาวดำ หลังจากจุดเกล็ดหิมะกะพริบถี่ๆ ก็ปรากฏเงาคนชัดเจนขึ้นมา พวกเด็กๆ โห่ร้องดีใจ ส่วนพวกผู้ใหญ่ก็เดาะลิ้นชื่นชมไม่ขาดปาก เอาแต่ชมว่าบ้านหลินมีลูกชายที่ได้ดิบได้ดี

ฟ่านซิ่วหลานถือจานเมล็ดแตงโมกับถั่วลิสง ใบหน้ายิ้มแย้มเบิกบาน ปากก็พร่ำบ่นว่า "สิ้นเปลืองจริงๆ สิ้นเปลืองจริงๆ..." แต่ความภาคภูมิใจนั้นใครๆ ก็ดูออก

หลังจากส่งเพื่อนบ้านกลับไปหมดแล้ว ในบ้านก็กลับมาเงียบสงบอีกครั้ง ในโทรทัศน์กำลังฉายข่าว พ่อหลินฮั่นเหวินตั้งใจดูมาก มุมปากมีรอยยิ้มประดับอยู่ตลอดเวลา

หลินเฉาเซิงกลับมานั่งที่โต๊ะหนังสือของตัวเอง หัวใจพองโต

บทภาพยนตร์เสร็จแล้ว น้องสาวก็ได้รับโอกาสให้เป็นนางเอก ส่วนค่าต้นฉบับก็ทำให้ความเป็นอยู่ของครอบครัวดีขึ้นอย่างก้าวกระโดด ทุกอย่างกำลังดำเนินไปในทิศทางที่ดีที่สุด

เขาดึงลิ้นชักออก หยิบต้นฉบับงานแปลเรื่องอื่นในปืดเทอมฤดูร้อนนี้ออกมา การกลายพันธุ์ และ ของขวัญของแม็กไก ผลงานเหล่านี้กำลังจะได้ตีพิมพ์ในนิตยสารวรรณกรรมโลกที่กลับมาเปิดตัวอีกครั้ง ใบแจ้งยอดค่าเรื่องก็กำลังบินมาหาเขาทีละใบๆ

ในที่สุดสายตาของเขาก็มาหยุดอยู่ที่หนังสือต้นฉบับภาษาอังกฤษเรื่อง ชายชรากับทะเล ที่คุณลุงส่งมาให้

ถึงเวลาที่ต้องเผชิญหน้ากับงานหินชิ้นนี้แล้ว

เขาหมุนเปิดฝาปากกาหมึกซึม คลี่กระดาษต้นฉบับแผ่นใหม่เอี่ยมออก เขียนคำว่า "ชายชรากับทะเล" ลงไปอย่างตั้งใจ

ขณะที่เขากำลังจะจรดปลายปากกาเขียนชื่อผู้แต่ง จู่ๆ เสียงกริ่งโทรศัพท์ตรงโถงทางเดินก็ดังกังวานขึ้นอย่างเร่งรีบและไม่ทันตั้งตัว

ในยุคนี้ โทรศัพท์ส่วนตัวถือเป็นของหายาก ทั้งตึกหอพักแบบห้องแถวนี้มีโทรศัพท์สาธารณะอยู่แค่เครื่องเดียวตรงโถงทางเดิน เสียงกริ่งนี้ดังมาจากห้องของคุณลุงผู้ดูแลหอพัก แถมยังดังอย่างต่อเนื่องไม่ยอมหยุด

"บ้านหลิน! หลินเฉาเซิง! มีโทรศัพท์ของนาย!" เสียงตะโกนของคุณลุงทะลุกำแพงเข้ามา "ทางไกล! จากต่างประเทศ!"

[จบแล้ว]