บทที่ 19 - ผู้กำกับใหญ่จะสร้างเป็นภาพยนตร์

บทที่ 19 - ผู้กำกับใหญ่จะสร้างเป็นภาพยนตร์

เดือนกรกฎาคมในเยียนจิงเหมือนซึ้งนึ่งขนาดใหญ่ แม้แต่ลมที่พัดมายังร้อนผ่าว

การสอบปลายภาคของคณะภาษาอังกฤษเพิ่งจบลง เสียงโอดครวญและเสียงโห่ร้องยินดีดังปะปนกันออกมาจากหอพักแต่ละตึก ทั่วทั้งมหาวิทยาลัยอบอวลไปด้วยบรรยากาศของความตื่นเต้นที่กำลังจะได้รับอิสระ

หลินเฉาเซิงเพิ่งจะยัดหนังสือเล่มสุดท้ายลงกระเป๋าเดินทาง จู่ๆ ที่ใต้หอพักก็มีเสียงตะโกนดังก้องกังวานขึ้นมา

"นักศึกษาหลินเฉาเซิง คณะภาษาอังกฤษ! มีคนมาหา! ลงมาเร็วเข้า!"

หวังหยวนเฉากำลังถอดเสื้อเช็ดเสื่ออยู่ พอได้ยินเสียงก็ชะโงกหน้าออกไปดู "ใครกันน่ะ? อากาศร้อนขนาดนี้"

"ไม่รู้สิ ดูท่าทางไม่ใช่นักศึกษา ท่าทางดูภูมิฐานไม่เบาเลยนะ!" เสียงของคุณลุงผู้ดูแลหอพักดังแว่วมาแต่ไกล

หลายคนในหอพักเริ่มสนใจ จางเจี้ยนจวินนอนอยู่บนเตียง แกล้งทำเสียงขึ้นจมูกพูดจาถากถาง "สงสัยจะเป็นผู้อ่านที่ซาบซึ้งกับเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ไร้สาระอีกละมั้ง"

เมื่อไม่กี่วันก่อนเขาเพิ่งถูกหลินเฉาเซิงตอกกลับต่อหน้าคนอื่นจนหน้าแดงก่ำ พอมีโอกาสก็เลยอยากจะเหน็บแนมสักสองประโยค

หลินเฉาเซิงไม่สนใจเขา สวมรองเท้าแตะแล้ววิ่งลงบันไดไป

ใต้ต้นฮวายเก่าแก่หน้าหอพักมีชายวัยกลางคนยืนอยู่จริงๆ อายุราวๆ สี่สิบกว่าปี ปกเสื้อและปลายแขนเสื้อเชิ้ตแขนสั้นผ้าใยสังเคราะห์ถูกซักจนบางซีด แต่ท่าทางกลับดูกระฉับกระเฉง ในมือของเขากำนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้ที่ขอบม้วนงอเอาไว้แน่น

พอผู้ชายคนนั้นเห็นหลินเฉาเซิง ดวงตาก็เป็นประกาย รีบก้าวเข้ามาหาทันที มือใหญ่ที่ยื่นออกมาเต็มไปด้วยเหงื่อแต่กลับจับได้แน่นและมีพลังมาก

"คุณคือสหายหลินเฉาเซิงใช่ไหม?" เขามองสำรวจหลินเฉาเซิงตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนกำลังมองดูหยกที่ยังไม่เจียระไน "ผมมาจากสตูดิโอภาพยนตร์ซีอาน อู๋เทียนหมิง"

สมองของหลินเฉาเซิงดังก้องขึ้นมาทันที

อู๋เทียนหมิง?

ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงชื่อดังที่เคยกำกับเรื่อง เสียงสั่นเครือของชีวิต จนทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักบนหน้าหนังสือพิมพ์คนนั้นน่ะเหรอ?!

ทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ได้?

"ผ... ผู้กำกับอู๋ สวัสดีครับ!" หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนเลือดลมสูบฉีดขึ้นหัว จับมือนั้นไว้จนลืมปล่อยไปชั่วขณะ

"เอ๊ย ไม่ต้องเกรงใจ!" มือใหญ่ราวกับพัดใบลานของอู๋เทียนหมิงตบลงบนแขนของเขา ดึงเขาไปนั่งที่ม้านั่งหินข้างๆ อย่างเป็นกันเอง พออ้าปากพูดก็สัมผัสได้ถึงความตรงไปตรงมาแบบชาวตะวันตกเฉียงเหนือ "ผมได้อ่าน ความรักต้นซานจา ของคุณแล้ว นอนไม่หลับทั้งคืนเลย! นอนพลิกไปพลิกมาแล้วก็คิดว่า เรื่องราวแบบนี้ถ้าไม่ได้สร้างเป็นภาพยนตร์ มันจะเป็นความเสียใจของอู๋เทียนหมิงคนนี้ และเป็นความสูญเสียของวงการภาพยนตร์จีนด้วย!"

คำพูดนี้มันยิ่งใหญ่เกินไปแล้ว!

หลินเฉาเซิงถูกคำยกยอหมวกใบใหญ่นี้กระแทกจนมึนงง อ้าปากค้างอยู่นานกว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้ประโยคหนึ่ง "ผ... ผมเขียนแค่นิยายเท่านั้นเองครับ..."

"นิยายแล้วมันทำไมล่ะ?" อู๋เทียนหมิงตบนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้ลงบนม้านั่งหินดังป้าบ "นิยายก็คือราก! รากดีถึงจะปลูกพืชผลที่ดีออกมาได้! เรื่องราวของคุณมันมีความเป็นมนุษย์! ตอนนี้บนจอเงินถ้าไม่ใช่สโลแกนก็เป็นการต่อสู้ สิ่งที่ขาดหายไปก็คือเรื่องราวที่สามารถเจาะเข้าไปในหัวใจคนดูได้แบบคุณนี่แหละ!"

ยิ่งพูดยิ่งตื่นเต้น เขาชี้ไปที่หน้าปกนิยาย "จิ้งชิวกับเหล่าซาน คุณเขียนสองตัวละครนี้จนมีชีวิต! ผมจะบอกอะไรให้นะ ผมไม่ได้นอนทั้งคืน กระทั่งมุมกล้องก็คิดไว้หมดแล้ว! ฉากเปิดเป็นภาพมุมกว้างไกลๆ ดูมัวๆ ต้นซานจา สีแดงสดเต็มไปหมด..."

อู๋เทียนหมิงเล่าถึงไอเดียของเขาอย่างไม่ขาดสาย ความกระตือรือร้นเหมือนดั่งกองไฟที่จุดประกายให้หลินเฉาเซิงในพริบตา ตัวอักษรที่เคยอยู่แค่บนกระดาษต้นฉบับ บัดนี้ราวกับกลายเป็นแสงและเงาที่เคลื่อนไหวได้จริงๆ ภายใต้คำบรรยายของเขา

ทั้งสองคนคุยกันเกือบตลอดบ่าย จนกระทั่งดวงอาทิตย์คล้อยต่ำ อู๋เทียนหมิงถึงได้ลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางที่ยังอารมณ์ค้างอยู่

"บทภาพยนตร์ คุณต้องเป็นคนแก้เองนะ!" เขาตัดสินใจอย่างเด็ดขาด "ไม่ต้องกลัวว่าจะไม่มีประสบการณ์ คุณมีประสบการณ์ชีวิต เข้าใจความรู้สึก นี่แหละคือสิ่งที่ดีที่สุด! ส่วนเรื่องเทคนิคเดี๋ยวผมหาคนเขียนบทเก่าๆ มาช่วยสอนให้! ปิดเทอมฤดูร้อนนี้เริ่มลงมือเขียนได้เลย เดือนสิงหาคมผมจะมาที่เยียนจิงอีกครั้ง แล้วเรามาสร้างผลงานชิ้นใหญ่กัน!"

หลังจากส่งอู๋เทียนหมิงกลับไป หลินเฉาเซิงก็เดินกลับหอพักด้วยฝีเท้าที่เบาหวิวเหมือนเหยียบอยู่บนปุยฝ้าย ในหัวยังมีแต่คำว่า "สร้างผลงานชิ้นใหญ่" สำเนียงแปร่งๆ ของผู้กำกับอู๋วนเวียนอยู่

เพิ่งผลักประตูหอพักเข้าไป หวังหยวนเฉาก็พุ่งเข้ามาถาม "ใครน่ะ? ดูลึกลับจัง คุยกันตั้งนานสองนาน"

หลินเฉาเซิงเลียริมฝีปากที่แห้งผาก พยายามคุมเสียงให้ราบเรียบที่สุด "ผู้กำกับจากสตูดิโอภาพยนตร์ซีอาน อู๋เทียนหมิงน่ะ"

ทั่วทั้งหอพักเงียบกริบลงในพริบตา

"ใครนะ? อู๋เทียนหมิง?!" เสียงของหวังหยวนเฉาดังลั่นขึ้นมาทันที

"พระเจ้าช่วย!" จางเจี้ยนจวินที่เงียบมาตลอดจู่ๆ ก็เด้งตัวลุกขึ้นนั่งบนเตียง หนังสือในมือร่วงหล่นลงพื้นเสียงดังป้าบแต่เขากลับไม่รู้ตัวเลย "เขา... เขามาหานายทำไม?"

หลินเฉาเซิงมองดูใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความตกตะลึงของเขา ความอึดอัดที่ถูกเหน็บแนมในใจก็มลายหายไปจนหมดสิ้น

เขาค่อยๆ ก้มลงเก็บหนังสือที่ตกบนพื้น ปัดฝุ่นออกเบาๆ แล้วถึงค่อยอ้าปากพูด

"เขาบอกว่าอยากจะเอา ความรักต้นซานจา ไปสร้างเป็นภาพยนตร์"

"ตู้ม!"

คำพูดนี้เหมือนระเบิดลูกใหญ่ที่ตกลงมากลางหอพักเล็กๆ

"ให้ตายเถอะ! เฉาเซิง! นายสุดยอดไปเลย!" หวังหยวนเฉาชกไหล่เขาดังอั้ก ตะโกนลั่นจนสะเทือนเลื่อนลั่น

ใบหน้าของจางเจี้ยนจวินเปลี่ยนเป็นสีแดงสลับขาว ริมฝีปากสั่นระริก อยากจะพูดอะไรสักอย่างแต่กลับเค้นออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว เมื่อหลายวันก่อนเขายังวิจารณ์ว่านิยายเรื่องนี้ "วิสัยทัศน์คับแคบ" และ "เอาขึ้นโต๊ะไม่ได้" อยู่เลย แต่ผลปรากฏว่าตอนนี้ผู้กำกับชื่อดังระดับประเทศกลับมาหาถึงที่เพื่อขอเอาไปสร้างภาพยนตร์!

การตอกกลับครั้งนี้ดังกังวานยิ่งกว่าการโต้เถียงกันต่อหน้าผู้คนเสียอีก

จังหวะนั้นเองก็มีเสียงตะโกนดังมาจากข้างล่างอีก "หลินเฉาเซิง! มีจดหมายของนาย! จดหมายลงทะเบียน! มาจากต่างประเทศด้วย!"

ต่างประเทศ?

หลินเฉาเซิงชะงักไปอีกรอบ หันไปมองหน้ากับเพื่อนร่วมห้อง

เขาวิ่งลงบันไดไปรับซองจดหมายสีน้ำตาลหนาเตอะจากมือคุณลุงผู้ดูแลหอพัก บนนั้นมีแสตมป์สีสันสดใสหลายดวงแปะอยู่ เป็นลวดลายที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน ที่อยู่ผู้ส่งเขียนเป็นภาษาอังกฤษ ส่งมาจากสหรัฐอเมริกา

เขาเก็บจดหมายกลับบ้าน พอเข้าประตูไปก็พบว่าบรรยากาศดูแปลกๆ

พ่อหลินฮั่นเหวินนั่งเงียบๆ อยู่หน้าโต๊ะ แม่ฟ่านซิ่วหลานกำลังยุ่งอยู่ในครัวแต่กลับไม่เปิดเครื่องดูดควันด้วยซ้ำ น้องสาวหลินชิงลี่พอเห็นเขากลับมาก็รีบเดินเข้ามาหา กระซิบเบาๆ ว่า "พี่ วันนี้พ่ออ่านหนังสือพิมพ์ทั้งบ่ายเลย ไม่ยอมคุยกับใครสักคน"

หลินเฉาเซิงวางซองจดหมายลงบนโต๊ะ

สายตาของหลินฮั่นเหวินค่อยๆ เลื่อนจากหนังสือพิมพ์มาที่ซองจดหมาย เมื่อเขาเห็นแสตมป์ที่ไม่คุ้นเคยและที่อยู่ภาษาอังกฤษ ร่างกายก็สะดุ้งราวกับถูกอะไรบางอย่างต่อยเข้า

เขาหยิบจดหมายขึ้นมา นิ้วมือสั่นเล็กน้อยขณะลูบคลำนามสกุลแปลกตานั้น

"จดหมายจากคุณลุงของลูก... หลินฮั่นอู่น่ะ" เสียงของพ่อแหบพร่า

คุณลุงงั้นเหรอ? คุณลุงที่เดินทางข้ามน้ำข้ามทะเลไปไกลโพ้นในช่วงยุคสมัยพิเศษและขาดการติดต่อไประบสิบปีคนนั้นน่ะหรือ?

ในซองจดหมายนอกจากจะมีจดหมายภาษาอังกฤษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดและกระดาษแปลภาษาที่เขียนด้วยลายมือแล้ว ยังมีรูปถ่ายอีกหลายใบ หนึ่งในนั้นเป็นรูปผู้ชายเอเชียท่าทางภูมิฐานยืนถ่ายรูปแนบชิดกับผู้หญิงชาวต่างชาติผมบลอนด์ตาสีฟ้า

"นี่คือคุณป้าสะใภ้ของลูก เอมิลี่" พ่อชี้ไปที่รูปถ่าย "เป็นนักวิชาการด้านจีนศึกษา แล้วก็... เป็นผู้จัดพิมพ์ด้วย"

ในจดหมายเล่าว่าคุณลุงเห็นข่าวเกี่ยวกับ ความรักต้นซานจา ในหนังสือพิมพ์ภาษาจีนที่ตีพิมพ์ในต่างประเทศ ถึงได้รู้ว่าหลานชายที่อยู่ในประเทศกลายเป็นนักเขียนแล้ว เขารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง

ในซองยังมีกระดาษโน้ตใบเล็กๆ สอดไว้ บนนั้นเขียนด้วยภาษาจีนที่ดูแข็งทื่อเล็กน้อยว่า

"หลินเฉาเซิงที่รัก รอคอยที่จะได้อ่านผลงานของเธอนะ! คุณลุงของเธอมักจะพูดถึงเธอให้ฟังเสมอ เอมิลี่"

ภาพยนตร์ ต่างประเทศ ผู้จัดพิมพ์...

มีข้อมูลมากมายถาโถมเข้ามาภายในวันเดียว หลินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังฝันไป

ตอนมื้อค่ำ แม่ฟ่านซิ่วหลานเปิดขวดเหล้าซีเฟิ่งที่เก็บซ่อนไว้นานมากออกมารินให้สองพ่อลูกอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน พ่อหลินฮั่นเหวินยกแก้วเหล้าขึ้น จ้องมองลูกชายอยู่นาน ในที่สุดก็พูดออกมาแค่ประโยคเดียว "ตั้งใจเขียนให้ดีล่ะ"

วันรุ่งขึ้น หลินเฉาเซิงต้องไปส่งซูเสี่ยวหวันที่มหาวิทยาลัยครู พรุ่งนี้เธอจะกลับเป่าติ้งแล้ว

เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้เธอฟัง หลังจากซูเสี่ยวหวันฟังจบ ดวงตาที่มักจะเงียบสงบของเธอก็เปล่งประกายเจิดจ้าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เธอไม่ได้พูดแสดงความยินดีอะไรมากมาย เพียงแค่จับมือเขาไว้แน่นท่ามกลางผู้คนพลุกพล่านในสถานีรถไฟ

"ไม่ต้องกลัว แล้วก็ไม่ต้องรีบร้อนนะ" เธอบอก "นายแค่เขียนสิ่งที่นายอยากเขียนก็พอแล้ว"

ก่อนจะขึ้นรถไฟ เธอยัดสมุดบันทึกปกสีเขียวเข้มใส่มือหลินเฉาเซิง "ให้เธอ หวังว่านายจะเขียนเรื่องราวดีๆ ลงไปในนี้นะ"

ขบวนรถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป ใบหน้าของเธอที่อยู่หลังหน้าต่างก็ค่อยๆ เล็กลงเรื่อยๆ

หลังจากส่งทุกคนกลับไปหมดแล้ว มหาวิทยาลัยและหอพักที่เคยคึกคักก็เงียบสงบลงอย่างแท้จริง

หลินเฉาเซิงกลับมาที่หอพักที่ว่างเปล่า บนโต๊ะหนังสือฝั่งหนึ่งคือต้นฉบับเรื่อง ความรักต้นซานจา อีกฝั่งคือหนังสือ ชายชรากับทะเล ต้นฉบับภาษาอังกฤษที่คุณลุงส่งมาให้ และตรงกลางคือสมุดบันทึกเล่มใหม่เอี่ยมที่ซูเสี่ยวหวันให้มา

อนาคตเปรียบเสมือนภาพวาดม้วนหนึ่งที่จู่ๆ ก็ถูกคลี่มุมที่ยิ่งใหญ่อลังการออกมาต่อหน้าเขา

[จบแล้ว]