บทที่ 18 - ตีพิมพ์ลงนิตยสาร

บทที่ 18 - ตีพิมพ์ลงนิตยสาร

คำพูดของหลี่ทัวที่บอกว่า "เว้นว่างไว้รอเรื่องของนายเรื่องเดียว" เปรียบเสมือนแส้ที่ฟาดลงบนตัวหลินเฉาเซิงอย่างแรง

หลังจากเดินออกจากกองบรรณาธิการนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้เขากระทั่งลืมทางกลับโรงเรียนไปเลย ในหัวมีแต่คำแนะนำในการแก้ไขที่หลี่ทัวใช้ปากกาสีแดงขีดไว้ ทุกตัวอักษรแทงใจดำ ทุกประโยคล้วนทิ่มแทงความรู้สึก

"ความคิดของจิ้งชิวตื้นเขินเกินไป!"

"เหล่าซานไม่ใช่เทพเจ้า ดึงเขาลงมา!"

"จังหวะของภาษา! ใช้การกระทำ อย่าใช้คำคุณศัพท์มาสุมกองรวมกัน!"

สี่วันต่อมาหลินเฉาเซิงแทบจะตอกหมุดตัวเองติดกับโต๊ะหนังสือด้วยวิธีการทรมานตัวเอง ไฟในหอพักของเขาเป็นดวงสุดท้ายที่ดับลงเสมอ ลุงยามที่ห้องสมุดก็จำหน้าเหลืองๆ ที่เกิดจากการอดนอนของเขาได้ เขาวางกระดาษต้นฉบับแผ่หลาเต็มพื้นราวกับกำลังไขปริศนากระดานหมากที่ซับซ้อน ทบทวนทุกคำและทุกประโยคซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เมื่อง่วงนอนถึงขีดสุดเขาก็ใช้น้ำเย็นสาดหน้า หรือไม่ก็ชงชาเข้มๆ ที่ขมจนลิ้นชาดื่มรวดเดียว เส้นประสาทในสมองขึงตึงจนสุด บางครั้งตอนที่กำลังเขียนอยู่ก็หยุดชะงักไปดื้อๆ นั่งเหม่อมองประโยคหนึ่งอยู่ครึ่งค่อนชั่วโมง รู้สึกเหมือนสมองตีบตันจนเค้นออกมาไม่ได้สักตัวอักษร

บ่ายวันเสาร์ในที่สุดเขาก็ทนไม่ไหว สมองกลายเป็นเละเทะไปหมด เขาโยนปากกาทิ้ง วิ่งพรวดออกจากหอพักราวกับหนีตาย ปั่นจักรยานด้วยสัญชาตญาณมุ่งหน้าไปที่มหาวิทยาลัยครูเยียนจิง

เขาต้องการที่พักหายใจ เขาต้องการเจอซูเสี่ยวหวัน

ตอนที่ซูเสี่ยวหวันเห็นเขาเธอตกใจมาก ไม่เจอกันแค่ไม่กี่วันเบ้าตาของหลินเฉาเซิงลึกโบ๋ คางเต็มไปด้วยรอยหนวดสีเขียวครึ้ม สภาพเหมือนมะเขือม่วงที่โดนน้ำค้างแข็งกัดจนเหี่ยว

"นาย... เป็นอะไรไป?" น้ำเสียงของเธอแฝงความปวดใจอยู่ลึกๆ

"แก้ต้นฉบับน่ะ" หลินเฉาเซิงฝืนยิ้มที่ดูแย่ยิ่งกว่าร้องไห้ออกมา "งานด่วนมาก แทบจะบ้าตายอยู่แล้ว"

พวกเขาไม่ได้คุยอะไรกันมากนัก เพียงแค่เดินเคียงข้างกันไปช้าๆ บนถนนสายเล็กๆ ใต้ร่มไม้ที่คุ้นเคยในมหาวิทยาลัย แสงแดดอบอุ่น สายลมโชยกลิ่นหอมของดอกกุ้ยฮวา ซูเสี่ยวหวันไม่ได้ซักไซ้เรื่องต้นฉบับ เธอเพียงแค่เล่าเรื่องตลกๆ ของอาจารย์สอนภาษาจีนโบราณในคณะด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

หลินเฉาเซิงรับฟังอย่างตั้งใจ หัวใจที่เต้นโครมครามด้วยความวิตกกังวลค่อยๆ สงบลง ระหว่างที่เดินไปเรื่อยๆ หลังมือของเขาก็บังเอิญไปชนกับมือของเธอ

สัมผัสเพียงแผ่วเบาแต่กลับเหมือนมีกระแสน้ำอุ่นไหลซ่านไปทั่วร่างในชั่วพริบตา เส้นประสาทที่ตึงเครียดมาหลายวันกลับผ่อนคลายลงอย่างน่าประหลาดใจในวินาทีนี้ เขาไม่ได้หลบเลี่ยงแต่กลับใช้นิ้วก้อยค่อยๆ เกี่ยวเกี่ยวนิ้วของเธอไว้อย่างกล้าๆ กลัวๆ ราวกับถูกผีผลัก

ฝีเท้าของซูเสี่ยวหวันชะงักไปเล็กน้อย แก้มแดงระเรื่อในพริบตาแต่เธอก็ไม่ได้สะบัดออก

เธอเพียงแค่ก้าวเท้าช้าลง ปล่อยให้เขาเกี่ยวไว้ ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงผิวที่เนียนละเอียดและอุณหภูมิที่เย็นเล็กน้อยของเธอ

ถนนสายนั้นแม้จะสั้นแต่พวกเขากลับเดินกันอยู่นานแสนนาน ไม่มีใครพูดอะไรออกมาอีกเลยแต่หลินเฉาเซิงกลับรู้สึกว่าร่างกายที่แห้งผากของตนเองราวกับได้รับการเติมเต็มด้วยพลังงานใหม่

เช้าวันจันทร์ หลินเฉาเซิงเหยียบย่างแสงอรุณแรก นำต้นฉบับที่แก้ไขแล้วปึกหนาซึ่งรอยหมึกราวกับยังคงมีไออุ่นไปวางบนโต๊ะทำงานของหลี่ทัวตรงเวลาเป๊ะ

หลี่ทัวไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ดันแว่นตาขึ้น หยิบต้นฉบับขึ้นมาแล้วเปิดอ่านทีละหน้า ในห้องทำงานมีเพียงเสียงพลิกกระดาษดังสวบสาบ หลินเฉาเซิงยืนอยู่ตรงนั้น ฝ่ามือเต็มไปด้วยเหงื่อ รู้สึกเหมือนกำลังรอคอยการพิพากษา

เนิ่นนานผ่านไป หลี่ทัวเงยหน้าขึ้นมาแล้วตบต้นฉบับลงบนโต๊ะเสียงดังปังให้เข้าที่

"เอาล่ะ เอาตามนี้แหละ" สีหน้าของเขาเรียบเฉย "นายกลับไปได้แล้ว"

หลินเฉาเซิงเดินออกจากกองบรรณาธิการด้วยขาสั่นพั่บๆ เขาไม่รู้ว่าคำว่า "เอาตามนี้แหละ" มันดีหรือแย่แต่ก็ถือว่าส่งงานเสร็จแล้ว

ไม่กี่วันต่อมา นิตยสารเยียนจิงเหวินอี้ฉบับใหม่ก็วางแผง กองบรรณาธิการเปรียบเสมือนทะเลสาบที่ถูกโยนหินลงไป เกิดแรงกระเพื่อมแผ่ขยายออกไปเป็นวงกว้าง

"บรรณาธิการหลี่! มาอีกปึกใหญ่เลย! มีแต่เรื่องความรักต้นซานจาทั้งนั้น!" บรรณาธิการหนุ่มหอบกองจดหมายมาวางแหมะบนโต๊ะของหลี่ทัวด้วยอาการหอบแฮ่กๆ

หลี่ทัวดันแว่นตาขึ้น สีหน้ายังคงอ่านไม่ออก เพียงแค่หยิบจดหมายสองสามฉบับขึ้นมาแกะอ่าน มีจดหมายจากนักเรียนหญิงลายมือสวยงามบอกว่าอ่านแล้วร้องไห้ทั้งคืน มีจดหมายจากครูวัยกลางคนลายมือหนักแน่นชื่นชมว่าผลงานเรื่องนี้ปลุกความทรงจำในยุคสมัยที่บริสุทธิ์ของพวกเขา กระทั่งมีจดหมายจากกองกำลังก่อสร้างชายแดน กระดาษหยาบๆ ลายมือโย้เย้แต่กลับเต็มไปด้วยความรู้สึกขอบคุณอย่างจริงใจที่ผู้เขียนสามารถเขียน "แสงสว่างท่ามกลางความทุกข์ยาก" ออกมาได้

หลี่ทัวเลือกจดหมายที่เป็นตัวแทนของแต่ละกลุ่มหลายฉบับส่งไปให้หลินเฉาเซิงพร้อมกับหนังสือพิมพ์และนิตยสารฉบับล่าสุด

หลินเฉาเซิงแกะซองจดหมายหนาเตอะนั้นในหอพัก จดหมายจากผู้อ่านทำให้เขาซาบซึ้งใจ ส่วนบทวิจารณ์ที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์เหวินอี้เป้าและนิตยสารตู๋ซูทำให้เขาเห็นแรงสั่นสะเทือนที่ผลงานของตัวเองสร้างขึ้นในแวดวงวรรณกรรมได้อย่างชัดเจนยิ่งขึ้น

บทวิจารณ์ที่ลงชื่อเฉิงเซี่ยงตงเขียนไว้ว่า "การปรากฏตัวของ 'ความรักต้นซานจา' เปรียบเสมือนน้ำพุใสสะอาดที่ไหลลงสู่แวดวงวรรณกรรมที่ค่อนข้างหดหู่ในปัจจุบัน ผู้เขียนหลินเฉาเซิงใช้ปลายปากกาที่อ่อนโยนและละเอียดอ่อนวาดภาพความรู้สึกที่บริสุทธิ์ดุจคริสตัลในยุคสมัยพิเศษ มันไม่ได้หลีกเลี่ยงเงามืดของยุคสมัยแต่กลับมุ่งเน้นไปที่การขุดค้นแสงสว่างเล็กๆ ของความเป็นมนุษย์ที่ซ่อนอยู่ใต้เงามืดนั้น... ต้นซานจาต้นนี้เป็นสัญลักษณ์ของความหวังและความรักที่ยังคงหยัดยืนท่ามกลางความหนาวเหน็บ"

อย่างไรก็ตามก็ใช่ว่าทุกเสียงจะชื่นชม ในนิตยสารที่มีอิทธิพลพอสมควรอีกเล่มหนึ่ง มีนักวิจารณ์เขียนบทความวิจารณ์ไว้ว่า "'ความรักต้นซานจา' จมปลักอยู่กับ 'ความเศร้าโศกและยินดีเล็กๆ น้อยๆ' ของความรู้สึกส่วนตัวมากเกินไป ขาดการทบทวนอย่างลึกซึ้งถึงกระแสของยุคสมัย วิสัยทัศน์คับแคบ ในแง่หนึ่งถือเป็นการ 'อ่อนข้อ' ให้กับประวัติศาสตร์อันโหดร้าย ถือเป็นการก้าวถอยหลังทางสุนทรียศาสตร์"

บทความวิจารณ์ชิ้นนี้แพร่กระจายไปทั่วมหาวิทยาลัยอย่างรวดเร็ว

ตอนพักเที่ยงของวันนั้น หลินเฉาเซิงกับแก๊งเพื่อนในหอพักกำลังกินข้าวกันในโรงอาหาร ไม่รู้ว่าจางเจี้ยนจวินไปหานิตยสารเล่มนั้นมาจากไหน เขาจงใจใช้น้ำเสียงที่ฟังดูเป็นกลางอ่านประโยคที่เสียดแทงจิตใจเหล่านั้นด้วยจังหวะจะโคน

"...วิสัยทัศน์คับแคบ ในแง่หนึ่งถือเป็นการ 'อ่อนข้อ' ให้กับประวัติศาสตร์อันโหดร้าย ถือเป็นการก้าวถอยหลังทางสุนทรียศาสตร์!" จางเจี้ยนจวินอ่านจบก็ตบนิตยสารลงบนโต๊ะเสียงดังปัง เชิดหน้าใส่หลินเฉาเซิง "เฉาเซิง บทวิจารณ์ของเขานี่มันแทงใจดำจริงๆ เลยนะ"

หวังหยวนเฉาฟังแล้วขมวดคิ้วแน่นจนแทบจะหักตะเกียบในมือทิ้ง

นิ้วของหลินเฉาเซิงที่ถือกล่องข้าวอยู่บีบแน่นขึ้น เขารู้ว่าจางเจี้ยนจวินจงใจ เขาวางกล่องข้าวลง จ้องมองจางเจี้ยนจวินตรงๆ "วรรณกรรมอนุญาตให้มีเสียงที่แตกต่างกันได้ มันเป็นเรื่องปกติ"

จางเจี้ยนจวินแค่นหัวเราะเย็นชา "ปกติเหรอ? ฉันว่านี่มันไม่ใช่ 'ปกติ' ธรรมดาๆ แล้วล่ะ เขาชี้ชัดขนาดนี้ งานของนายมันก็แค่เรื่องรักๆ ใคร่ๆ ไร้สาระ เอาขึ้นโต๊ะไม่ได้หรอก"

"จางเจี้ยนจวิน นายคิดว่าอะไรถึงจะเรียกว่า 'เอาขึ้นโต๊ะได้' งั้นเหรอ?" หลินเฉาเซิงถามเสียงเรียบ

จางเจี้ยนจวินไม่คิดว่าหลินเฉาเซิงจะถามกลับ เขาอึ้งไปครู่หนึ่งก่อนจะยืดอกขึ้น "แน่นอนว่าต้องเป็นผลงานที่มีความลึกซึ้ง กว้างไกล และสะท้อนให้เห็นถึงมหากาพย์ของยุคสมัยได้สิ! ไม่ใช่เรื่องรักๆ ใคร่ๆ เพ้อฝันแบบของนาย!"

"อ้อ?" หลินเฉาเซิงคีบถั่วลิสงเม็ดหนึ่งใส่ปากเคี้ยวช้าๆ "ถ้าพูดแบบนายเรื่อง 'ใบไม้ใบสุดท้าย' ของโอเฮนรี่ก็ถือว่า 'วิสัยทัศน์คับแคบ' ด้วยใช่ไหม? เรื่องราวของจิตรกรยากจน ความเศร้าโศกและยินดีของคนตัวเล็กๆ ไม่กี่คน นับว่าเป็น 'เรื่องรักๆ ใคร่ๆ ไร้สาระ' ด้วยหรือเปล่า?"

สีหน้าของจางเจี้ยนจวินเปลี่ยนไป โอเฮนรี่คือปรมาจารย์เรื่องสั้นระดับโลก เรื่อง 'ใบไม้ใบสุดท้าย' ยิ่งเป็นคลาสสิกในหมู่คลาสสิก ต่อให้เขาอยากจะจับผิดแค่ไหนก็ไม่กล้าตั้งข้อกังขากลางที่สาธารณะแบบนี้

"นี่... จะเหมือนกันได้ยังไง?" จางเจี้ยนจวินอึกอัก

"ไม่เหมือนกันตรงไหน?" หลินเฉาเซิงวางตะเกียบลง เสียงไม่ดังแต่ชัดเจนทุกถ้อยคำ "คุณค่าของวรรณกรรมอยู่ที่ว่ามันสามารถสัมผัสหัวใจคนได้หรือไม่ สามารถทำให้คนมองเห็นแสงสว่างของความเป็นมนุษย์ได้หรือไม่ ความรู้สึกดีใจ โกรธ เศร้า และมีความสุขของคนตัวเล็กๆ ก็สามารถสะท้อนภาพรวมของยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่ได้เช่นกัน นายมองเห็นแค่ 'ความเศร้าโศกและยินดีเล็กๆ น้อยๆ' แต่กลับมองไม่เห็น 'แสงสว่างเล็กๆ ของความเป็นมนุษย์' นั่นก็เพราะวิสัยทัศน์ของนายมันแคบเอง"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง กวาดสายตามองเพื่อนนักศึกษาที่ถูกดึงดูดด้วยคำพูดของเขา ก่อนจะหยุดสายตาไว้ที่จางเจี้ยนจวิน

ส่วนเรื่อง "การก้าวถอยหลังทางสุนทรียศาสตร์" หลินเฉาเซิงหัวเราะเบาๆ "ฉันกลับคิดว่า ในผลงานที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายของดินปืนและสโลแกน การมีผลงานที่สะอาด ข่มกลั้น และทำให้คนรู้สึกสงบลงเพื่อสัมผัสถึงความรักและความหวังได้ต่างหากที่เป็น 'ความก้าวหน้า' ที่หาได้ยาก"

จางเจี้ยนจวินหน้าแดงก่ำเป็นสีตับหมู เขาอยากจะเถียงแต่ก็พูดอะไรไม่ออกสักคำ เพื่อนนักศึกษารอบด้านซุบซิบนินทา สายตาที่มองมายังจางเจี้ยนจวินแฝงไปด้วยความเย้ยหยัน

หวังหยวนเฉาตบบ่าหลินเฉาเซิงอย่างแรงและสบถเบาๆ "ยอดเยี่ยมมาก!"

หลินเฉาเซิงมองดูท่าทีอึดอัดของจางเจี้ยนจวินแต่ในใจกลับไม่ค่อยรู้สึกสะใจเท่าไหร่นัก ไม่ว่าจะเป็นน้ำตาของผู้อ่านหรือคำวิพากษ์วิจารณ์ของนักวิจารณ์ดูเหมือนจะไม่สามารถสั่นคลอนความมั่นใจในใจของเขาได้อย่างแท้จริง เขารู้ว่าตัวเองกำลังเขียนอะไรและทำไมถึงต้องเขียน ลมพายุและหิมะจากหน่วยป่าไม้ อุณหภูมิจากปลายนิ้วของซูเสี่ยวหวัน และอ้อมกอดที่ไร้เสียงระหว่างจิ้งชิวและเหล่าซานล้วนสมจริงและทรงพลังยิ่งกว่าคำยกย่องหรือคำติฉินนินทาจากภายนอก

เขาเก็บจดหมายจากผู้อ่านและบทความวิจารณ์เหล่านั้นอย่างระมัดระวัง ไว้รวมกับจดหมายจากคนงานผู้อ่านฉบับแรกสุด พวกมันเปรียบเสมือนกระจกหลายบานที่สะท้อนภาพ "ความรักต้นซานจา" ในสายตาของผู้คนที่แตกต่างกัน และยังคอยย้ำเตือนเขาถึงความหลากหลายและความยาวไกลของเส้นทางการเป็นนักเขียนนี้ด้วย

ไม่กี่วันต่อมาเขาได้รับจดหมายสั้นๆ จากหลี่ทัว ข้างในไม่มีบทความวิจารณ์ใดๆ มีเพียงประโยคเดียวว่า "อย่าสร้างหอคอยบนทรายดูด จงพายเรือในน้ำนิ่ง เขียนต่อไป"

หลินเฉาเซิงมองดูตัวอักษรบรรทัดนี้ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย เขาเข้าใจความหมายของหลี่ทัว ความวุ่นวายล้วนอยู่ภายนอก เขาเพียงแค่ต้องรักษา "น้ำนิ่ง" ในใจของตัวเองไว้ก็พอ

วันหยุดสุดสัปดาห์เขายังคงปั่นจักรยานไปหาซูเสี่ยวหวันที่มหาวิทยาลัยครู ทั้งสองไปอ่านหนังสือที่ห้องสมุดด้วยกัน หรือไม่ก็เดินเล่นในมหาวิทยาลัย ช่วงเวลาที่นิ้วมือเกี่ยวประสานกันเงียบๆ นั้นยาวนานกว่าครั้งก่อนเล็กน้อย

[จบแล้ว]