บทที่ 17 - ส่งต้นฉบับให้เยียนจิงเหวินอี้

บทที่ 17 - ส่งต้นฉบับให้เยียนจิงเหวินอี้

ชื่อที่สว่างวาบขึ้นมาในหัวชั่วครู่คือ นิตยสารเยียนจิงเหวินอี้

นิตยสารที่ขึ้นชื่อเรื่องความกล้าหาญและความเป็นผู้บุกเบิกซึ่งมีทั้งคนชื่นชมและคนก่นด่าในแวดวงวรรณกรรม

วินาทีที่ตัดสินใจได้หลินเฉาเซิงกลับรู้สึกสงบลง เขาคัดลอกลงกระดาษต้นฉบับใหม่อีกชุดด้วยลายมือที่เป็นระเบียบ จากนั้นก็ยัดกระดาษปึกใหญ่ที่บรรจุความสุขและความเศร้าของยุคสมัยไว้พร้อมกับความกล้าหาญและความเด็ดเดี่ยวทั้งหมดของเขาลงในซองจดหมายสีน้ำตาล

ในช่องที่อยู่เขาบรรจงเขียนทีละขีดอย่างตั้งใจ กองบรรณาธิการนิตยสารเยียนจิงเหวินอี้

บ่ายวันที่ส่งต้นฉบับออกไป ท้องฟ้ามืดครึ้มราวกับกำลังอั้นฝนห่าใหญ่เอาไว้

วันเวลาหลังจากนั้นกลายเป็นการยื้อยุดที่ยาวนานและน่าอึดอัด

หลินเฉาเซิงยังคงเข้าเรียน ไปอ่านหนังสือแปลเล่มหนาเตอะที่ห้องสมุด และเข้าร่วมการสนทนากลุ่ม ทว่าหัวใจที่แขวนลอยอยู่กลับไม่เคยสงบลงได้เลย ทุกวันเขาจะต้องไปที่ห้องรับส่งจดหมายสองรอบอย่างไม่เคยขาดเพื่อค้นหาในกองจดหมายและหนังสือพิมพ์ ทุกครั้งเขาจะไปพร้อมกับความหวังริบหรี่และทุกครั้งก็ต้องเดินมือเปล่ากลับมา

ยิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ความร้อนรุ่มตอนที่เขียนต้นฉบับเสร็จก็ยิ่งเย็นลงไปเท่านั้น ความกังวลก็เริ่มก่อตัวขึ้นเรื่อยๆ

เขากระทั่งเริ่มสงสัยตัวเองว่าเขาคิดง่ายเกินไปหรือเปล่า? เรื่องราวที่บริสุทธิ์ผุดผ่องไร้รอยมลทินขนาดนั้นในยุคสมัยที่ผู้คนพากันตะโกนสโลแกน ทบทวนความเจ็บปวด และวิพากษ์วิจารณ์แบบนี้ จะมีคนเข้าใจจริงๆ งั้นหรือ?

บ่ายวันหนึ่งเขาเพิ่งเดินออกจากห้องสมุด แสงแดดตอนเที่ยงค่อนข้างแยงตา เจ้าหน้าที่สื่อสารของคณะก็ตะโกนเรียกเขามาแต่ไกล หลินเฉาเซิง! หลินเฉาเซิง! มีจดหมายของนาย!

เสียงของเธอดังก้องกังวานในวิทยาเขตที่โล่งกว้างจนเพื่อนนักศึกษาที่เดินผ่านไปมาต้องหันมามอง

หลินเฉาเซิงชะงักเท้า หัวใจถูกบีบรัดอย่างแรง

เขารีบก้าวเท้าเดินเข้าไป เจ้าหน้าที่สื่อสารส่งซองจดหมายสีน้ำตาลให้เขา ขยิบตาให้แล้วลดเสียงลง ดูจากตราประทับแล้วเป็นของกองบรรณาธิการเยียนจิงเหวินอี้! ท่านนักเขียนใหญ่ ต้นฉบับจะได้ตีพิมพ์แล้วใช่ไหม?

ตัวอักษรพิมพ์สีแดงสดไม่กี่ตัวนั้นราวกับเหล็กดัดไฟที่นาบลงบนจอประสาทตาของเขา

หัวใจของเขาเต้นรัวและสับสนไปหมดตอนที่รับจดหมายมา ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงน้ำหนักที่เบาหวิวของกระดาษแผ่นเดียวที่อยู่ข้างใน จดหมายปฏิเสธต้นฉบับงั้นเหรอ? บางๆ แค่แผ่นเดียวแบบนี้คงจะใช่แน่ๆ

เขาบีบซองจดหมายไว้ เดินไปที่ใต้ต้นฮวายเก่าแก่ที่เงียบสงบ แผ่นหลังพิงกับลำต้นที่หยาบกร้านถึงได้รู้สึกว่าขาทั้งสองข้างพอจะมีแรงขึ้นมาบ้าง เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ หลายครั้งก่อนจะฉีกซองออกด้วยนิ้วที่สั่นเทา

ดึงกระดาษจดหมายออกมา มีเพียงแผ่นเดียวเท่านั้น ตัวหนังสือบนนั้นตวัดไปมาราวกับมังกรบินโฉบเฉี่ยวแฝงไปด้วยความรู้สึกหงุดหงิด

สหายหลินเฉาเซิง ได้รับต้นฉบับเรื่อง ความรักต้นซานจา แล้ว บ่ายวันศุกร์นี้เวลาบ่ายสามโมงมาพบปะพูดคุยกันที่กองบรรณาธิการ ที่อยู่ บ้านเลขที่ XX ถนนสายใต้ เขตตงเฉิง หลี่ทัว

ไม่มีการทักทายตามมารยาท ไม่มีการชื่นชม กระทั่งคำว่า กรุณา ก็ยังไม่มี เป็นเพียงคำแจ้งเตือนห้วนๆ แบบนี้แหละ

พูดคุยงั้นเหรอ?

หัวใจของหลินเฉาเซิงหล่นตุ้บไปอยู่ที่ตาตุ่มอีกครั้ง ตกลงว่านี่คือจะใช้หรือจะให้ไปรับการปฏิเสธต่อหน้าพร้อมกับรับการสั่งสอนวิจารณ์กันแน่?

บ่ายวันศุกร์หลินเฉาเซิงจงใจเปลี่ยนไปใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวที่ดูดีที่สุดของตัวเอง เอาน้ำเย็นลูบผมเพื่อไม่ให้มันดูยุ่งเหยิงเกินไป เขานั่งรถเมล์ล่วงหน้าหนึ่งชั่วโมง ทบทวนจดหมายฉบับนั้นและคำถามต่างๆ ที่อาจจะเจอซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจท่ามกลางความโคลงเคลงของรถ

เขาเดินตามที่อยู่จนเจอลานบ้านอิฐสีเทาในตรอกลึก ป้ายไม้หน้าประตูสีซีดจางไปแล้วแต่ตัวอักษรสีดำบนพื้นขาวคำว่า เยียนจิงเหวินอี้ ทั้งสี่ตัวยังคงดูหนักแน่นมีพลัง

เขาผลักประตูไม้ที่แง้มอยู่เข้าไป ภาพในลานบ้านทำให้เขาประหลาดใจเล็กน้อย ไม่ได้ดูเคร่งขรึมอย่างที่คิดไว้แต่กลับเต็มไปด้วยกลิ่นอายของการใช้ชีวิต ใต้ต้นฮวายเก่าแก่สองต้นมีชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังนั่งยองๆ ล้างพู่กัน ส่วนอีกคนกำลังยืดเส้นยืดสายอยู่ริมหน้าต่าง

สหาย มาหาใครเหรอ? ชายหนุ่มที่กำลังล้างพู่กันเงยหน้าขึ้นมาทักทาย

สวัสดีครับ ผมมาหาอาจารย์หลี่ทัวครับ

อ้อ มาหาบรรณาธิการหลี่นี่เอง ชายหนุ่มพยักพเยิดไปทางห้องทางทิศเหนือที่มีม่านผ้าฝ้ายสีฟ้าแขวนอยู่ ห้องนั้นแหละ

หลินเฉาเซิงเดินไปที่หน้าประตู รวบรวมสติแล้วเคาะกรอบประตูเบาๆ

เข้ามา เสียงแหบพร่าของชายคนหนึ่งดังขึ้น

เขาเลิกม่านขึ้น กลิ่นควันบุหรี่จางๆ ผสมกับกลิ่นหมึกจากหนังสือเก่าลอยมาเตะจมูก ห้องทำงานดูทรุดโทรมกว่าที่เขาคิดไว้เสียอีก บนพื้นปูนมีรอยร้าวอยู่หลายแห่ง ชั้นหนังสือขนาดใหญ่สองแถวที่สูงจรดเพดานอัดแน่นไปด้วยหนังสือและต้นฉบับต่างๆ ราวกับพร้อมจะถล่มลงมาได้ทุกเมื่อ

ชายคนหนึ่งกำลังฟุบอยู่หลังโต๊ะหนังสือเก่าๆ ที่ถูกท่วมด้วยกองต้นฉบับ พอได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวเขาก็เงยหน้าขึ้นมา

เขาอายุประมาณสี่สิบกว่าๆ สวมเสื้อเชิ้ตสีเทาที่ซักจนซีด พับแขนเสื้อขึ้นลวกๆ จนถึงข้อศอกเผยให้เห็นท่อนแขนที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ สวมแว่นตากรอบดำหนาเตอะไว้บนดั้งจมูก ดวงตาหลังเลนส์แว่นนั้นจ้องมองตรงมาเหมือนนกอินทรี

อาจารย์หลี่ สวัสดีครับ ผมหลินเฉาเซิงครับ หลินเฉาเซิงถูกเขามองจนรู้สึกขนลุกแต่ก็ยังยืนตัวตรง

หลี่ทัวไม่ได้ตอบรับในทันทีแต่กลับมองสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะชี้ไปที่เก้าอี้หวายฝั่งตรงข้าม น้ำเสียงราบเรียบไม่แสดงอารมณ์ นั่งสิ อายุน้อยกว่าที่ฉันคิดไว้เสียอีก

หลินเฉาเซิงนั่งลงอย่างประหม่า สองมือวางไว้บนเข่า

บนโต๊ะของหลี่ทัวมีต้นฉบับเรื่อง ความรักต้นซานจา ของเขากางอยู่ ขอบกระดาษเริ่มเปื่อยยุ่ยแล้ว บนนั้นมีรอยวงกลมและคำวิจารณ์เขียนด้วยดินสอสีแดงและสีน้ำเงินเต็มไปหมด ดูออกเลยว่าถูกพลิกอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยคนมากกว่าหนึ่งคน

หลี่ทัวหยิบต้นฉบับขึ้นมา ใช้ข้อนิ้วเคาะที่หน้าปกแล้วพูดเข้าประเด็นทันที หลินเฉาเซิง ต้นฉบับเรื่องนี้นายกล้ามากนะ

หัวใจของหลินเฉาเซิงกระตุกวูบแล้วจมดิ่งลง

กองบรรณาธิการของเราเถียงกันเรื่องนี้จนแทบจะพลิกแผ่นดิน หลี่ทัวหยิบซองบุหรี่บนโต๊ะขึ้นมา ดึงออกมามวนหนึ่งแล้วจุดไฟ ท่ามกลางควันสีเทาที่ลอยคลุ้งสีหน้าของเขาดูคลุมเครือจนยากจะคาดเดา

มีคนบอกว่านี่คือเรื่องราวที่สะอาดที่สุด สะเทือนใจที่สุด และลึกซึ้งที่สุดที่เขาได้อ่านในปีนี้ ถึงขั้นนอนไม่หลับทั้งคืนและร้องไห้จนอ่านจบ

หลินเฉาเซิงเพิ่งจะมีความหวังจุดประกายขึ้นมาทว่าคำพูดของหลี่ทัวกลับหักมุมอย่างรุนแรงและแหลมคมยิ่งขึ้น

แต่ก็มีคนด่าเยอะกว่ามาก! เขาเน้นเสียงหนักขึ้น บอกว่านายกำลังสร้างภาพลวงตาเพื่อปกปิดความจริง หลีกเลี่ยงความขัดแย้งหลักของยุคสมัย! บอกว่าตอนนี้ทุกคนกำลังเขียนเรื่อง บาดแผล กำลังทบทวน กำลังวิพากษ์วิจารณ์ แต่นายกลับหดหัวอยู่มุมห้องเขียนเรื่องรักๆ ใคร่ๆ เพ้อฝันแบบนี้! วิสัยทัศน์คับแคบเกินไป! เป็นแค่รสนิยมชนชั้นกลางที่มัวแต่คร่ำครวญเรื่องไร้สาระ!

ทุกคำพูดเปรียบเสมือนหมัดหนักๆ ที่ทุบลงบนหน้าอกของหลินเฉาเซิง ใบหน้าของเขาซีดเผือด นิ้วมือเผลอกำตะเข็บกางเกงแน่นโดยไม่รู้ตัว คำพูดเหล่านั้นมันช่างเสียดแทงและทำร้ายจิตใจยิ่งกว่าสถานการณ์เลวร้ายที่สุดที่เขาคาดคิดไว้เสียอีก

ในห้องทำงานเงียบกริบราวกับป่าช้า เหลือเพียงเสียงจั๊กจั่นร้องระงมจากนอกหน้าต่างและเสียงซี๊ดปากเบาๆ ตอนที่หลี่ทัวสูบบุหรี่เท่านั้น

แล้วนายล่ะ? หลี่ทัวเคาะขี้เถ้าบุหรี่ ดวงตาคู่ที่อยู่หลังม่านควันยังคงจ้องมองมาที่เขา ลองพูดมาสิว่าทำไมถึงต้องมาเขียนเรื่องแบบนี้ในช่วงเวลาแบบนี้?

หลินเฉาเซิงรู้สึกคอแห้งผาก เขากลืนน้ำลายลงคอ พยายามบังคับเสียงไม่ให้สั่น

อาจารย์หลี่... ผมคิดว่าต่อให้จะเป็นฤดูหนาวที่เหน็บหนาวแค่ไหนก็ยังมีคนที่ต้องการความอบอุ่น ยุคสมัยนั้นไม่ได้มีแค่บาดแผลและการวิพากษ์วิจารณ์ แต่... แต่ก็ควรจะมีความรู้สึกที่บริสุทธิ์มากๆ อยู่บ้าง ควรจะมีคนที่แม้จะตกอยู่ในความยากลำบากก็ยังพยายามเปล่งประกายและมอบความอบอุ่นให้แก่กัน

เขานึกถึงฤดูหนาวในเทือกเขาต้าซิงอันหลิ่ง นึกถึงมันเผาที่แบ่งกันกินก้อนนั้น

สิ่งที่ผมอยากเขียนก็คือความอบอุ่นแบบนั้นแหละครับ ความอบอุ่นที่ต่อให้อยู่ท่ามกลางหิมะและน้ำแข็งก็ยังทำให้คนเรารู้สึกอุ่นใจได้

พอพูดจบเขาก็รู้สึกว่าคำพูดของตัวเองช่างฟังดูจืดชืดไร้พลัง

หลี่ทัวนิ่งเงียบไม่พูดอะไรออกมาสักคำ เอาแต่สูบบุหรี่ บุหรี่มวนนั้นถูกสูบจนหมดอย่างรวดเร็ว เขาหยิบก้นบุหรี่ขึ้นมาขยี้ลงในที่เขี่ยบุหรี่เคลือบอย่างแรงทีละครั้งๆ

บรรยากาศในห้องทำงานกดดันถึงขีดสุด

หลินเฉาเซิงเตรียมใจพร้อมแล้วที่จะหยิบต้นฉบับแล้วเดินจากไปอย่างผู้แพ้

ทันใดนั้นหลี่ทัวก็ตบโต๊ะดังปัง!

ปัง!

เสียงดังสนั่นจนกระดาษต้นฉบับบนโต๊ะกระดอนขึ้นมา

หลินเฉาเซิงตกใจจนสะดุ้งโหยง

พวกหัวโบราณพวกนั้นมันจะไปรู้อะไร! หลี่ทัวแทบจะตะคอกออกมา น้ำเสียงแหบพร่าแฝงไปด้วยความโกรธที่อัดอั้นไว้ไม่อยู่ ถ้างามวรรณกรรมมีแค่เสียงเดียวแบบนั้นจะยังเรียกว่าวรรณกรรมได้ยังไง!

เขาคว้าต้นฉบับนั้นขึ้นมาเหมือนชูธงรบ โบกไปมาตรงหน้าหลินเฉาเซิงอย่างแรง

ต้นฉบับเรื่องนี้ฉันเอา! เขาพูดอย่างหนักแน่นเด็ดขาด ทุกคำพูดกระแทกใจหลินเฉาเซิงอย่างจัง ฉบับหน้า! จะตีพิมพ์เรื่องนี้แหละ!

หลินเฉาเซิงเงยหน้าขึ้นขวับ สมองขาวโพลนไปหมด แทบไม่กล้าเชื่อหูตัวเอง ความดีใจพุ่งพล่านราวกับกระแสไฟฟ้าแล่นจากหัวจรดเท้าจนขนลุกซู่ไปทั้งตัว

แต่ว่า ความโกรธของหลี่ทัวมาไวไปไว เขาหยิบปากกาสีแดงขึ้นมาใหม่ สีหน้ากลับมาเคร่งขรึมไร้ความปรานีอีกครั้ง ต้องแก้ ต้องแก้ให้ตายกันไปข้างนึงเลย!

เขาเปิดต้นฉบับออก ชี้ไปที่หน้าหนึ่ง ตรงนี้ ความคิดของจิ้งชิวมันตื้นเขินเกินไป! เธอไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ เธอต้องมีมิติ มีความขี้ขลาด มีความขัดแย้งในใจ แล้วก็มีความคิดเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเองด้วย! ขุดให้ลึกกว่านี้!

แล้วก็เหล่าซาน นายเขียนให้เขา ดี เกินไปจนเหมือนหุ่นเชิด ดึงเขาลงมาจากหิ้งซะ! ผ่านรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างเช่นคำโกหกที่ไม่มีพิษมีภัยอะไร หรือการใช้เล่ห์เหลี่ยมเล็กๆ น้อยๆ เพื่อจะได้เจอหน้าจิ้งชิว ทำให้ตัวละครตัวนี้มีชีวิตขึ้นมา!

พวกเขาปรึกษากันทีละหน้าๆ บนโต๊ะหนังสือที่เต็มไปด้วยข้าวของรกตา ความเห็นของหลี่ทัวนั้นเฉียบขาดและตรงจุด บ่อยครั้งที่พูดแค่ประโยคเดียวก็จี้จุดปัญหาที่แม้แต่หลินเฉาเซิงเองก็ยังไม่รู้ตัวออกมาได้ เขาไม่ได้สอนแค่เรื่องพล็อต แต่ยังสอนเรื่องจังหวะของภาษา สอนวิธีใช้การกระทำมาแทนที่การบรรยายความรู้สึกทั้งย่อหน้า

พอคุยกันจนได้ที่หลี่ทัวก็หยุดปากกา หยิบนิตยสารวรรณกรรมโลกเล่มเก่าออกจากลิ้นชัก เปิดไปหน้าหนึ่งแล้วดันไปตรงหน้าหลินเฉาเซิง

มันคือเรื่อง ใบไม้ใบสุดท้าย ของโอเฮนรี่

เรื่องนี้นายแปลใช่ไหม? หลี่ทัวถาม

หลินเฉาเซิงพยักหน้า

พอฉันเห็นต้นฉบับเรื่อง ต้นซานจา ฉันก็คุ้นๆ สำนวนการเขียน สะอาด ข่มกลั้น แต่เบื้องหลังกลับมีกระแสน้ำเชี่ยวกรากซ่อนอยู่ ไม่เหมือนสำนวนการแปลที่ฮิตๆ กันตอนนี้ แล้วก็ไม่มีกลิ่นอายดินปืนพวกนั้นด้วย นายมาถูกทางแล้ว! แววตาของหลี่ทัวเต็มไปด้วยความชื่นชมอย่างปิดไม่มิด รักษามาตรฐานนี้ไว้ อย่าปล่อยให้กรอบพวกนั้นมาทำให้ไขว้เขว!

ไม่รู้ตัวเลยว่าท้องฟ้านอกหน้าต่างเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองแล้ว

ตอนขากลับหลี่ทัวเดินไปส่งเขาถึงหน้าประตูบ้าน จับมือเขาแน่น ฝ่ามือนั้นหยาบกร้านแต่มีพลัง

คราวหน้าถ้ามีต้นฉบับไม่ต้องส่งไปรษณีย์แล้ว เอามาให้ฉันโดยตรงเลย! แววตาของเขาเร่าร้อนและจริงใจ พวกเราต้องการเสียงแบบนาย!

พอเดินออกจากตรอก สายลมยามเย็นพัดปะทะใบหน้า หลินเฉาเซิงถึงเพิ่งรู้สึกเหมือนตัวเองกลับมามีชีวิตอีกครั้ง ก้าวเท้าเบาหวิวราวกับเดินอยู่บนเมฆ

เขาเพิ่งจะหันหลังเตรียมเดินไปที่ป้ายรถเมล์ เสียงของหลี่ทัวก็ดังไล่หลังมาอีก

เฮ้! หลินเฉาเซิง!

หลินเฉาเซิงหันกลับไป เห็นหลี่ทัวยังคงยืนอยู่หน้าประตูบ้าน ตะโกนบอกเขาว่า

ต้นฉบับด่วนมากนะ วันจันทร์หน้า! อย่างช้าที่สุดเช้าวันจันทร์หน้าฉันต้องเห็นฉบับแก้ไข! พื้นที่ในนิตยสารฉบับหน้าของพวกเราเว้นว่างไว้รอเรื่องของนายเรื่องเดียวแล้วนะ! ทำได้ไหม!

แสงอาทิตย์ยามเย็นทอดเงาของเขาให้ยาวออกไป ประโยคนั้นเปรียบเสมือนคำสั่งทางทหารที่แฝงไปด้วยความกดดันที่ไม่อาจปฏิเสธได้และความคาดหวังอันร้อนแรงที่พุ่งกระแทกเข้ามาอย่างจัง

[จบแล้ว]