บทที่ 16 - จิ้งชิวและเหล่าซาน

บทที่ 16 - จิ้งชิวและเหล่าซาน

นิตยสารวรรณกรรมโลกฉบับใหม่ล่าสุดที่เพิ่งวางแผงเปรียบเสมือนระเบิดน้ำลึกที่ทิ้งลงกลางทะเลสาบอันเงียบสงบ บทแปลเรื่อง ใบไม้ใบสุดท้าย ได้พุ่งทะยานเข้าไปกุมหัวใจนักอ่านนับไม่ถ้วนด้วยท่วงท่าอันทรงพลัง

ไม่กี่วันต่อมาจดหมายฉบับหนึ่งที่ถูกส่งต่อมาจากกองบรรณาธิการก็มาถึงมือหลินเฉาเซิง ซองจดหมายดูธรรมดากระดาษเขียนจดหมายก็เป็นเพียงกระดาษต้นฉบับเนื้อหยาบแต่ลายมือกลับเป็นระเบียบเรียบร้อยมาก

สหายนักแปลหลินเฉาเซิง ขออภัยที่เขียนจดหมายมาหาอย่างกะทันหัน พอได้อ่านบทแปลเรื่อง ใบไม้ใบสุดท้าย ของคุณแล้ว พอถึงตอนจบที่ได้รู้ว่าใบไม้ใบนั้นเป็นเพียงภาพวาดน้ำตาของผมก็ไหลออกมาไม่หยุดเลย คุณปู่เบอร์แมนใช้ชีวิตของตัวเองวาดผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตเพื่อแลกกับชีวิตของเด็กสาวคนหนึ่ง ขอบคุณมากครับ บทแปลของคุณทำให้เรื่องราวนี้มีจิตวิญญาณดวงใหม่บนแผ่นดินจีน! จากคนงานธรรมดาคนหนึ่งในซีอาน

หลินเฉาเซิงบีบจดหมายฉบับนี้ไว้แน่น กระดาษใต้ปลายนิ้วราวกับยังคงส่งผ่านความอบอุ่นมาให้ นี่แหละคือสิ่งที่เขาต้องการ ตัวอักษรของเขาเดินทางข้ามผ่านระยะทางนับพันลี้และพุ่งเข้าชนหัวใจที่จริงใจของคนแปลกหน้าได้อย่างแม่นยำ

ทว่าความอบอุ่นยังไม่ทันจางหายความวุ่นวายก็มาเยือนถึงที่

บ่ายวันนั้นหลินเฉาเซิงเพิ่งเดินออกจากห้องสมุดก็ถูกจางเจี้ยนจวินดักหน้าไว้ ในมือของเขากำหนังสือพิมพ์เหวินอี้เป้าเอาไว้แน่น ใบหน้าเขียวคล้ำราวกับเพิ่งกลืนแมลงวันลงไป

หลินเฉาเซิง นายดังใหญ่แล้วนะ! เสียงของจางเจี้ยนจวินทั้งแหลมและบาดหูจนนักศึกษาที่เดินผ่านไปมาต้องหันมามอง

เขาตบหนังสือพิมพ์ลงบนอกของหลินเฉาเซิงเสียงดังฉาด ชี้ไปที่บทความหนึ่งแล้วแทบจะตะคอกออกมาว่า ดูซะ! ดูสิว่านักวิจารณ์ตัวจริงเขาพูดถึงนายว่ายังไง! มัวแต่แสวงหาความสละสลวยจนสูญเสียความถูกต้อง! ดัดแปลงให้เข้ากับวัฒนธรรมท้องถิ่นมากเกินไปจนสูญเสียกลิ่นอายของต่างชาติ! พูดง่ายๆ ก็คือนายมันแค่พวกแต่งเรื่องมั่วซั่วฉวยโอกาสเอาหน้า!

ตัวอักษรตะกั่วกี่บรรทัดบนหนังสือพิมพ์นั้นดูบาดตายิ่งนัก

หลินเฉาเซิงยังไม่ทันอ้าปากจางเจี้ยนจวินก็ขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกก้าว ลดเสียงลงแต่กลับแฝงความมุ่งร้ายที่เข้มข้นยิ่งกว่าเดิม นายคิดว่าศาสตราจารย์ฟางกับหยางลี่ชมแค่นิดหน่อยแล้วนายจะกลายเป็นคนสำคัญขึ้นมาจริงๆ งั้นสิ? ในสายตาของตัวจริงในวงการแล้วความฉลาดแกมโกงของนายมันเอาขึ้นโต๊ะไม่ได้หรอก! ของที่ทำมาเพื่อหลอกลวงเรียกร้องความสนใจมันอยู่ได้ไม่นานหรอก!

เสียงซุบซิบนินทาเริ่มดังขึ้นรอบด้าน

เขาคือหลินเฉาเซิงคนที่แปลเรื่องใบไม้ใบสุดท้ายนั่นน่ะเหรอ?

ได้ยินมาว่ามีข้อกังขาเยอะมากเลยนะ

ฉันก็ว่าอ่านแล้วมันแปลกๆ ที่แท้ก็มั่วขึ้นมาเอง...

หลินเฉาเซิงก้มลงเก็บหนังสือพิมพ์ที่ตกอยู่บนพื้น ปัดฝุ่นออกแล้วจ้องมองเขาด้วยความสงบ

พูดจบแล้วใช่ไหม?

จางเจี้ยนจวินชะงักไป เขาคาดคิดไว้ว่าหลินเฉาเซิงจะต้องโกรธและต้องแก้ตัว แต่ไม่คิดเลยว่าจะได้รับท่าทีที่ดูไม่ใส่ใจแบบนี้ นี่ทำให้เขารู้สึกเหมือนชกกระสอบทรายที่ว่างเปล่ายิ่งทำให้หงุดหงิดเข้าไปใหญ่

นาย...

มีข้อกังขาก็แสดงว่ามีคนอ่าน ยังดีกว่าต้นฉบับแปลของใครบางคนที่โยนลงน้ำไปแล้วยังไม่ได้ยินแม้แต่เสียงน้ำกระเซ็น หลินเฉาเซิงพูดจบก็เบี่ยงตัวเตรียมจะเดินจากไป

หยุดเดี๋ยวนี้นะ! จางเจี้ยนจวินโกรธจัดจนขาดสติ คว้าแขนของเขาไว้แน่น ท่าทีแบบนี้มันหมายความว่ายังไง! นายมันไม่มีความรับผิดชอบต่อวิชาการเลย!

จังหวะนั้นเองก็มีเสียงเย็นชาดังแทรกขึ้นมา

ปล่อยมือเดี๋ยวนี้

หยางลี่มายืนอยู่ข้างๆ ตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ เธอมองไปที่จางเจี้ยนจวิน มาโวยวายหน้าประตูโรงเรียนแบบนี้มันดูดีนักหรือไง?

พอจางเจี้ยนจวินเห็นหยางลี่ท่าทีโอหังก็ลดลงไปกว่าครึ่งแต่ก็ยังคงเถียงอย่างไม่ยอมแพ้ รุ่นพี่หยางลี่ ฉันทำไปเพื่อความรัดกุมของงานแปลนะ! การกระทำของเขามันกำลังทำลายชื่อเสียงของคณะอักษรศาสตร์ตะวันตกของเรา!

หยางลี่ไม่สนใจเขา เธอหันไปพูดกับหลินเฉาเซิงว่า มีข้อกังขาถือเป็นเรื่องดี นั่นแปลว่าผลงานของนายสร้างแรงกระเพื่อมได้ จงแปลงานของนายต่อไปอย่าให้เสียงพวกนี้มาตีกรอบนายได้

คำพูดของเธอเหมือนยาชูกำลังชั้นดี

หลินเฉาเซิงพยักหน้าให้เธอ สะบัดมือของจางเจี้ยนจวินออกแล้วเดินมุ่งหน้ากลับหอพักโดยไม่หันกลับไปมอง

เบื้องหลังของเขาเสียงตะโกนด่าทอของจางเจี้ยนจวินและเสียงซุบซิบนินทารอบด้านดังหึ่งๆ เหมือนแมลงวันที่น่ารำคาญ

เรียกร้องความสนใจ...

เอาขึ้นโต๊ะไม่ได้...

ซากศพที่แข็งทื่อไร้จิตวิญญาณ...

คำพูดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวของเขา สลับกับคำว่า คนรุ่นหลังน่าเกรงขาม ของศาสตราจารย์ฟาง คำว่า มีชีวิตขึ้นมา ของหยางลี่ และคำว่า มีจิตวิญญาณดวงใหม่ ของคนงานจากซีอาน ถักทอรวมกันจนกลายเป็นพายุอารมณ์ที่รุนแรง

ความโกรธ ความไม่ยินยอม และแรงกระตุ้นอันแรงกล้าที่อยากจะพิสูจน์ตัวเองแทบจะระเบิดทะลุอกของเขาออกมา

พวกนายบอกว่างานแปลของฉันไม่มี ความถูกต้อง งั้นเหรอ? บอกว่าฉันฉวยโอกาสงั้นเหรอ?

ได้เลย

งั้นฉันจะเขียน จิตวิญญาณ ที่เป็นของยุคสมัยนี้ เป็นของผืนแผ่นดินนี้อย่างแท้จริงให้พวกนายดู!

เมื่อกลับถึงหอพักเขาปิดประตูเสียงดังปัง ในหอพักไม่มีใครอยู่เลย เขารีบพุ่งไปที่โต๊ะหนังสือ คลี่กระดาษต้นฉบับออกแล้วหมุนเปิดฝาปากกาหมึกซึมยี่ห้อฮีโร่ด้ามนั้น

เขาจะเขียนถึงต้นไม้ต้นหนึ่ง ต้นซานจาที่ยังคงเบ่งบานดอกสีแดงสดใสได้แม้ในฤดูหนาวที่เหน็บหนาว

เขาจะเขียนถึงเด็กสาวคนหนึ่ง เด็กสาวที่ยังคงรักษาศักดิ์ศรีและความงดงามไว้ได้แม้ในยามที่ตกอยู่ในความยากลำบาก

เขาจะเขียนถึงความรักครั้งหนึ่ง ความรักที่บริสุทธิ์ถึงขีดสุดและก็เศร้าสร้อยถึงขีดสุดเช่นกัน

ปลายปากกาจรดลงบนกระดาษเกิดเสียงดังเสียดสีราวกับกำลังระบายความในใจและราวกับกำลังตะโกนก้อง

ฤดูใบไม้ผลิปี 1975 จิ้งชิวตามขบวนของโรงเรียนมาที่หมู่บ้านซีผิง ที่หน้าหมู่บ้านมีต้นซานจาอยู่ต้นหนึ่ง คนเฒ่าคนแก่ต่างบอกว่ามันออกดอกเป็นสีแดง...

เมื่อปลายปากกาเขียนมาถึงตรงนี้เขาก็หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ในหัวของเขาภาพยนตร์จากชาติที่แล้วปรากฏขึ้นอย่างชัดเจน สลักลึกถึงความบริสุทธิ์และการข่มกลั้นของยุคสมัยนั้นได้ดียิ่งขึ้นไปอีก

เสียงวิพากษ์วิจารณ์และคำเยาะเย้ยเหล่านั้นได้กลายมาเป็นพลังขับเคลื่อนที่พรั่งพรูอยู่ใต้ปลายปากกาของเขาในเวลานี้ เขาเขียนได้อย่างรวดเร็วมาก อารมณ์ความรู้สึกหลั่งไหลลงบนกระดาษราวกับเขื่อนแตก

เขาเขียนถึงความขี้อายของจิ้งชิว เขียนถึงรอยยิ้มที่บริสุทธิ์ของเหล่าซาน

เมื่อเขียนมาถึงฉาก กอดข้ามแม่น้ำ เขาก็หยุดลง

กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากเป็นสัญลักษณ์แทนช่องว่างอันมหาศาลของยุคสมัยนั้น พวกเขาอยู่กันคนละฝั่งแม่น้ำ มีสายน้ำที่เย็นเฉียบกั้นกลาง ต่างฝ่ายต่างอ้าแขนออกกว้าง สวมกอดอากาศและสวมกอดเงาของกันและกันจากที่ไกลๆ

ไม่มีคำพูดใดๆ ไม่มีการสัมผัสใดๆ แต่กลับอัดแน่นไปด้วยความรู้สึกที่ร้อนแรงยิ่งกว่าการกอดใดๆ

หัวใจของหลินเฉาเซิงถูกบีบรัดอย่างแรง เขาเปลี่ยนความสะเทือนใจนี้ให้กลายเป็นตัวอักษร ใช้ภาษาที่เรียบง่ายที่สุดมาจับจ้องความเงียบงันที่สั่นสะเทือนจิตใจนั้นไว้

ใน โรงภาพยนตร์ในหัว ของเขา ภาพนั้นชัดเจนมาก แม่น้ำไหลเสียงดังซู่ซ่าขวางกั้นพวกเขาเอาไว้ เขาอยู่ฝั่งนี้ เธออยู่ฝั่งนั้น พวกเขามองหน้ากัน จากนั้นในเวลาแทบจะพร้อมๆ กันพวกเขาก็กางแขนออก หันหน้าเข้าหากันแล้วทำท่าทางเหมือนกำลังสวมกอด...

หลังจากเขียนท่อนนี้จบเขาก็วางปากกาลงแล้วนวดดั้งจมูกที่เริ่มปวดเมื่อย

ท้องฟ้าสว่างขึ้น เปลี่ยนจากสีดำเป็นสีน้ำเงินแล้วเริ่มมีแสงแดดส่องลอดเข้ามา เรื่องราวก็ถูกผลักดันมาถึงจุดจบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ นั่นคือการบอกลาในห้องพักผู้ป่วย

เขาเขียนถึงจิ้งชิวที่สวมเสื้อสีแดงมาที่เตียงของเหล่าซานที่กำลังจะสิ้นใจ

เขาเขียนถึงเหล่าซานที่ใช้แรงเฮือกสุดท้ายมองออกไปนอกหน้าต่าง ทว่าที่นั่นกลับไม่มีดอกซานจาสีแดงตามที่พวกเขาได้ตกลงกันไว้

เขาเขียนถึงเสียงเรียกที่เจ็บปวดเจียนจะขาดใจของจิ้งชิว เหล่าซาน! เหล่าซาน! เหล่าซาน!!

น้ำตาร่วงหล่นลงบนกระดาษต้นฉบับอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยและซึมเป็นรอยหมึกวงเล็กๆ อย่างรวดเร็ว เขาปวดใจจนแทบหายใจไม่ออกกับความรักที่บริสุทธิ์แต่แสนสั้นของพวกเขา กับโชคชะตาที่พวกเขาไม่อาจต่อต้านได้

เขาตัวสั่นเทาขณะเขียนประโยคสุดท้ายลงไป

ฉันรอพี่หนึ่งปีกับอีกหนึ่งเดือนไม่ได้แล้ว และก็รอพี่จนอายุยี่สิบห้าไม่ได้แล้วเหมือนกัน แต่ฉันจะรอพี่ตลอดไป

เขียนตัวอักษรตัวสุดท้ายจบหลินเฉาเซิงก็รู้สึกเหมือนถูกสูบเรี่ยวแรงออกไปจนหมด เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้ มองดูกองกระดาษต้นฉบับหนาเตอะที่หมึกยังไม่ทันแห้งสนิทบนโต๊ะ ความเหนื่อยล้าจากการอดนอนทั้งคืนถาโถมเข้ามา แต่ในใจกลับรู้สึกเติมเต็มและร้อนรุ่มอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ความรักต้นซานจา เสร็จสมบูรณ์แล้ว

นี่คือคำตอบของเขา เป็นการโต้กลับที่ดังกังวานที่สุดต่อทุกข้อกังขา

เขาหยิบกระดาษต้นฉบับขึ้นมา เป่ารอยน้ำตาให้แห้งอย่างระมัดระวังและจัดเรียงให้เป็นระเบียบ ตอนนี้ปัญหาใหม่ที่สมจริงยิ่งกว่าได้มาอยู่ตรงหน้าแล้ว

ต้นฉบับเขียนเสร็จแล้วแล้วยังไงต่อล่ะ?

เรื่องราวที่บอกเล่าถึงความรักอันบริสุทธิ์ซึ่งแฝงไปด้วยความโศกเศร้าอย่างหนักหน่วงเรื่องนี้ ในยุคสมัยนี้จะมีสำนักพิมพ์ไหนกล้ารับ? บรรณาธิการคนไหนจะกล้าตัดสินใจ?

ในช่องที่อยู่ผู้รับควรจะกรอกชื่อใครลงไปดี?

นิ้วของเขาเคาะลงบนโต๊ะเบาๆ รายชื่อคนและชื่อสำนักพิมพ์ผุดขึ้นมาในหัวทีละชื่อและก็ถูกขีดทิ้งไปทีละชื่อเช่นกัน

จู่ๆ ก็มีชื่อหนึ่งกระโดดเข้ามาในหัวของเขาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย

เป็นชื่อที่เขาแทบจะลืมไปแล้วแต่ก็เป็นเพียงชื่อเดียวที่อาจสร้างปาฏิหาริย์ได้

[จบแล้ว]