บทที่ 15 - ปลายปากกาที่เกิดใหม่

บทที่ 15 - ปลายปากกาที่เกิดใหม่

กระดาษที่เขียนบทกวีสมัยใหม่ของประเทศอีแผ่นนั้น ในยามนี้ราวกับเป็นเหล็กร้อนแดงที่ถูกหลินเฉาเซิงกำไว้ในมือ

ภายในหอพักมีเสียงกรนดังขึ้นเป็นระยะ มีเพียงโคมไฟบนโต๊ะของเขาที่ยังคงสว่างไสว ทอดเงาอันมุ่งมั่นลงบนกำแพง

บทกวีนั้นไม่ได้ยาวมากนัก มีชื่อเรื่องว่า ภาษาถิ่นแห่งแสงสว่างที่ถูกลืมเลือน

บทกวีมีความกระจัดกระจาย ใช้ภาพพจน์ที่ก้าวกระโดด คำศัพท์ทุกคำล้วนเป็นคำที่คุ้นเคย ทว่าเมื่อนำมารวมกันกลับกลายเป็นหมอกควันอันลึกลับ

รอยร้าวบนถ้วยชาคือเส้นทางสายหนึ่ง...

เขาลองแปลดู รอยแตกของถ้วยชา ถนนหนึ่งสาย... ไม่ได้สิ มันดูเชยเกินไป

รอยแผลของถ้วยชา คือหนทางสู่... ก็ดูพร่ำเพ้อเกินไปอีก

รอยขีดฆ่าบนกระดาษร่างมีเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เวลาผ่านไปทุกนาทีทุกวินาที เขารู้สึกว่าสมองของเขากำลังจะกลายเป็นก้อนแป้งเปียกไปแล้ว

เขาหงุดหงิดจนต้องวางปากกาลงพลางนวดขมับ สายตาเหลือบไปเห็นนิตยสารวรรณกรรมโลกที่มุมโต๊ะ และนิตยสารวรรณกรรมประชาชนกับนิตยสารซิวฮั่วอีกสองสามเล่มที่หยิบยืมมา ลองเปิดดูสุ่มๆ ก็พบแต่เรื่องราวการร้องทุกข์และน้ำตาแห่งความเจ็บปวด นวนิยายเรื่องบาดแผลของหลูซินหัวกำลังสร้างแรงสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงไปทั่วทั้งสังคม

ตัวอักษรเหล่านี้คือเสียงสะท้อนของยุคสมัย คือเสียงตะโกนที่จำเป็น ทว่าในใจของหลินเฉาเซิงกลับมีเสียงหนึ่งตั้งคำถามว่า นอกจากการเปิดเผยบาดแผลแล้ว วรรณกรรมไม่ควรจะมอบสิ่งอื่นใดให้แก่ผู้คนบ้างเลยหรือ

เช่น ความอบอุ่นสักเล็กน้อย ความบริสุทธิ์ใจสักหน่อย

เมื่อความคิดนี้แล่นเข้ามาในหัว เขาหันกลับมามองบทกวีบทนั้นอีกครั้ง และพลันเกิดแนวคิดใหม่ขึ้นมา เขายุติการหมกมุ่นอยู่กับการแปลคำต่อคำ ทว่าหลับตาลง ซึมซับความรู้สึกถึงการตามหาความงดงามที่สูญหายไปและแสงสว่างอันเปราะบางที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังบทกวีนั้น

รอยร้าวบนถ้วยชาคือเส้นทางสายหนึ่ง...

ทอดยาวสู่สวนสวย ที่ซึ่งเงามืด...

ได้ลืมเลือนรูปลักษณ์ของใบไม้ไปเนิ่นนานแล้ว...

ปลายปากกาดังสะกิดเสียดสีไปบนหน้ากระดาษ เขาไม่ใช่แค่นักแปลอีกต่อไป ทว่าเขากำลังทำการรื้อสร้างโครงสร้างอันอันตรายและงดงามระหว่างช่องว่างของสองภาษา

สามวันต่อมา ณ ห้องกิจกรรมของกลุ่มงานแปล

บรรยากาศเคร่งเครียดยิ่งกว่าครั้งก่อน ศาสตราจารย์ฟางนั่งอยู่ตรงกลาง หยางลี่และสมาชิกรุ่นพี่ปีสี่อีกสองคนนั่งขนาบข้าง ดูราวกับเป็นศาลขนาดย่อมๆ

จางเจี้ยนจวินกลับมานั่งอยู่มุมห้องด้วย เห็นได้ชัดว่าเขาใช้เส้นสายขอเข้ามาสังเกตการณ์ ใบหน้าของเขาประดับไปด้วยรอยยิ้มเยาะ คอยเฝ้าดูหลินเฉาเซิงทำเรื่องน่าอับอาย

หลินเฉาเซิง งานแปลล่ะ หยางลี่ถามตรงประเด็น

หลินเฉาเซิงยื่นกระดาษต้นฉบับที่คัดลอกอย่างเรียบร้อยส่งให้

หยางลี่รับไป เพียงแค่กวาดตามองแวบเดียว คิ้วของเธอก็ขมวดเข้าหากันจนแทบไม่สังเกตเห็น เธอไม่พูดอะไร ส่งกระดาษนั้นให้รุ่นพี่คนข้างๆ

รุ่นพี่คนนั้นอ่านไปได้สองสามบรรทัด ก็ส่ายหน้าด้วยความสับสน แล้วส่งต่อให้คนถัดไป กระดาษวนไปรอบมือของทั้งสามคน และสุดท้ายก็ไปหยุดอยู่ที่ศาสตราจารย์ฟาง

ห้องกิจกรรมเงียบกริบจนน่ากลัว

จางเจี้ยนจวินยืดหลังตรง กระซิบกับคนข้างๆ ว่า ฉันบอกแล้วไงว่าเขาทำไม่ได้หรอก อาศัยโชคช่วยตีพิมพ์ไปได้เรื่องหนึ่ง พอเจอของจริงเข้าก็เผยธาตุแท้แล้ว

ศาสตราจารย์ฟางอ่านอย่างเชื่องช้า ใบหน้าไร้ซึ่งอารมณ์ใดๆ

เนิ่นนานผ่านไป เขาวางกระดาษลง เงยหน้าขึ้น สายตาจับจ้องไปที่หลินเฉาเซิง

หลินเฉาเซิง คุณช่วยอธิบายหน่อยได้ไหมว่าทำไมถึงแปลคำว่า รูปลักษณ์ของใบไม้ เป็น รูปลักษณ์ และทำไมถึงละเว้นคำกริยาที่แปลว่า คงไว้ ทิ้งไปเลย

พอคำถามนี้หลุดออกมา จางเจี้ยนจวินแทบจะกลั้นขวัญไม่อยู่ คนนอกก็ฟังออกว่านี่คือการแปลตกหล่นและแปลผิดพลาด

หัวใจของหลินเฉาเซิงเต้นโครมคราม ทว่าเขายืนตัวตรงสู้สายตาประเมินของศาสตราจารย์ฟาง

ศาสตราจารย์ฟางครับ ผมคิดว่าแก่นแท้ของบทกวีนี้ไม่ได้อยู่ที่ รูปทรง ที่เป็นรูปธรรม ทว่ามันคือสภาวะของการ ลืมเลือน คำว่า รูปลักษณ์ ดูเลือนรางกว่า รูปทรง มันเน้นไปที่การรับรู้และความประทับใจ ซึ่งสามารถถ่ายทอดความรู้สึกสูญเสียออกมาได้ดีกว่า การละเว้นคำว่า คงไว้ ก็เพื่อทำให้บทกวีกระชับขึ้น สร้างบรรยากาศที่ว่างเปล่า ซึ่งสอดคล้องกับธรรมเนียมการสื่อสารในบทกวีภาษาจีนมากกว่าครับ

เสียงของเขาไม่ดังมาก ทว่าทุกถ้อยคำชัดเจนและทรงพลัง

สิ่งที่ผมแสวงหา ไม่ใช่ความถูกต้องตามตัวอักษร ทว่าเป็นการใช้สุนทรียภาพทางกวีของภาษาจีน เพื่อสอดประสานกับจิตวิญญาณของต้นฉบับ การแปลตรงตัว จะทำให้ได้เพียงแค่โครงกระดูกที่แข็งทื่อและไร้จิตวิญญาณเท่านั้น

ศาสตราจารย์ฟางไม่ได้ตอบรับ นิ้วของเขาเคาะโต๊ะเป็นจังหวะ ตึก ตึก ตึก

จางเจี้ยนจวินเบ้ปาก รู้สึกว่าหลินเฉาเซิงกำลังแก้ตัวน้ำขุ่นๆ

ในตอนนั้นเอง หยางลี่ก็พูดขึ้นมา เธอหยิบเอกสารอีกชุดหนึ่งขึ้นมา ฉันมีงานแปลอีกเวอร์ชั่นหนึ่งอยู่ที่นี่

เสียงของเธอเย็นชา ดึงดูดความสนใจของทุกคน

เป็นเวอร์ชั่นที่อาจารย์จากสถาบันสังคมศาสตร์ลองแปลดู เธออ่านเนื้อหาบางส่วนให้ฟัง ซึ่งเวอร์ชั่นนั้นซื่อตรงต่อคำศัพท์และโครงสร้างของต้นฉบับมากกว่าจริงๆ ทว่าเมื่อฟังแล้วกลับรู้สึกเหมือนคนใส่สูทกำลังรำไทเก็ก ดูขัดหูขัดตาไปหมดทุกจุด

เมื่ออ่านจบ ห้องกิจกรรมก็ตกอยู่ในความเงียบ

หยางลี่มองหลินเฉาเซิง ดวงตาที่เคยเต็มไปด้วยการจับผิดเป็นครั้งแรกที่ปรากฏความรู้สึกอื่นขึ้นมา

เวอร์ชั่นของนาย กล้าหาญมาก เธอพูดช้าๆ ชัดๆ เรียกได้ว่าเป็นการเสี่ยงตายเลยทีเดียว แต่ทว่า เธอหยุดไปครู่หนึ่ง มันทำให้บทกวีนี้มีชีวิตขึ้นมาในภาษาจีน ฉันชอบเวอร์ชั่นที่มีจิตวิญญาณของนายมากกว่า

สิ้นเสียงของเธอ นิ้วที่เคาะโต๊ะของศาสตราจารย์ฟางก็หยุดลง

เขาพยักหน้าช้าๆ บนใบหน้าในที่สุดก็ปรากฏรอยยิ้มบางๆ แม้จะดูเจือจาง ทว่าก็แฝงไปด้วยอำนาจที่ไม่ยอมให้ใครปฏิเสธได้

คลื่นลูกใหม่ไล่หลังคลื่นลูกเก่าจริงๆ

เขาหันไปมองหยางลี่ น้ำเสียงเด็ดขาด หยางลี่ โครงการรวมบทกวีของพวกเธอ ให้ใส่ชื่อของหลินเฉาเซิงเข้าไปด้วย

ตรงมุมห้อง กล้ามเนื้อบนใบหน้าของจางเจี้ยนจวินกระตุกเกร็งในทันที สีหน้าที่รอคอยจะดูเรื่องตลกยังไม่ทันได้หุบลง ก็แข็งค้างอยู่อย่างนั้น ดูราวกับหน้ากากที่ทั้งน่าขบขันและน่าสมเพช

ก้อนหินหนักอึ้งในใจของหลินเฉาเซิงร่วงหล่นลงมาในที่สุด

เขาชนะแล้ว

เมื่อเดินออกมาจากห้องกิจกรรม สายลมยามค่ำคืนในต้นฤดูร้อนของเยียนจิงพัดพาความหอมหวานของดอกฮวายมาด้วย ทำให้รู้สึกมึนเมาเล็กน้อย

ความสุขแห่งชัยชนะยังคงพลุ่งพล่านอยู่ในอก ความคิดเลือนรางสายหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว เขาคิดถึงกองไฟที่หน่วยป่าไม้ คิดถึงใบหน้าด้านข้างของซูเสี่ยวหวัน คิดถึงภาพยนตร์ที่เคยดูในชาติก่อนที่ทำให้ผู้คนนับไม่ถ้วนต้องหลั่งน้ำตา ดูเหมือนว่าเขาควรจะเขียนอะไรบางอย่างบ้างแล้ว เขียนเรื่องราวที่บริสุทธิ์และอบอุ่นซึ่งเป็นของยุคสมัยนั้นของพวกเขา

เขาจะเขียนถึงต้นไม้ต้นหนึ่ง ต้นซานจาที่ยังคงสามารถผลิดอกสีแดงสดใสได้แม้ท่ามกลางความหนาวเหน็บ

เขาจะเขียนถึงเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง เด็กผู้หญิงที่ยังคงรักษาศักดิ์ศรีและความงดงามไว้ได้แม้จะอยู่ในความยากลำบาก เหมือนกับซูเสี่ยวหวัน

เขาจะเขียนถึงผู้พิทักษ์ที่เงียบงัน ผู้พิทักษ์ที่เติมเต็มความหวังให้ผู้อื่นด้วยวิถีทางของตนเอง เหมือนกับคุณตาเบห์แมน

[จบแล้ว]