บทที่ 29: การมาเยือนของทางตัน (Bottleneck)

ภายนอกหน้าต่าง สายลมหนาวพัดกรรโชก แต่คนในห้องกลับกำลังร้อนรนจนแทบคลั่ง

อิซึมิ จิฮิโระนั่งหน้าโต๊ะทำงานมาหลายชั่วโมงแล้ว พิมพ์ข้อความลงไปหลายย่อหน้า แต่สุดท้ายก็ลบทิ้งเพราะไม่พอใจ "เฮ้อ..." เขาอดถอนหายใจออกมาไม่ได้ ไม่นึกเลยว่า 'ทางตัน' จะมาเยือนเร็วกว่าที่คิด

นับตั้งแต่เขาทุ่มเทเขียน 'ดาบพิฆาตอสูร' เล่ม 2 จนจบ อิซึมิ จิฮิโระก็รู้สึกหมดไฟอย่างบอกไม่ถูก หาจุดเริ่มต้นของพล็อตเรื่องไม่เจอ หัวสมองว่างเปล่าและวอกแวกไปหมด การเขียนไลท์โนเวล โดยเฉพาะแนวนี้ สิ่งสำคัญคือ 'ความสมจริง' (Realism) ต้องสร้างความรู้สึกร่วม (Immersive) ให้คนอ่านอินไปกับเรื่องราว ไม่ว่าจะเป็นความเร่าร้อนดุดัน ความรักที่สับสนลังเล ความสุขจากความสำเร็จ หรือแม้แต่ความสุขเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวัน... ความปรารถนาสารพัดรูปแบบที่ถูกถ่ายทอดลงในนิยาย สิ่งเหล่านี้จะตอบสนองและสร้างความรู้สึกเดียวกันให้กับผู้อ่านได้หรือไม่ นั่นคือตัววัดระดับความอิน

ผลงานที่ขายดีมักจะมีความต้องการในเรื่อง 'ความอิน' สูง ยกตัวอย่างเช่น แนว 'ต่างโลกฮาเร็ม' ตอบสนองความปรารถนาทางเพศของผู้อ่าน ไม่จำเป็นต้องใช้ภาษาที่สละสลวย แค่รู้จักใช้คำพูดสองแง่สองง่ามให้คนอ่านจินตนาการต่อ บวกกับภาพประกอบเซอร์วิสหนักๆ แค่นี้ความอินก็พุ่งปรี๊ดแล้ว ส่วนพล็อตหลักก็ง่ายแสนง่าย แค่ดำเนินเรื่องไปเรื่อยๆ เก็บสะสมสาวๆ เข้าฮาเร็ม มีน้องสาว มีเรื่องเซอร์ไพรส์ที่หลุดโลกหน่อย ในนิยาย การกระตุ้นตัณหาราคะทำได้ง่ายกว่าการกระตุ้นความปรารถนาด้านอื่นๆ ยอดขายมันเลยสูงเป็นธรรมดา เพียงแต่คนอ่านแนวนี้ส่วนใหญ่จะไม่ค่อยแสดงตัว ทำให้บางคนเข้าใจผิดว่า 'คนอ่านแนวฮาเร็ม' ลดน้อยลง แต่นั่นเป็นภาพลวงตา

แล้ว 'ดาบพิฆาตอสูร' ภายใต้ปลายปากกาของเขาควรจะสื่ออารมณ์แบบไหนล่ะ? องค์ประกอบแรก แน่นอนว่าต้องเป็น 'ความเร่าร้อน' (Passion) เพราะธีมหลักคือไลท์โนเวลแนวต่อสู้เลือดพล่านกึ่งกระแสหลัก องค์ประกอบที่สองน่าจะเป็น 'การเยียวยา' (Healing) ทั้งมนุษย์และอสูรต่างก็มีประสบการณ์ชีวิตของตัวเอง เพียงแต่เลือกเดินคนละเส้นทางด้วยเหตุผลที่ต่างกัน เรื่องราวปูมหลัง (Flashback) ของอสูรถือเป็นจุดเด่นที่ค่อนข้างสว่างไสวในเรื่องนี้ โดยใช้เทคนิคเรียบง่ายเพื่อมอบประสบการณ์ความรู้สึกอีกด้านให้กับผู้อ่าน แม้จะดูเป็นวิธีที่ง่ายและหยาบ แต่การจะใช้ให้ 'ดี' นั้น กลับเป็นปัญหาที่น่าปวดหัว ถ้าคุณเล่าเรื่องย้อนอดีตซะยืดยาว แต่คนอ่านกลับไม่อิน หรือรู้สึกว่าน่าเบื่อ มันจะไม่ดูน่าขายหน้าแย่เหรอ?

ดังนั้น การเล่าเรื่องให้ดีจึงเป็นกระบวนการที่จำเป็นอย่างยิ่ง หากทำไม่ได้ ผลกระทบต่อความรู้สึกในเล่ม 3 จะลดทอนลงไปมาก เขาเคยทุ่มเทจัดการกับฉากย้อนอดีตก่อนหน้านี้มาแล้ว และพยายามทำให้ดีที่สุด แต่ก็ทำได้แค่ระดับ 'พอผ่าน' เพราะจุดพีคอื่นๆ ในเรื่องช่วยกลบจุดด้อยทางอารมณ์ในตอนนั้นไว้ได้ แต่ฉากย้อนอดีตของ 'อสูรข้างขึ้นที่ 6' (พี่น้องกิวทาโร่-ดาคิ) ในเล่ม 2 ภาคย่านเริงรมย์ ถือเป็นจุดที่สำคัญมาก สำคัญกว่าฉากย้อนอดีตที่ผ่านๆ มาทั้งหมด โดยเฉพาะเมื่อนำชะตากรรมของพี่น้องอสูรคู่นี้ไปเปรียบเทียบกับพี่น้องทันจิโร่-เนซึโกะ มันคือจุดที่สร้างความรู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรง

นอกจากนี้ การบิ๊วอารมณ์ก่อนจะถึงจุดนั้นก็ไม่ง่ายเลย นอกเหนือจากความรู้สึกสิ้นหวังเมื่อกลุ่มทันจิโร่พ่ายแพ้จนหมดสภาพ ยังมีความเร่าร้อนของการที่ 'เสาหลักเสียง' ลุกขึ้นมาตอบโต้กลับ ทั้งหมดนี้ต้องผ่านการคิดไตร่ตรองอย่างละเอียดถี่ถ้วน โดยเฉพาะรายละเอียดการต่อสู้และการชิงไหวชิงพริบทางจิตวิทยา ต้องไม่ทำแบบขอไปที เมื่อเทียบกับฉากต่อสู้เรียบง่ายในมังงะต้นฉบับที่เขาจำได้ เพื่อขยายเนื้อหา ในฐานะไลท์โนเวล เขาต้องบรรยายรายละเอียดให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น เช่น การใช้กระบวนท่าปราณต่างๆ ซึ่งจะเป็นการทดสอบฝีมือเขาอีกครั้ง

ผลก็คือ เขาไม่นึกเลยว่าจะติดแหง็กอยู่อย่างนี้เป็นเดือน พล็อตเรื่องเพิ่งจะกระดึ๊บไปถึงฉากปะทะเดือดครั้งแรกระหว่างอสูรข้างขึ้นที่ 6 กับเสาหลักเสียง ในส่วนของความยึดติดและความเพ้อฝันระหว่างมนุษย์กับอสูร เขารู้สึกว่ายังเขียนออกมาไม่ได้ดั่งใจ แก้แล้วแก้อีกจนจิตตก

"จะผ่านช่วงทางตันนี้ไปได้ยังไงนะ?" อิซึมิ จิฮิโระพึมพำกับตัวเอง แววตาฉายความสับสน ร้อนรนใจยิ่งกว่าเดิม ขืนเป็นแบบนี้เมื่อไหร่จะไปถึงเป้าหมายได้สักที?

ห้าปี สิบปี ยี่สิบปี หรือจะสิ้นหวังไปชั่วชีวิต? ชั่ววูบหนึ่ง ความคิดฟุ้งซ่านมากมายผุดขึ้นมา แต่มันกลับว่างเปล่าและน่าเบื่อหน่าย "ทำไมไม่ลองถามผู้เชี่ยวชาญดูล่ะ?" เขานึกขึ้นได้ว่ายังมีบรรณาธิการคู่บุญที่สามารถใช้งานได้อยู่

ติ๊ด ติ๊ด...

"ฮัลโหล อาจารย์อิซึมิเหรอจ๊ะ?" "คำถามนี้... จะพูดยังไงดีล่ะ ฉันก็ไม่เคยเจอเหมือนกัน เพราะอาจารย์อิซึมิเป็นนักเขียนคนแรกของฉันนี่นา... แต่ฉันเคยได้ยินมาว่าพวกนักสร้างสรรค์เวลามีปัญหาทางตัน ส่วนใหญ่เขาจะออกไปเปลี่ยนบรรยากาศ ฟังเพลง หรือทำสิ่งที่ชอบ แล้วจู่ๆ ก็จะปิ๊งไอเดียขึ้นมาเอง" "ขอโทษด้วยนะจ๊ะ ที่ฉันไม่มีวิธีแก้ปัญหาดีๆ ให้อาจารย์เลย..."

หลังจากคุยกับมาชิดะ โซโนโกะ อิซึมิ จิฮิโระก็ไม่ได้ความรู้อะไรเพิ่ม เพราะเขารู้สึกว่าไอ้พวกวิธีที่ว่ามา มันก็แค่ข้ออ้างในการอู้งานของคนพวกนั้นมากกว่า ก็เขาเองยังเคยใช้ข้ออ้างแบบนี้เพื่อลาหยุดในใจอยู่บ่อยๆ นี่นา แต่ดูเหมือนตอนนี้จะไม่มีวิธีอื่นที่ดีกว่านี้แล้ว...

แต่ก็ใช่ว่าจะไม่มีหนทางซะทีเดียว อิซึมิ จิฮิโระเอาขาพาดขอบโต๊ะ เอนหลังพิงเก้าอี้ เอามือประสานท้ายทอย ครุ่นคิดอย่างหนัก ทันใดนั้นใบหน้าของใครบางคนก็แวบเข้ามาในหัว

"ถ้าเป็นเพื่อนทางจดหมายคนนั้น บางทีเธออาจจะให้คำแนะนำฉันได้" เขารีบลุกขึ้นอย่างเร่งรีบจนเก้าอี้เลื่อนถอยหลังเกือบหงายเงิบ โชคดีที่ใช้กล้ามเนื้อแกนกลางลำตัวที่ฝึกมาดีพยุงตัวไว้ทัน แล้วดึงเก้าอี้กลับที่เดิม หลังจากถอนหายใจโล่งอก อิซึมิ จิฮิโระก็นั่งตัวตรง แล้วหยิบกระดาษออกมาเขียนถึงคนที่เขาเรียกว่า 'แฟนคลับ' แต่จริงๆ แล้วคือ 'เพื่อนทางจดหมาย' ถ้าเป็นว่าที่ 'เซ็นจู มุรามาสะ' ในอนาคต เรื่องแค่นี้น่าจะแก้ปัญหาได้สบายๆ ใช่ไหม?

ด้วยความคาดหวังนี้ เขาจึงส่งจดหมายออกไป อย่างไรก็ตาม หลังจากรอจดหมายตอบกลับไปมาประมาณหนึ่งสัปดาห์ คำตอบที่ได้รับกลับทำให้เขาแทบกุมขมับ

เพราะคำตอบของอีกฝ่ายคือ: ขอโทษนะคะ อาจารย์อิซึมิ ฉันไม่เคยเจอสถานการณ์แบบนี้เลย ฉันเลยไม่รู้วิธีแก้ค่ะ...

นั่นสินะ อัจฉริยะผู้ไร้เทียมทานย่อมไม่รู้จักคำว่าทางตัน อีกอย่างเพื่อนทางจดหมายคนนี้ยังไม่ได้เป็น 'เซ็นจู มุรามาสะ' ผู้ยิ่งใหญ่ซะหน่อย แล้วเธอจะช่วยเขาได้ยังไง? เขากำลังหน้ามืดตามัวหาหมอยาเทวดาอยู่แท้ๆ

แต่ประโยคถัดมากลับดึงดูดความสนใจของเขา

[ฉันลองถามคุณพ่อดูแล้ว ท่านให้คำตอบมาสั้นๆ แค่ว่า... ผ่อนคลายเข้าไว้ อย่ากดดันตัวเองเกินไป ยิ่งรีบก็ยิ่งเละค่ะ]

"นั่นสินะ" อิซึมิ จิฮิโระยิ้มให้กับข้อความนี้ จิตใจที่ตึงเครียดผ่อนคลายลงเล็กน้อย หลักการ 'ช้าๆ ได้พร้าเล่มงาม' เขาก็พอเข้าใจอยู่หรอก ในสถานการณ์แบบนี้ คงต้องพึ่งดวงซะแล้วมั้ง