บทที่ 23: ตำนานแห่งวงการ

ณ ชนบทในจังหวัดชิบะ

สาวน้อยผมสั้นหน้าตาสะสวย สวมชุดกิโมโนดูภูมิฐาน เดินทอดน่องไปตามถนนด้วยสีหน้าเรียบเฉย เผยให้เห็นถึงความสุขุมเยือกเย็นและความเป็นผู้ใหญ่ที่ขัดกับรูปลักษณ์ภายนอก

หลังจากใช้เวลาเดินทางไกลกว่ายี่สิบนาที เดินผ่านถนนไปหลายสาย ในที่สุดเธอก็มาถึงร้านหนังสือแห่งหนึ่ง

"ขอซื้อเล่มนี้ค่ะ"

สายตาของสาวน้อยผมสั้นกวาดมองไปตามชั้นหนังสือในร้าน ทันใดนั้นดวงตาของเธอก็เป็นประกายขึ้นมา แล้วชี้ไปที่จุดหนึ่ง

"ได้จ้ะ"

เจ้าของร้านหยิบหนังสือใส่ถุงแล้วยื่นให้เธอ

"นี่ค่ะ"

สาวน้อยผมสั้นแก้ปมผ้าห่อของที่พกติดตัวมา หยิบเหรียญออกมาตามจำนวนเพื่อชำระเงิน แล้วรับสินค้ามา

เธอเปิดถุงออกดู แอบมอง "ดาบพิฆาตอสูร" เล่ม 2 ที่นอนสงบนิ่งอยู่ภายในด้วยความพึงพอใจ

ฝีเท้าของเธอเบาหวิวยิ่งกว่าตอนขามา เธออยากจะรีบกลับไปอ่านที่บ้านซึ่งมีลักษณะเหมือนคฤหาสน์ซามูไรให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

ขณะเดินผ่านทุ่งนา เธอก็ได้พบกับ 'อุเมโซโนะ รินทาโร่' พ่อของเธอ

"ฮานะ เดินไปซะไกลเชียว ซื้ออะไรมาน่ะลูก? หนังสือเหรอ?"

อุเมโซโนะ รินทาโร่เดินเข้ามาหาแล้วก้มมองดูในถุง แต่เขามองเห็นตัวหนังสือไม่ชัดเจนนัก

"ไลท์โนเวลค่ะ"

เธอก้มหน้าลงเล็กน้อยด้วยความขัดเขิน ความสุขุมเยือกเย็นเมื่อครู่ดูอ่อนลงถนัดตา

"...พ่อคงต้องเสียใจแย่เลย ไม่เคยเห็นฮานะกระตือรือร้นกับนิยายของพ่อขนาดนี้มาก่อนเลย หนังสือของใครกันนะที่น่าดึงดูดใจขนาดนี้?"

อุเมโซโนะ รินทาโร่แกล้งทำเป็นงอน พูดติดตลก

ที่เขาพูดแบบนี้ เพราะเขาคือนักเขียนนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเสียงมาก ซึ่งนั่นก็เป็นเหตุผลว่าทำไมบ้านของพวกเขาถึงสร้างเลียนแบบคฤหาสน์ซามูไร

เนื่องจากสาวน้อยผมสั้นเติบโตมาในตระกูลบัณฑิต และแม่ผู้ล่วงลับของเธอก็มีความสามารถทางวรรณกรรมสูงส่ง เธอจึงได้รับอิทธิพลในด้านนี้มาอย่างเต็มเปี่ยม

ดังนั้น นอกจากความรักความผูกพันในครอบครัวที่นักเขียนคนนั้นถ่ายทอดออกมาแล้ว เธอยังรู้สึกถึงสายใยบางอย่างที่เชื่อมโยงกับเนื้อหาใน ดาบพิฆาตอสูร นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงชอบเรื่องนี้มากขนาดนี้

"ช่างเถอะ พ่อไม่แกล้งลูกแล้ว"

เมื่อเห็นลูกสาวเงียบไม่ตอบ อุเมโซโนะ รินทาโร่ก็ยิ้มแล้วขยับทางให้ ก่อนจะพูดเสริมว่า

"พ่อลองอ่านเล่ม 1 ตอนจัดห้องดูแล้วนะ ก็ไม่เลวเลย ถึงพล็อตจะไม่ได้วิเศษวิโสอะไรและสำนวนการเขียนยังดูอ่อนหัดไปบ้าง แต่พ่อชอบ 'เสน่ห์' ที่ไหลรินออกมาจากปลายปากกานั้นจริงๆ"

เขาเข้าใจดีว่าทำไมลูกสาวถึงแสดงความชื่นชอบออกมา เพราะเขาเองก็มีความรู้สึกคล้ายๆ กัน

"เอ๊ะ?"

สาวน้อยผมสั้นเงยหน้าขึ้น ตาเบิกกว้าง

เธอไม่คิดว่ารสนิยมของเธอจะได้รับการยอมรับจากพ่อ

ตามหลักแล้ว นักเขียนนวนิยายสายดั้งเดิมน่าจะรู้สึกต่อต้านพวกไลท์โนเวลไม่ใช่เหรอ?

ไม่สิ...

ทำไมมุมมองของพ่อถึงเหมือนกับเธอได้นะ?

สาวน้อยผมสั้นเข้าใจความหมายอย่างรวดเร็ว หลังจากมองส่งพ่อเดินไปทางลำธาร เธอก็รีบละสายตาแล้วกลับเข้าบ้านคฤหาสน์ซามูไรของเธอ

เธออ่านมันอย่างลื่นไหล ข่มความรู้สึกหลากหลายที่ผุดขึ้นในใจ แล้วปล่อยตัวปล่อยใจให้จมดิ่งไปกับพล็อตเรื่อง

เธอไม่ได้โฟกัสที่สำนวนการเขียน หรือความตื่นเต้นของเนื้อเรื่อง แต่เธอกำลังสัมผัสถึงสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น... อารมณ์ที่สั่นพ้องกับจิตใจของเธอ

ในฐานะลูกสาวตระกูลบัณฑิต เธอไม่เพียงได้รับการสั่งสอนที่ดีเยี่ยมจากพ่อแม่ แต่ยังมีพรสวรรค์อันทรงพลังที่ก้าวข้ามคนรุ่นเดียวกันในแวดวงวรรณกรรมไปไกลโข เธอจึงมองเห็นสิ่งที่คนทั่วไปมองไม่เห็น

แต่จนถึงตอนนี้ มีเพียงสำนวนการเขียนของคนคนเดียวที่ทำให้เธอหวั่นไหวได้... อิซึมิ ไซโค

หากชีวิตเป็นเพียงแค่แรกพบ

เธอรู้สึกว่า ในอนาคตเธอคงหาผลงานที่ทำให้รู้สึกสนใจได้ขนาดนี้ไม่เจออีกแล้ว

แม้กระทั่งผลงานที่คนอื่นยกย่องว่าคุณภาพสูงกว่านี้ก็ตาม

ต่างจากความตกใจของคนอื่น เธอรู้สึกว่าการเสียสละของ เสาหลักเพลิง เป็นสิ่งที่ 'หลีกเลี่ยงไม่ได้'

ไม่ใช่การหยั่งรู้อนาคต แต่เป็นความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติ

ราวกับว่าเรื่องราวมันถูกกำหนดให้ดำเนินไปแบบนั้นอยู่แล้ว

ด้วยการมองตาม 'เส้นเลือด' ของการเล่าเรื่อง เธอพอจะจับเจตนาของผู้สร้างสรรค์ได้ลางๆ ทำให้เธอคาดเดาการดำเนินเรื่องในอนาคตได้คร่าวๆ

นี่คือพรสวรรค์ที่น่าสะพรึงกลัว

แต่เธอระงับความคิดเหล่านั้นไว้ แล้วเปลี่ยนไปเฝ้ารอ... เฝ้ารอเล่ม 3 ที่กำลังจะมาถึง หวังว่ามันจะมอบอารมณ์ความรู้สึกแบบเดียวกันนี้ให้แก่เธอ

หลังจากอ่านจบ ความคิดหลากหลายที่ก่อตัวขึ้นในใจก็พรั่งพรูออกมา เธอปรารถนาเหลือเกินที่จะให้อาจารย์ผู้เขียนช่วยไขข้อข้องใจและร่วมถกเถียงกันอย่างเต็มที่

เพราะจุดหักมุมบางอย่างก็ทำให้เธอสะเทือนใจจนหัวใจเต้นรัวเหมือนกัน

และเธอก็อยากจะถามคำถามแบบเด็กๆ ในฐานะแฟนคลับดูบ้าง

แต่น่าเสียดาย ที่เธอไม่อาจไปพบตัวจริงของนักเขียนได้ จึงทำได้เพียงเก็บซ่อนความคิดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ไว้ในใจ...

บางทีสักวันหนึ่ง ความฝันนี้อาจจะเป็นจริง

มุมปากของเธอยกขึ้นเล็กน้อย จากนั้นเธอก็หยิบซองจดหมายใหม่เอี่ยมออกมาจากกล่องไม้เล็กๆ

จรดปลายปากกาเขียนความรู้สึกที่กระจัดกระจายลงบนกระดาษ

เอาไว้ตอนไปโรงเรียน ค่อยหาโอกาสไปส่งไปรษณีย์ก็แล้วกัน

"คุณอิซึมิจะได้รับจดหมายไหมนะ? ถ้าเขาอ่านแล้วจะคิดยังไงบ้าง? ถ้าได้จดหมายตอบกลับบ้างก็คงดี..."

สาวน้อยมองออกไปนอกหน้าต่าง ทอดสายตามองแสงอาทิตย์ยามอัสดง ความรู้สึกเศร้าสร้อยเอ่อล้นขึ้นมาในหัวใจ

...

จิฮิโระไม่รู้ตัวเลยว่าตัวเองกำลังถูกสาวน้อยคนหนึ่งคะนึงหา เพราะความสนใจหลักของเขาตอนนี้พุ่งเป้าไปที่คอมเมนต์วิจารณ์ในโลกออนไลน์ และลุ้นตัวโก่งว่ายอดขายสัปดาห์นี้จะออกมาเป็นยังไง

นอกจากยอดขายของเล่มใหม่แล้ว อีกประเด็นที่น่าสนใจคือผลกระทบที่จะส่งไปถึงยอดขายเล่ม 1 ด้วย เขาคาดหวังกับมันมากทีเดียว

ยิ่งใกล้เวลาประกาศผล ร่างกายของเขาก็เกร็งขึ้นโดยไม่รู้ตัว

คืนวันเสาร์ เขาได้รับสายจากมาชิดะ โซโนโกะ บรรณาธิการสาวคนสวย พร้อมกับข่าวดีที่น่าตื่นเต้น

"อิซึมิคุง ยอดขายเล่ม 2 เพิ่มขึ้นเยอะมากเลยนะ! ฉันมองคนไม่ผิดจริงๆ! เทียบกับเล่มก่อนที่เปิดตัว 4,300 เล่ม ครั้งนี้พุ่งไปถึง 7,500 กว่าเล่มเลยนะ แถมยอดเล่ม 1 ที่ค่อยๆ โต ก็มียอดเพิ่มขึ้นด้วย น่าจับตามองจริงๆ จ้ะ..."

"ขนาดเราไม่ได้โปรโมตอะไรเพิ่มมากมายนะเนี่ย เป็นการเติบโตแบบธรรมชาติล้วนๆ การที่ยอดเพิ่มขนาดนี้แสดงว่าคนอ่านจากเล่ม 1 กลายมาเป็นแฟนคลับตัวจริงแล้วล่ะ"

พอได้ยินโซโนโกะพูดแบบนั้น จิฮิโระก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มแก้มปริ

ความสำเร็จระดับนี้ถือว่ายอดเยี่ยมมากสำหรับนักเขียนหน้าใหม่ เพราะหลายคนยอดขายเล่ม 2 มักจะตกลงด้วยซ้ำ

การเพิ่มขึ้นครั้งนี้ นอกจากการโปรโมตของเอริริแล้ว ยังเป็นเครื่องยืนยันว่าฝีมือการเขียนของเขาพัฒนาขึ้นจริงๆ

ด้วยตัวเลขระดับนี้ สำหรับคนที่มีความต้องการต่ำ ก็ถือว่ายึดเป็นอาชีพหลักได้สบายๆ

แน่นอนว่านี่มันยังห่างไกลจากเป้าหมายการเป็น 'ปรมาจารย์ไลท์โนเวล' (Light Novel Master) แบบลิบลับ

เพราะจากข้อมูลที่เขารู้มา ต้องมียอดขายเกิน 3 ล้านเล่มต่อปีเท่านั้น ถึงจะมีโอกาสคู่ควรกับตำแหน่งนี้

ตัวเลขนี้มันชวนให้สิ้นหวังจริงๆ

อันที่จริง คำกล่าวนี้เป็นเพียงแนวคิดที่เสนอโดยนักเขียนไลท์โนเวลชื่อดังคนหนึ่งเมื่อกว่าสิบปีก่อน ในยุคที่ไลท์โนเวลซึ่งเป็นวัฒนธรรมเฉพาะกลุ่มเริ่มเบ่งบาน มันเป็นเหมือนภาพฝันอันสวยงามของอนาคตในวงการ

แต่เพราะมันแพร่หลายไปในวงกว้าง จนกลายเป็นมาตรฐานการตัดสินที่ยอมรับกันทั่วไป

ตราบใดที่ก้าวไปถึงจุดนั้นได้ คุณก็จะถูกจารึกชื่อในประวัติศาสตร์และครองโลกใบนี้!

แต่จนถึงตอนนี้ ในยุคที่อุตสาหกรรมรุ่งเรืองสุดขีด ก็ยังไม่มีใครทำสำเร็จ...

ตอนนี้ ทุกคนต่างมองว่ามันเป็นเพียงตำนานของวงการ เป็นดินแดนที่ไม่มีวันไปถึง เป็นเพียงความเพ้อฝันลมๆ แล้งๆ เท่านั้น