บทที่ 14: ผลงานเดบิวต์ของเด็กหนุ่มที่ไม่ค่อยจะสู้ดีนัก

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปในชั่วพริบตา

"นี่ยุคไหนแล้ว? เขียนไลท์โนเวลแนวนี้เชยชะมัด!"

"ล่าอสูรเหรอ น่าเบื่อจะตาย สู้เรื่อง... 'ตำนานเทพศาสตราทมิฬ: บันทึกนอกสารบบ' ก็ไม่ได้"

"ขอฮาเร็ม! ฮาเร็มสิโว้ย! อย่าเอาเรื่องพรรค์นี้มาแนะนำให้ฉันนะ!"

"ก็ไม่เลวนะ ฉันซื้อมาอ่านเมื่อหลายวันก่อน ฝีมือดีทีเดียว ไม่น่าเชื่อว่าเป็นเด็ก ม.ต้น เขียน สำนวนการเขียนดูมีของมาก"

"ท่ามกลางกองขยะภาพวาดลามกเซอร์วิส เรื่องที่ดูจริงจังแบบนี้ถือว่าสดใหม่ดี ขอสนับสนุนหน่อยละกัน"

"หวังว่าเล่ม 2 จะออกเร็วๆ นะ อยากเห็นฉากปะทะกันระหว่างเสาหลักกับ 12 อสูรจันทราแล้วสิ"

อิซึมิ จิฮิโระกำลังนั่งไล่อ่านคอมเมนต์วิจารณ์ผลงานของเขาบนเว็บไซต์ทางการของฟูจิคาวะบุงโกะ

มีทั้งคำชมและคำด่าปะปนกันไป แต่ดูเหมือนคำด่าจะเยอะกว่าพอสมควร

แต่นี่เป็นเรื่องปกติ เพราะคนที่มีอคติมักจะชอบแสดงความคิดเห็นเสียงดัง ในขณะที่คนที่มองว่า 'ก็โอเคนะ' มักจะเป็นพลังเงียบ (Silent Majority) เสียมากกว่า

ยกตัวอย่างเช่น ไลท์โนเวลแนวแฟนตาซีฮาเร็มบางเรื่อง เนื่องจากมีเกลื่อนตลาดเกินไป จึงมักโดนกระแสสังคมตีกลับและโดนด่าเละเทะ

แต่ในมุมของยอดขาย แนวแฟนตาซีฮาเร็มส่วนใหญ่กลับขายดีเทน้ำเทท่า เพียงแค่สัดส่วนคนด่าในคอมเมนต์มันดูเยอะกว่าผลงานทั่วไปก็เท่านั้น

แต่การทำเงินได้ก็ไม่ใช่เรื่องน่าอาย

ในเมื่อเป็นไลท์โนเวลเชิงพาณิชย์ ตลาดคนอ่านย่อมเป็นใหญ่ ในฐานะนักเขียน ย่อมต้องโอนอ่อนผ่อนตามกลุ่มคนอ่านที่มีจำนวนมากที่สุด

นี่คือกฎเกณฑ์ของโลกใบนี้

ทว่าสำหรับตัวเขาเอง การหาเงินได้ก็เรื่องหนึ่ง แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือเขาได้เขียนในสิ่งที่อยากเขียนหรือไม่

มันคือการ... หาเงินได้อย่างภาคภูมิโดยไม่ต้องฝืนใจตัวเอง

น่าเสียดายที่เขาตั้งใจจะหาคอมเมนต์ติชมเพื่อนำไปเป็นแนวทางปรับปรุงในเล่ม 2 แต่ดูเหมือนจะไม่มีข้อมูลที่เป็นประโยชน์เท่าไหร่ เขาเลยจำใจต้องปิดหน้าเว็บลง

จังหวะนั้นเอง มาชิดะ โซโนโกะ ก็ส่งข้อความมาพอดี แน่นอนว่าเพื่อแจ้งข้อมูลยอดขายที่รวบรวมมาตลอดหนึ่งสัปดาห์

ยอดขายแบบ E-book ยังไม่ถูกนับรวม ปัจจุบันปัจจัยสำคัญอยู่ที่ยอดขายฉบับรวมเล่ม (Bunko)

โดยสิ่งที่ต้องโฟกัสคือ 'ยอดพิมพ์' (Circulation) และ 'อัตราการขายออก' (Digestion Rate)

ยอดพิมพ์คือจำนวนที่พิมพ์ออกมา แต่ไม่ได้หมายความว่าจะขายได้ทั้งหมดตามจำนวนนั้น

หากอัตราการขายออกต่ำเกินไป แสดงว่าหนังสือส่วนใหญ่ยังค้างสต็อกอยู่ ซึ่งบ่งชี้ว่าศักยภาพของหนังสือนั้นต่ำ

แน่นอนว่าวงการนี้ไม่ได้โหดร้ายขนาดที่ว่าเก็บไว้แต่เรื่องที่กำไรแล้วตัดจบเรื่องอื่นทิ้งทั้งหมด ในความเป็นจริง สำนักพิมพ์ก็ยังแบกรับเรื่องที่ขาดทุนบางเรื่องเอาไว้

โดยดูจากการประเมินของกองบรรณาธิการว่าผลงานนั้นมี 'ศักยภาพ' หรือไม่ เพื่อรอดูว่ายอดขายในเล่มต่อๆ ไปจะกระเตื้องขึ้นไหม

นอกจากนี้ในโลกนี้ยังมีชาร์ต Oricon สำหรับจัดเก็บสถิติ

โดยทั่วไปแล้ว เกณฑ์ขั้นต่ำที่จะติดชาร์ตจะอยู่ที่ประมาณ 5,000 เล่ม และไลท์โนเวลที่มียอดขายสัปดาห์แรกสูงกว่าตัวเลขนี้มักจะรอดพ้นจากการโดนตัดจบ

"ยอดขายสัปดาห์แรกอยู่ที่ 4,300 เล่มจ้ะ ถือว่ากลางๆ... อืม พูดตามตรงก็เป็นไปตามคาดแหละ เพราะไม่ได้โปรโมตในจุดที่เด่นมากนัก"

เสียงของมาชิดะ โซโนโกะดังมาจากปลายสาย น้ำเสียงราบเรียบจนจับอารมณ์ไม่ได้

"สรุปว่ากิมมิค (ความเป็นเด็ก ม.ต้น) ยังไม่พอสินะครับ?"

พอได้รู้ตัวเลข หัวใจของเขาก็ห่อเหี่ยวลง

ไม่ใช่เรื่องแปลกในวงการที่ไลท์โนเวลบางเรื่องจะวางขายเงียบๆ แล้วก็หายไปเงียบๆ เพราะโดนตัดจบ

เขาเริ่มรู้สึกกังวล

เพราะถ้าไม่มีเล่มต่อ ความพยายามทั้งหมดที่ผ่านมาก็สูญเปล่า

ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง มาชิดะ โซโนโกะเข้าใจความรู้สึกของเขาดี จึงเปลี่ยนน้ำเสียง

"ไม่ต้องห่วงนะอาจารย์อิซึมิ ถึงจะมีเสียงคัดค้านในกองบรรณาธิการอยู่บ้าง แต่ฉันไฟต์มาให้แล้ว อย่างน้อยอาจารย์ก็จะได้ออกถึง 3 เล่มแน่นอน ถ้าเล่มต่อๆ ไปยอดขายดีขึ้น ก็ยังมีโอกาสไปต่อได้ ฉันเชื่อว่าเธอทำได้จ้ะ"

"เฮ้อ..."

อิซึมิ จิฮิโระถอนหายใจยาวเหยียด คลายความกดดันที่อัดอั้นอยู่ออกมา

เมื่อกี้หัวใจเขาเต้นรัวจนแทบหลุดออกมา

"เข้าใจแล้วครับ คุณบรรณาธิการมาชิดะ ผมจะทำให้ได้... ขอบคุณมากนะครับ"

เขาให้คำมั่นสัญญาและกล่าวขอบคุณ

"ไม่ต้องขอบคุณหรอกจ้ะอาจารย์อิซึมิ นี่เป็นหน้าที่ของบรรณาธิการอยู่แล้ว ฉันเห็นศักยภาพในงานของเธอจริงๆ ถึงได้กล้าแนะนำ... คนในกองบรรณาธิการบางคนก็เห็นด้วยกับฉันนะ"

"ถ้างานเขียนของเธอเละเทะ ต่อให้ยอดขายสูงกว่านี้อีกหน่อย ก็ยังมีสิทธิ์โดนตัดจบได้อยู่ดี... มีถมเถไปนะ เรื่องที่เปิดตัวเล่มแรกแรง แต่เล่มสองร่วงกราวรูดน่ะ อาจารย์อิซึมิ คว้าโอกาสนี้ไว้ให้ได้นะ..."

มาชิดะ โซโนโกะพูดด้วยความจริงใจ

คำพูดของเธอเต็มไปด้วยความคาดหวัง

หลังจากวางสาย อิซึมิ จิฮิโระเดินออกมาจากห้อง ตั้งใจจะไปรินน้ำดื่มเพื่อสงบสติอารมณ์

นับตั้งแต่วินาทีที่ก้าวเข้ามาในเส้นทางนี้ เขาเข้าใจดีว่าตัวเองไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว เขาแบกรับความคาดหวังของผู้คนมากมายเอาไว้

มันต่างจากการใช้ชีวิตล่องลอยไปวันๆ แบบเมื่อก่อน แม้ในใจจะมีความกดดันมหาศาล แต่มันก็กลายเป็นแรงผลักดันให้เขาอยากจะปีนป่ายขึ้นไปให้สูงกว่าเดิม

"พี่คะ... ยอดขายสัปดาห์แรกเป็นยังไงบ้างคะ?"

ในห้องนั่งเล่น ซากิริลุกขึ้นยืนจากโซฟาทันทีที่เห็นเขา

สีหน้าของเธอตึงเครียดไม่แพ้กัน

"สถานการณ์ไม่ค่อยดีเท่าไหร่ ขายได้แค่ 4,300 เล่มน่ะ"

เขาเลือกที่จะบอกความจริง

"งั้นจะโดนตัดจบมั้ยคะ?"

ซากิริกำหมัดเล็กๆ แน่น แววตาเต็มไปด้วยความกังวล

"ไม่ต้องห่วง ตอนนี้ยังไม่โดนหรอก"

อิซึมิ จิฮิโระอธิบายเหตุผลให้ฟัง

"อ๋อ อย่างนี้นี่เอง..."

ซากิริถอนหายใจด้วยความโล่งอก

ขอบคุณนะคะ คุณมาชิดะ!

"แล้วพี่วางแผนจะเอายังไงต่อคะ? จะไม่ทำอะไรสักอย่างเพื่อกระตุ้นยอดขายหน่อยเหรอ?"

เธอถามย้ำ

"จะให้ทำอะไรได้ล่ะ? พี่เป็นแค่นักเขียนหน้าใหม่นะ ไม่มีปัญญาไปโปรโมตอะไรขนาดนั้นหรอก หน้าที่ของพี่คือเขียนนิยายให้ออกมาดีที่สุดก็พอ"

เขากางมือออกอย่างจนปัญญา

ถ้าคำวิจารณ์ดี เดี๋ยวคนอ่านก็จะบอกต่อกันเอง

ถ้ายอดขายเล่มต่อๆ ไปค่อยๆ เพิ่มขึ้น และยอดเฉลี่ยต่อเล่มถึงเกณฑ์ ก็จะรอดพ้นความเสี่ยงจากการโดนตัดจบได้

ในวงการนี้ แม้จะมีเรื่องที่ดังเปรี้ยงปร้างในชั่วข้ามคืน แต่ก็มีเรื่องที่ค่อยๆ ไต่เต้าจนพลิกชะตาตัวเองได้เหมือนกัน

หลังจากได้ฟังคำตอบ แววตาของซากิริก็ไหววูบไปมา

ไม่ได้การล่ะ จะอยู่เฉยๆ ไม่ได้แล้ว หนูต้องหาวิธีทำอะไรสักอย่าง!

แต่ว่า... จะทำอะไรดีล่ะ?

เธอก้มหน้าลงครุ่นคิดอย่างหนัก