บทที่ 6 ตามหาผู้กำกับ และโอกาสพลิกชีวิตของเจมส์ วาน

การตามหาตัวเจมส์ วาน ไม่ใช่เรื่องง่าย

หลินโม่ค้นข้อมูลติดต่อของเขาผ่านฐานข้อมูลสมาคมนักเขียนบทแห่งอเมริกา พบเพียงเบอร์โทรศัพท์ของบ้านเช่าหลังหนึ่งในย่านชานเมืองลอสแอนเจลิส

เมื่อปลายสายรับโทรศัพท์ ก็มีเสียงจอแจและเสียงไอโขลกดังแว่วมา

"สวัสดีครับ ผมหลินโม่ จากสตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส ผมอยากจะคุยเรื่องความร่วมมือสร้างภาพยนตร์กับคุณครับ"

ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมีเสียงเนือยๆ ตอบกลับมา "สตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส? ไม่เคยได้ยิน ขอโทษที ตอนนี้ผมไม่มีอารมณ์จะคุยเรื่องงานหรอกนะ"

"เดี๋ยวก่อนครับ!" หลินโม่รีบพูดดักคอ "ผมมีบทภาพยนตร์สยองขวัญเรื่องหนึ่งชื่อ Saw แก่นของเรื่องคือการถูกขังในห้องปิดตายและการดิ้นรนเพื่อรอดชีวิต ผมเชื่อว่าคุณถ่ายทอดมันออกมาได้ดีแน่"

ปลายสายเงียบไปอีกครั้ง คราวนี้ยาวนานกว่าเดิม "คุณรู้ได้ยังไงว่าผมจะทำได้ดี?" น้ำเสียงของเจมส์ วานเจือความระแวดระวังและแฝงความคาดหวังจางๆ

"ผมเคยดูหนังสั้นเรื่อง Saw ที่คุณทำร่วมกับลีห์ แวนเนลล์ ครับ" หลินโม่กล่าว

เขาจำได้ว่าหนังสั้นเรื่องนี้แม้จะเปิดตัวอย่างเป็นทางการในปี 2003 แต่จริงๆ แล้วสร้างเสร็จตั้งแต่ปี 2001 เพียงแต่หาทุนไม่ได้ บรรยากาศกดดันและการเดินเรื่องที่กระชับฉับไวในหนังสั้นเรื่องนั้น คือสิ่งที่ Saw เวอร์ชันภาพยนตร์ต้องการพอดี

"คุณเคยดูมันจริงๆ เหรอ?" เจมส์ วานประหลาดใจมาก หนังสั้นเรื่องนั้นเคยฉายแค่ในเทศกาลหนังอิสระเล็กๆ ไม่กี่แห่ง มีคนดูแค่หยิบมือ แม้แต่ตัวเขาเองก็แทบจะลืมมันไปแล้ว

"สไตล์ของหนังสั้นมีเอกลักษณ์มาก ทั้งมืดมน ระทึกขวัญ และมีงานภาพที่ทรงพลัง" หลินโม่กล่าวด้วยความจริงใจ "บทหนังเรื่อง Saw ถูกดัดแปลงมาจาก 'The Room Game' ของลีห์ แวนเนลล์ และผมเชื่อว่าสไตล์ของพวกคุณสองคนเหมาะสมกับโปรเจกต์นี้ที่สุด"

เสียงจอแจที่ปลายสายเงียบลง สักพักเจมส์ วานก็พูดขึ้น "ส่งที่อยู่มาครับ พรุ่งนี้ผมจะเข้าไป"

บ่ายวันรุ่งขึ้น เจมส์ วานมาถึงตามนัด

เขาสวมแจ็คเก็ตสีซีด ผมเผ้ายุ่งเหยิง ขอบตาคล้ำลึก และกอดเป้ใบเก่าไว้แน่น สภาพของเขาดูตกอับยิ่งกว่าที่หลินโม่จินตนาการไว้เสียอีก

"เชิญนั่งครับ" หลินโม่เลื่อนกาแฟให้เขาหนึ่งแก้ว

หลังจากเจมส์ วานนั่งลง เขาข้ามขั้นตอนทักทายตามมารยาทแล้วเข้าประเด็นทันที "ขอดูบทหน่อยได้ไหมครับ?"

หลินโม่ยื่นบทภาพยนตร์ Saw ให้

เจมส์ วานรับบทไปและจมดิ่งไปกับมันทันที

เขาอ่านอย่างจริงจัง คิ้วขมวดบ้าง พยักหน้าบ้าง ปลายนิ้วเคาะลงบนบทเบาๆ ราวกับกำลังจินตนาการภาพในหัว

ห้องทำงานเงียบกริบ มีเพียงเสียงพลิกหน้ากระดาษดังเป็นระยะ

อัลเลน ซูซาน และไมค์ สบตากัน ทุกคนสัมผัสได้ถึงความทุ่มเทที่เจมส์ วานมีต่อบทภาพยนตร์

สองชั่วโมงต่อมา เจมส์ วานปิดบทลงแล้วเงยหน้าขึ้น แววตาฉายความตื่นเต้นที่ปิดไม่มิด "นี่เป็นบทหนังสยองขวัญที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยอ่านมาเลย! โดยเฉพาะปมของ 'จิ๊กซอว์' และตอนจบที่หักมุม... มันสุดยอดมาก!"

"แต่งบประมาณของเรามีแค่ 300,000 ดอลลาร์ครับ" หลินโม่บอกตามตรง "และระยะเวลาถ่ายทำมีแค่ 21 วัน ซึ่งถือว่ากระชั้นชิดมาก"

ความตื่นเต้นของเจมส์ วานมอดลงแทบจะทันที

เขายิ้มอย่างขมขื่น "300,000 ดอลลาร์? 21 วัน? บอสหลิน คุณรู้ไหมว่าการถ่ายหนังเรื่องหนึ่งต้องใช้ทรัพยากรขนาดไหน? ต่อให้เป็นหนังสยองขวัญทุนต่ำ งบเท่านี้มันก็จำกัดเกินไป ยังไม่นับฉากกับดักซับซ้อนพวกนั้นอีก"

"ผมทราบดีครับว่ามันยาก แต่ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้" หลินโม่กล่าว "เราวางแผนไว้อย่างละเอียดแล้ว สถานที่ถ่ายทำจะเป็นโรงงานร้างซึ่งค่าเช่าถูก เราจะใช้นักแสดงหน้าใหม่หรือนักแสดงค่าตัวไม่แพง ส่วนสเปเชียลเอฟเฟกต์จะเน้นอุปกรณ์ทำมือเป็นหลัก อย่างเช่น 'กับดักหมีแบบย้อนกลับ' เราให้ช่างทำพร็อพปรับแต่งเองได้ในงบไม่เกิน 5,000 ดอลลาร์ การตัดต่อและทำดนตรีประกอบ ทีมงานเราจะจัดการเองเพื่อลดค่าใช้จ่าย"

เขาเว้นจังหวะก่อนพูดต่อ "เจมส์ ผมรู้ว่าคุณมีพรสวรรค์ แต่ในฮอลลีวูดทุกวันนี้ ไม่มีใครยอมให้โอกาสคุณ หกค่ายยักษ์ใหญ่มองแค่ชื่อเสียงและยอดขาย แต่สตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส แม้จะใกล้เจ๊ง แต่เราให้สิ่งหนึ่งที่คุณต้องการได้ นั่นคืออิสระในการสร้างสรรค์อย่างเต็มที่ คุณจะมีสิทธิ์ขาดในการปรับแก้บท มุมกล้อง และการเลือกนักแสดง"

เจมส์ วานเงียบกริบ

เขามาอยู่ลอสแอนเจลิสได้สามปีพร้อมความฝันที่จะทำหนัง แต่กลับถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้หนังสั้นเรื่อง Saw จะได้รับคำชมบ้าง แต่ก็ไม่มีนายทุนคนไหนยอมควักกระเป๋า เขาต้องรับจ้างทำงานจิปาถะเพื่อประทังชีวิต จนเคยคิดจะล้มเลิกความฝันไปแล้วด้วยซ้ำ

คำพูดของหลินโม่จี้ใจดำเขาอย่างจัง

งบ 300,000 ดอลลาร์นั้นน้อยนิดจนน่าสมเพชก็จริง แต่แรงดึงดูดของอิสระในการสร้างสรรค์ ผนวกกับบทภาพยนตร์อันยอดเยี่ยมนี้ ทำให้เขาไม่อาจปฏิเสธได้ลง

"ถ้าผมตกลง ผมมีเงื่อนไขข้อหนึ่ง" เจมส์ วานเงยหน้าขึ้น แววตามุ่งมั่น "ผมต้องการให้ลีห์ แวนเนลล์ รับบทเป็น 'อดัม' ไม่ใช่แค่เพราะเขาเป็นคนเขียนต้นฉบับ แต่เขาเข้าใจตัวละครตัวนี้อย่างลึกซึ้ง นอกจากนี้ เราต้องการสิทธิ์ขาดในการตัดต่อภาพยนตร์ ห้ามใครมาเปลี่ยนแปลงตามใจชอบด้วยเหตุผลทางการตลาด"

"ไม่มีปัญหาครับ" หลินโม่ตอบตกลงทันที "ผมไม่ขัดข้องเรื่องลีห์ แวนเนลล์ และสิทธิ์การตัดต่อเป็นของคุณ ข้อเรียกร้องเดียวของผมคือหนังต้องเสร็จทันเวลาและได้มาตรฐานคุณภาพ"

ชายทั้งสองยื่นมือมาจับกันแน่น

หลินโม่รู้ดีว่าเขาไม่เพียงได้ผู้กำกับที่ใช่ แต่ยังได้คู่หูทองคำมาร่วมงาน พรสวรรค์การกำกับของเจมส์ วาน ผสานกับความเชี่ยวชาญในการเขียนบทของลีห์ แวนเนลล์ จะเป็นกุญแจสำคัญสู่ความสำเร็จของ Saw

ตอนที่เจมส์ วานเดินจากไป ฝีเท้าของเขาดูเบาขึ้นมาก

เมื่อถึงประตู เขาหันกลับมาพูดว่า "บอสหลิน ขอบคุณที่ให้โอกาสผม ผมสัญญาว่าหนังเรื่องนี้จะเป็นงานที่ทุกคนต้องจดจำ"

หลินโม่ยิ้ม "ผมเชื่อมั่นในตัวคุณ เราจะร่วมมือกันสร้างปาฏิหาริย์ครับ"