บทที่ 2 รูปโปรไฟล์ที่ไม่เคยเป็นสีเทา

คาบเรียนด้วยตนเองยามค่ำคืน

กู้หย่วนนั่งอยู่ริมหน้าต่างแถวหลังสุด มือข้างหนึ่งพาดอยู่บนขอบหน้าต่าง รับลมยามค่ำคืนที่พัดโชยมา พลางเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าที่ถูกตึกสูงระฟ้าโดยรอบบีบอัดจนเหลือเพียงเสี้ยวเดียว ท้องฟ้าที่เขาเคยเห็นจนเบื่อ แต่กลับเป็นภาพที่ผุดขึ้นมาในความฝันยามค่ำคืนนับครั้งไม่ถ้วน

“การเกิดใหม่... มันดีจริงๆ นะ!”

เมื่อได้ชีวิตกลับมาอีกครั้ง กู้หย่วนไม่คิดจะใช้ชีวิตวัยรุ่นอย่างราบเรียบและอยู่ในกรอบเหมือนชาติที่แล้ว

ชาติที่แล้วเพราะเขามาจากชนบทในอำเภอเล็กๆ พอเข้ามาเรียนมัธยมปลายในตัวเมืองครั้งแรกก็เลยเลี่ยงไม่ได้ที่จะรู้สึกต่ำต้อย

โดยเฉพาะตอนมัธยมปลายปีหนึ่ง เขาถูกเพื่อนๆ แปะป้ายไว้บนหน้าผากแล้วว่าเป็นพวก ‘เก็บตัว’ และ ‘เข้ากับคนอื่นไม่ได้’

จนกระทั่งตอนมัธยมปลายปีสาม ผลการเรียนของเขาเริ่มดีขึ้น นิสัยจึงค่อยเปิดเผยและร่าเริงขึ้น แต่ชีวิตมัธยมปลายกลับแอบย่องผ่านไปจนเหลือเพียงแค่หางเล็กๆ เสียแล้ว

ดังนั้นครั้งนี้ กู้หย่วนจึงตัดสินใจที่จะให้ความสำคัญกับการสัมผัสและเรียนรู้ชีวิตวัยรุ่น

ส่วนเรื่องผลการเรียน... แค่พอไปวัดไปวาก็พอ

ความมั่นใจนี้แน่นอนว่ามาจากข้อมูลที่เขาได้รับเมื่อตอนบ่าย—การประกวดวรรณกรรมสามารถใช้สิทธิ์โควตาส่งตัวเข้ามหาวิทยาลัยได้!

เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ กู้หย่วนก็หยิบประกาศเกี่ยวกับการประกวดวรรณกรรมไซไฟที่ได้มาจากเย่ปิงเมื่อเช้าขึ้นมาอีกครั้ง

เขายังคงลังเลว่าควรจะเขียนเรื่องอะไรสำหรับรอบคัดเลือกดี

ที่นี่มีการประกวดวรรณกรรมสำหรับนักเรียนมัธยมปลายนับไม่ถ้วน

และการประกวดวรรณกรรมไซไฟครั้งนี้ ก็ถือเป็นการประกวดที่สำคัญและมีน้ำหนักมากที่สุดรายการหนึ่ง

สำคัญยังไงน่ะเหรอ?

ก็ตรงที่มันเกี่ยวกับ ‘โควตาส่งตัว’ น่ะสิ!

กู้หย่วนไล่สายตาอ่านกฎกติกาที่อธิบายไว้ในประกาศอีกครั้ง

“ระยะเวลาส่งผลงานรอบคัดเลือก: 27 กันยายน – 29 กันยายน”

“ข้อกำหนดด้านแนวเรื่อง: นวนิยายไซไฟขนาดสั้น”

“ข้อกำหนดด้านจำนวนคำ: 3,000 คำ – 10,000 คำ”

“วิธีการส่งผลงาน: ส่งไฟล์เอกสารมาที่อีเมล ********”

“วันประกาศผลรอบคัดเลือก: 14 ตุลาคม”

ข้อกำหนดนั้นค่อนข้างกว้างมาก ดังนั้นจุดที่ทำให้กู้หย่วนลังเลจึงไม่ใช่เพราะมีตัวเลือกน้อยเกินไป แต่เป็นเพราะมันมีมากเกินไปต่างหาก

แต่หากตัดบทความบางส่วนที่ไม่สอดคล้องกับระดับความสามารถของนักเรียนมัธยมปลายออกไป จริงๆ แล้วตัวเลือกก็จะลดลงไปมากโข

เขาจิ้มแขนของสวี่ซิงเหมียน เพื่อนร่วมโต๊ะ แล้วถามเสียงเบา: “ถ้าให้เธอเขียน เธออยากจะเขียนแนวไหนเหรอ?”

สวี่ซิงเหมียนกำลังพับกระดาษห่อลูกอมที่เพิ่งแกะออก จู่ๆ ก็ถูกเพศตรงข้ามสัมผัสแขนเข้า ก็ตกใจจนแทบจะกลืนลูกอมในปากลงคอ

เด็กสาวหันมา ชี้ที่ตัวเอง: “ถามฉันเหรอ?”

“แถวนี้มีคนอื่นอีกเหรอ?”

กู้หย่วนมองเพื่อนร่วมโต๊ะที่ดูมีระยะห่างกับเขาพอสมควร ในใจก็พลันเข้าใจได้ทันทีว่า ในช่วงเวลานี้ ตัวเขากับสวี่ซิงเหมียนน่าจะยังไม่ค่อยสนิทกันเท่าไหร่

เขารู้ว่า สวี่ซิงเหมียนเป็นเด็กสาวที่กลัวการเข้าสังคม การที่เธอจะเริ่มบทสนทนากับคนอื่นแต่ละครั้ง ต้องร่างบทพูดในใจถึงสามรอบ แถมยังต้องให้กำลังใจตัวเองอีกต่างหาก

ตามหลักเหตุผลแล้ว ‘เด็กหนุ่มที่รู้สึกต่ำต้อย’ กับ ‘เด็กสาวที่กลัวการเข้าสังคม’ น่าจะมีหัวข้อสนทนาร่วมกัน

แต่สถานการณ์จริงกลับไม่ใช่ ‘ลบเจอลบเป็นบวก’ ทั้งสองคนเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะกันมาเกือบเดือน แต่ก็ยังอยู่ในระดับที่แค่พอจะผลัดกันทดสอบการท่องจำบทเรียนได้เท่านั้น

“อืม... ฉันอาจจะเขียนแนวโรแมนติกหน่อยล่ะมั้ง”

เด็กสาวอมลูกอมไว้ในปาก แก้มป่องเล็กน้อย ขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงพูดออกมา

กู้หย่วนถามอย่างสงสัย: “ทำไมล่ะ?”

“ฉันคิดว่าจักรวาลในตัวมันเองก็โรแมนติกมากอยู่แล้วนี่นา”

กู้หย่วนไม่เข้าใจเหตุผลที่เธอพูดแบบนั้น แต่คำพูดของเธอกลับทำให้กู้หย่วนนึกถึงบทความหนึ่งที่เขาเคยอ่าน

ตอนมัธยมปลาย ตอนที่เขาอ่านนิยายเรื่อง ‘Dragon Raja’ เขาได้อ่านเจอบทที่ลู่หมิงเฟย ตัวเอกของเรื่อง เปรียบเทียบตัวเองกับหุ่นยนต์จักรกลขนาดยักษ์ในเรื่องเล่าเล็กๆ เรื่องหนึ่ง

ตอนนั้นเขาประทับใจเรื่องเล่าเล็กๆ นั้นมาก พอกลับถึงบ้านตอนกลางคืน หลังจากทำการบ้านเสร็จ เขาก็แอบมุดเข้าไปในผ้าห่มเพื่อค้นหาเรื่องราวนั้น

กู้หย่วนค้นพบว่านิยายเรื่องนั้นชื่อ ‘โทเทมเปื้อนเลือด’ ถึงได้รู้ว่ามันเป็นนิยายแฟนฟิกชันของเกม ‘สตาร์คราฟต์’ ความยาวประมาณ 10,000 คำ

ต่อมาตอนที่กู้หย่วนเข้ามหาวิทยาลัย เขาก็ได้เห็นเรื่องราวนี้ถูกนำไปดัดแปลงและเขียนต่อบนเว็บไซต์นิยายออนไลน์แห่งหนึ่ง

รายละเอียดของเรื่องเขาจำได้ไม่ค่อยชัดเจนนัก แต่นี่ก็เพียงพอแล้วสำหรับการเป็นแรงบันดาลใจ

กู้หย่วนตัดสินใจได้แล้วในใจ เขาหันไปมองสวี่ซิงเหมียน

กลับพบว่าเด็กสาวหันกลับไปแล้ว กำลังเขียนการบ้านไปพลางฮัมเพลงไปพลาง ดื่มด่ำอยู่ในโลกของตัวเอง

เขาเห็นแถวลูกอมที่วางอยู่บนโต๊ะของสวี่ซิงเหมียน ก็เผลอยื่นมือออกไปตามสัญชาตญาณ: “ขอเม็ดนึงสิ”

สวี่ซิงเหมียนเงยหน้าขึ้นมาอย่างตกตะลึง ยังไม่ทันจะได้ปฏิเสธ ก็เห็นเด็กหนุ่มข้างๆ หยิบไปแล้วหนึ่งเม็ด แกะเปลือกลูกอมอย่างคล่องแคล่ว แล้วโยนเข้าปากไป

เด็กสาวหันมาจ้องกู้หย่วน เบิกตากว้างอย่างโกรธเคือง แต่กลับพูดอะไรไม่ออก

กู้หย่วนเองก็เพิ่งรู้ตัวว่าทำอะไรไม่ถูกต้อง ในช่วงเวลานี้เขายังไม่ได้สนิทกับสวี่ซิงเหมียนถึงขั้นนั้น ตอนนี้เขาไม่ต่างอะไรกับ ‘คุณลุงประหลาด’ ที่มาแย่งลูกอมเด็กผู้หญิงหรอกเหรอ...

แต่ในเมื่อก็กินเข้าไปแล้ว อย่างมากพรุ่งนี้ก็แค่ซื้อมาคืนให้เธอแถวหนึ่งเพื่อเป็นการชดเชย

ความหน้าหนาของวัยผู้ใหญ่ ทำให้สีหน้าของเขายังคงเรียบเฉยไม่เปลี่ยนแปลง

สวี่ซิงเหมียนเห็นกู้หย่วนไม่พูดอะไร เธอก็จ้องเขาอยู่สักพัก ความโกรธในใจก็สลายไปอย่างหาสาเหตุไม่ได้ ทำได้เพียงแค่นเสียงเย็นชา หันหน้าหนี แล้วพูดประโยคที่ ‘ขี้ขลาดที่สุดด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวที่สุด’ ว่า: “อยากกินก็กินไปสิ”

แต่กลับยัดแถวลูกอมเข้าไปในสุดของช่องเก็บของใต้โต๊ะ

จริงๆ แล้ว เธอน่าจะพูดต่ออีกประโยคว่า “ครั้งหน้าต้องขออนุญาตฉันก่อน” แต่พอคำพูดมาถึงริมฝีปาก สวี่ซิงเหมียนก็ไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่ ถึงได้กลืนคำพูดนั้นกลับลงไป

ส่วนกู้หย่วนก็ได้แต่มองท่าทางที่แก้มป่องของสวี่ซิงเหมียนอย่างเหม่อลอย

ชาติที่แล้วสวี่ซิงเหมียนมักจะซื้อลูกอมบ่อยๆ และกู้หย่วนก็จะ ‘หน้าหนา’ ไปขอแบ่งชิ้นสองชิ้นเสมอ

แม้ว่าสวี่ซิงเหมียนจะขมวดคิ้วบ่นทุกครั้ง บางครั้งก็จะทำแก้มป่องแกล้งทำเป็นโกรธ แต่ก็ไม่เคยปฏิเสธเลยสักครั้ง

จนกระทั่งวันจบการศึกษา สวี่ซิงเหมียนยกลูกอมหลากหลายรสชาติมาให้เขาทั้งกล่อง

เธอบอกว่า: “ต่อไปนี้นายจะได้ไม่ต้องมาแย่งลูกอมฉันกินอีกแล้ว”

น้ำเสียงของเด็กสาวดูสดใส แต่ในดวงตากลับมีบางอย่างที่ใสรื้น จวนเจลจะเอ่อล้นออกมา

“ใครบอกว่าไม่ต้องแย่งล่ะ...”

กู้หย่วนพึมพำกับตัวเอง

สวี่ซิงเหมียนที่อยู่ข้างๆ ได้ยินกู้หย่วนไม่พูดขอโทษสักคำ แถมยังดูเหมือนจะภูมิใจกับการกระทำที่แย่งลูกอมของตัวเอง ก็ยิ่งโกรธมากขึ้น

เธอฟุบหน้าลงกับโต๊ะ หันหลังศีรษะให้กู้หย่วน กุมปากกาในมือไว้แน่นแล้วจิ้มลงบนกระดาษทดไม่หยุด

“ทำไมหนึ่งเดือนที่ผ่านมาถึงไม่รู้เลยนะว่าเขา ‘ไร้ยางอาย’ ขนาดนี้...”

เป็นจังหวะเดียวกับที่เย่ปิงปรากฏตัวที่หน้าประตู เขาเรียกนักเรียน 13 คนที่จะเข้าร่วมการประกวดวรรณกรรมครั้งนี้ไปที่ประตู

“ถึงแม้ว่าจะปิดรับผลงานวันที่ 29 ก็จริง แต่พวกเธอต้องส่งร่างฉบับแรกมาให้ครูก่อนวันที่ 24 วันนี้วันที่ 15 แปลว่าพวกเธอมีเวลาแค่เก้าวันเท่านั้น”

“ครูจะพยายามให้คำแนะนำกับพวกเธอภายในสองวัน เพื่อที่พวกเธอจะได้มีเวลาแก้ไขทัน”

“ตอนสร้างสรรค์ผลงาน อย่าลืมยึดตามข้อกำหนดหลักของการแข่งขัน: ‘ความคิดสร้างสรรค์’, ‘อารมณ์ความรู้สึก’, และ ‘ความสมบูรณ์ของเนื้อเรื่อง’”

“ช่วงนี้การบ้านวิชาภาษาจีนของครู พวกเธอไม่ต้องทำก็ได้ เอาเวลาไปตั้งใจคิดพล็อตงานเถอะ”

กู้หย่วนกลับมาที่โต๊ะ หยิบกระดาษ A4 แผ่นใหม่ออกมา

ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเขียนชื่อเรื่องลงไป: รูปโปรไฟล์ที่ไม่เคยเป็นสีเทา

โครงเรื่องโดยรวมนั้นเรียบง่ายมาก เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับหุ่นยนต์จักรกลตัวหนึ่งที่กำลังต่อสู้อยู่บนดาวเคราะห์ต่างดาว ได้บังเอิญติดต่อกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งบนโลก

นับจากนั้น เขาก็ต่อสู้กับ ‘เผ่าแมลง’ ท่ามกลางห่ากระสุนไปพลาง พูดคุยเรื่องราวอบอุ่นหัวใจกับเด็กผู้หญิงคนนั้นไปพลาง

จนกระทั่งวันหนึ่ง หุ่นยนต์จักรกลตัวนั้นก็เสียชีวิตในสนามรบ

นี่คือเนื้อหาที่เกี่ยวข้องจาก ‘โทเทมเปื้อนเลือด’

กู้หย่วนรวบรวมอารมณ์ แล้วเริ่มจรดปากกาเขียน