บทที่ 3 จงปรากฏตัว! เฉินเป่ยเสวียน!

เวลาสามทุ่มครึ่ง คาบเรียนด้วยตนเองยามค่ำคืนสิ้นสุดลง และโรงเรียนก็เลิกตรงเวลา

กู้หย่วนเดินไปตามกระแสผู้คนที่แออัดยัดเยียดออกมาจากโรงเรียน เขาหันหลังกลับไปมองประตูโรงเรียนแม่ที่เขาไม่ได้เห็นมานานแสนนาน

ตัวอักษรขนาดใหญ่บนนั้นที่เขียนว่า “โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเมืองเจียงปิน” กำลังส่องแสงระยิบระยับภายใต้แสงไฟจากโคมไฟริมถนนหน้าโรงเรียน

เมื่อเห็นถ้อยคำที่คุ้นเคยเหล่านี้ ในใจของเขาก็พลันบังเกิดความรู้สึกสั่นไหวที่อธิบายไม่ถูก

เขาส่ายหัว แล้วหันหลังเดินกลับบ้านไปตามเส้นทางในความทรงจำ

โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งไม่มีหอพัก นักเรียนทุกคนจึงต้องเดินทางไปกลับ

เพื่อที่จะดูแลกู้หย่วน แม่ของเขาจึงย้ายจากชนบทในอำเภอเล็กๆ มาเช่าห้องพักอยู่ในตัวเมืองเป็นเพื่อนเขา

และเพื่อให้กู้หย่วนเดินทางไปกลับโรงเรียนได้สะดวกยิ่งขึ้น เธอก็จงใจเลือกห้องพักที่อยู่ใกล้กับโรงเรียน

สิบนาทีต่อมา กู้หย่วนก็เปิดประตูห้องและเปิดไฟ

สภาพแวดล้อมภายในห้องที่ทั้งคับแคบและเล็ก แต่กลับถูกจัดไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยก็ปรากฏสู่สายตา

นี่คือห้องที่เขาอาศัยอยู่ตลอดช่วงมัธยมปลายทั้งสามปี

“ลูก กลับมาแล้วเหรอ วันนี้เหนื่อยไหม?”

เสียงของแม่ดังแว่วมาจากห้องนอนที่มืดสลัว พร้อมกับเสียงกรนของพ่อ

“ไม่เหนื่อยครับแม่ แม่รีบเข้านอนเถอะ”

กู้หย่วนพยายามระงับความตื่นเต้นในใจ โอกาสที่จะได้เจอหน้าแม่ยังมีอีกเยอะ ไม่ต้องรีบร้อนในตอนนี้

“อืม ลูกก็รีบเข้านอนเหมือนกันนะ อย่าอ่านหนังสือจนถึงเที่ยงคืนตีหนึ่งล่ะ”

เห็นได้ชัดว่า แม่ของเขารอจนกระทั่งกู้หย่วนกลับมาถึงบ้านจริงๆ

กู้หย่วนขานรับคำหนึ่ง แล้วกลับเข้าไปในห้องของตัวเอง

พร้อมกับเสียงประตูปิดที่ดัง ‘คลิก’ เสียงกรนของพ่อก็พลันหยุดลงเช่นกัน

ภายในห้อง หลังจากกู้หย่วนล้างหน้าล้างตาเสร็จ เขาก็นั่งลงที่โต๊ะหนังสือและหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา

ในตอนนี้ เขากำลังจะกดเปิดแอป ‘ซิงเฉินถูซู’

จากการค้นหาข้อมูลเมื่อครู่ กู้หย่วนก็ได้รู้ว่า แอปอ่านหนังสือที่มีส่วนแบ่งการตลาดสูงสุดในตอนนี้ก็คือ ‘ซิงเฉิน’ นี่แหละ

ซึ่งใช้โมเดลการอ่านแบบจ่ายเงิน

กู้หย่วนกดเปิดแอปซิงเฉินบนมือถือ หน้าจอเปิดตัวที่เด้งขึ้นมากำลังโปรโมตหนังสือเล่มหนึ่งอยู่

“นักเขียนระดับเทพ ‘หมาป่าแห่งจันทราเดียวดาย’ ส่งผลงานใหม่ ‘บันทึกเรื่องราวอสูรวิญญาณ’ ขึ้นชั้นวางแล้ววันนี้! สมัครสมาชิกมีสิทธิประโยชน์มากมาย!”

กู้หย่วนกดเข้าไปดูแวบหนึ่ง มันเป็นนวนิยายแนวเรื่องลี้ลับพื้นบ้าน

เขากดเข้าไปดูที่หน้าโปรไฟล์ของนักเขียน ‘หมาป่าแห่งจันทราเดียวดาย’ อีกครั้ง ก็พบว่ามีแต่แนวภูตผีปีศาจลี้ลับล้วนๆ

กู้หย่วนอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเห็นใจชายคนนี้เล็กน้อย เพราะอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เขามีโอกาสสูงมากที่จะกลายเป็น ‘นักเขียนระดับเทพผู้มีผลงานเป็นศูนย์’ อันรุ่งโรจน์

กู้หย่วนกดปุ่มย้อนกลับที่มุมล่างขวาของโทรศัพท์สองครั้ง แล้วกดเปิด ‘อันดับตั๋วรายเดือน’

ก่อนที่จะเริ่มเขียนหนังสือ การวิจัยตลาดเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้

ต่อให้เป็น ‘ผลงานระดับเทพ’ แต่ถ้าปล่อยออกมาผิดเวลา ผลลัพธ์ก็คงไม่ดีไปกว่ากันเท่าไหร่ หรือกระทั่ง ‘เจ๊งไม่เป็นท่า’ ไปเลยก็มีความเป็นไปได้

“สิบปีก่อนอ่านไม่เข้าใจ สิบปีต่อมาถึงได้เข้าใจ ‘คุณค่าที่แท้จริง’ ของกู้หย่วน!”

กู้หย่วนส่ายหัวไปมา ขับไล่ภาพที่น่าขนลุกนั้นออกจากสมอง

ในสิบอันดับแรกของตั๋วรายเดือน มีแนวแฟนตาซีตะวันตกสามเรื่อง, แนวลี้ลับสองเรื่อง, แนวไซไฟสองเรื่อง, แนวเซียนเซี่ยหนึ่งเรื่อง และแนวเมืองสมัยใหม่สองเรื่อง

ในยี่สิบอันดับแรก มีแนวแฟนตาซีตะวันตกเจ็ดเรื่อง และแนวเมืองสมัยใหม่หกเรื่อง

จะเห็นได้ว่าแนวที่กำลังเป็นที่นิยมในตลาดตอนนี้ก็คือแนวแฟนตาซีตะวันตกและแนวเมืองสมัยใหม่สองประเภทนี้

ในบรรดาหกเรื่องที่เป็นแนวเมืองสมัยใหม่นั้น ล้วนแต่เป็นเรื่องราวประเภท ‘ยอดฝีมือลงจากเขา’ หรือไม่ก็ ‘หมอเทวดาไร้เทียมทาน’ อะไรทำนองนั้น

จะพูดยังไงดีล่ะ... เอาเป็นว่ามันให้กลิ่นอายที่ ‘เก่าแก่’ มากๆ

กู้หย่วนดาวน์โหลดเครื่องมือสำหรับ ‘ปั่นคำ’ ของซิงเฉิน นั่นคือ ‘ผู้ช่วยนักเขียน’ เขามองวงกลมที่หมุนติ้วๆ อยู่บนหน้าจอติดตั้ง

กู้หย่วนโยนโทรศัพท์ลงบนฟูกที่นอนอย่างแรง พลางบ่นพึมพำ: “ไว้มีเงินเมื่อไหร่ จะเปลี่ยนแกเป็นคนแรกเลย”

ถูกต้อง กู้หย่วนไม่ได้คิดจะใช้คอมพิวเตอร์ในการปั่นคำ แต่เขาวางแผนที่จะใช้โทรศัพท์มือถือแทน

ส่วนเหตุผลง่ายมาก... เพราะตอนนี้ที่บ้านของกู้หย่วนยังไม่มีคอมพิวเตอร์

ทั้งพ่อและแม่ของเขาต่างก็ใช้โทรศัพท์มือถือราคาแค่สองสามพันหยวน ส่วนของกู้หย่วนเองยิ่งแล้วใหญ่ เป็น ‘โทรศัพท์มือสอง’ ที่ซื้อมาจากแพลตฟอร์มชื่อดังแห่งหนึ่ง

จะมีเงินเหลือที่ไหนไปซื้อคอมพิวเตอร์

หลังจากรออยู่นานมาก ในที่สุดก็เข้าสู่หน้าจอของผู้ช่วยนักเขียนได้

กู้หย่วนป้อนหมายเลขโทรศัพท์มือถือของตัวเองเพื่อสร้างบัญชี ในขั้นตอนการสร้างนามปากกา เขาลังเลอยู่สองสามวินาที

สุดท้าย เขาก็พิมพ์คำว่า “ฉืออวี๋” ลงไป

ซึ่งมาจากบทกวีที่ว่า “ปลาในสระคิดถึงธารน้ำเดิม” ไม่ได้มีความหมายพิเศษอะไร แค่อยากจะระลึกถึงชาติที่แล้วเท่านั้น

สร้างผลงาน, ป้อนชื่อเรื่อง: “เกิดใหม่เป็นเซียนบำเพ็ญในเมือง”

ถูกต้อง หนังสือเล่มแรกที่กู้หย่วนตั้งใจจะ ‘ลอก’ ก็คือเรื่องราวของ ‘เป่ยเสวียนเซียนจุน’ ผู้โด่งดังนั่นเอง

ระหว่างแนวเมืองสมัยใหม่กับแนวแฟนตาซีตะวันตก ในที่สุดกู้หย่วนก็เลือกแนวเมืองสมัยใหม่

เหตุผลหลักก็เพราะกู้หย่วนแทบไม่เคยอ่านแนวแฟนตาซีตะวันตกสักเท่าไหร่ เรื่องที่คุ้มค่าแก่การลอกยิ่งมีแค่เรื่องเดียวคือ “ราชันเร้นลับ”

แต่ผลงานระดับ ‘ไพ่คิงระเบิด’ แบบนั้น จะเอามาลอกตั้งแต่เริ่มต้นเลยได้เหรอ?

ดังนั้น เฉินเป่ยเสวียน ผู้ซึ่งเป็น ‘ปรมาจารย์แห่งการวางท่าและตบหน้า’ จึงเข้ามาอยู่ในสายตาของกู้หย่วน

การใช้เรื่องนี้มาเป็นผลงานเปิดตัวเพื่อสร้างชื่อเสียง ไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว

“เฉินฝาน ผู้บำเพ็ญเพียรผู้ยิ่งใหญ่ขั้นมหาปรินิพพาน (ตู้เจี๋ย) ล้มเหลวในการข้ามผ่านทัณฑ์สวรรค์ แต่กลับฝันย้อนเวลากลับมาห้าร้อยปี กลับสู่ช่วงวัยเยาว์บนโลกอีกครั้ง...”

แม้ว่ากู้หย่วนจะไม่สามารถลอกเลียนแบบออกมาได้แบบคำต่อคำ แต่ขอแค่เขียน ‘จุดขายหลัก’ และ ‘จุดที่ทำให้ฟิน’ ออกมาได้ก็พอแล้ว

ที่เหลือก็คือการวัดกันที่ ‘ฝีมือการประพันธ์’

แต่ถ้าเป็นเรื่องฝีมือการประพันธ์ล่ะก็ กู้หย่วนไม่กลัวเลยจริงๆ อย่าคิดว่าหนังสือที่เขาอ่านมาหลายปีนั้นจะสูญเปล่า

อีกอย่าง ความจริงแล้วนิยายออนไลน์ขอแค่อ่านแล้วลื่นไหลก็เพียงพอแล้ว

หลังจากเขียนคำโปรยเสร็จ กู้หย่วนก็ไม่ลังเลอีกต่อไป เขาเริ่มเขียนเนื้อหาส่วนหลักทันที

“ปิดเทอมฤดูร้อน ปี 2007, บนรถบัสคิงลองที่มุ่งหน้าจากอำเภอเล็กๆ เข้าสู่ตัวเมือง...”

นิ้วโป้งทั้งสองข้างของกู้หย่วนจิ้มลงบนหน้าจอไม่หยุด ความคิดสร้างสรรค์พรั่งพรูออกมาไม่ขาดสาย

อันที่จริง เนื้อหาของเรื่องก็ไม่ได้ซับซ้อนอะไรนัก ก็แค่เซียนผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งได้เกิดใหม่กลับมาในช่วงวัยรุ่นสมัยที่ยังอยู่บนโลก

บำเพ็ญเพียรในเมือง คอยตบเกรียนสั่งสอนพวกที่ไม่เจียมตัวไปตลอดทาง

หัวใจหลักก็คือต้อง ‘ฟิน’

แม้ว่าในชาติที่แล้ว พล็อตแนวนี้จะถูกเขียนจนเกลื่อนตลาดไปหมดแล้ว แต่เมื่อนำมาใช้ในยุคนี้ที่เต็มไปด้วยเรื่องราวแนว ‘หมอเทวดาบ้านทุ่ง’ หรือ ‘ราชันย์ทหารกลับมา’ มันก็ไม่ต่างอะไรกับ ‘การโจมตีลดมิติ’ เลย

เข็มนาฬิกาเดินไปไม่หยุด ‘ติ๊กต็อก ติ๊กต็อก’ ไม่นานสามชั่วโมงก็ผ่านไป

กู้หย่วนบิดคอที่เริ่มปวดเมื่อย เขามองดูเนื้อหาสามบทที่เพิ่งพิมพ์เสร็จในโทรศัพท์ รู้สึกภาคภูมิใจอยู่ไม่น้อย

นี่คือ ‘สามบททองคำ’ มาตรฐาน บทเปิดเรื่องได้อธิบายถึงฉากหลังของเรื่องราวและโลกทัศน์หลัก, ใช้ความขัดแย้งเล็กๆ เพื่อแนะนำตัวละครเอกและแสดงคุณสมบัติหลักของเขา และที่สำคัญที่สุดคือการ ‘วางเบ็ด’ เพื่อดึงดูดผู้อ่าน

บทเปิดเรื่องของเรื่องนี้ได้กำหนดให้ตัวเอกเกิดในอำเภอเล็กๆ แต่แม่ของเขามาจาก ‘ตระกูลใหญ่’ ในเมืองหลวง

เพราะตระกูลดูถูกพ่อของตัวเอก แม่ของเขาจึงโกรธมากจนตัดขาดความสัมพันธ์กับตระกูล

หลังจากที่ตัวเอกเกิดมา เพราะ ‘ไม้ได้กลายเป็นเรือไปแล้ว’ ตระกูลจึงจำต้องยอมรับความจริง แต่กลับเยาะเย้ยถากถางครอบครัวของตัวเอกอย่างถึงที่สุด ตัวเอกเติบโตมาภายใต้สายตาเย็นชาเหล่านั้น

พอโยนการตั้งค่าแบบนี้ออกไปในตอนเปิดเรื่อง ผู้อ่านก็จะ ‘จินตนาการต่อเอง’ ได้ทันทีถึง ‘ความฟิน’ ที่จะได้เห็นตัวเอกประสบความสำเร็จแล้วกลับไปตบหน้าคนพวกนั้น ความรู้สึกนี้จะกระตุ้นให้ผู้อ่านอยากอ่านต่อไป

แน่นอนว่า นี่เป็นช่วงเวลาที่ผู้อ่านส่วนใหญ่ยังไม่รู้สึกเบื่อกับพล็อตแนวนี้

ถ้าหากกล้าเขียนพล็อตแบบนี้ในปี 2025 ของชาติที่แล้วล่ะก็ ถ้าไม่โดนนักอ่านด่าจนต้องลบหนังสือทิ้ง ก็ถือว่านายมีจิตใจที่แข็งแกร่งมากแล้ว

เมื่อจบสามบท ตัวเอกก็ได้ไปอาศัยอยู่กับเพื่อนสนิทของแม่ในตัวเมืองเป็นการชั่วคราว และได้พบกับชายชราในชุดถังจวงกับหลานสาวที่กำลังฝึกวรยุทธ์อยู่ในสวนสาธารณะ

แม้ว่าในชาติที่แล้ว ฉากเหล่านี้จะเกลื่อนกลาดจนน่าเบื่อ แต่ตอนนี้กู้หย่วนคือคนแรกที่เขียนมันออกมา เมื่อผู้อ่านได้อ่านฉากนี้และเนื้อเรื่องที่จะตามมา นอกจากความแปลกใหม่แล้ว ก็เหลือเพียงแต่ความฟินเท่านั้น

กู้หย่วนเหลือบมองเวลา ตอนนี้ตีหนึ่งแล้ว

เขาเริ่มพิมพ์ตั้งแต่ประมาณสี่ทุ่ม จนถึงตอนนี้ก็สามชั่วโมง พิมพ์ไปได้เจ็ดพันตัวอักษร

ความเร็วชั่วโมงละสองพันกว่าตัวอักษร

สำหรับคนที่ใช้โทรศัพท์มือถือพิมพ์ ความเร็วระดับนี้ถือว่าค่อนข้างดีมากแล้ว

นี่ก็ยังเป็นเพราะได้อานิสงส์จากการที่ไม่ต้องใช้สมองคิดพล็อตเองด้วย

กู้หย่วนตัดสินใจที่จะอัปโหลดสามบทนี้ขึ้นไปก่อน

แต่ก่อนหน้านั้น กู้หย่วนได้เข้าไปที่ช่องยืนยันตัวตน และกรอกหมายเลขบัตรประชาชนของแม่ลงไป

อย่าถามว่าทำไมกู้หย่วนถึงรู้หมายเลขบัตรประชาชนของแม่ ในยุคสมัยนี้ ผู้เยาว์คนไหนที่จำหมายเลขบัตรประชาชนของผู้ใหญ่ไม่ได้สักสองสามใบ ถือว่าใช้ชีวิตลำบากมาก

แน่นอนว่ากู้หย่วนในตอนนี้จำไม่ได้หรอก เขาแอบดูมาจากบันทึกช่วยจำ

กู้หย่วนได้ศึกษามาแล้วว่า ในโลกนี้ ผู้เยาว์ที่ต้องการเขียนนิยายออนไลน์และเซ็นสัญญากับเว็บไซต์ จำเป็นต้องได้รับลายเซ็นยินยอมจากผู้ปกครอง

แต่ตอนนี้กู้หย่วนไม่มีทางได้รับความยินยอมจากแม่แน่นอน เผลอๆ เขายังต้องปิดบังพ่อกับแม่ ไม่ให้พวกท่านรู้ว่าเขากำลังเขียนนิยายด้วยซ้ำ

เพราะในระยะนี้ ภารกิจหลักของกู้หย่วนในสายตาของผู้ปกครองก็คือการเรียน

ถ้าหากนานๆ ครั้งจะเขียนเรื่องสั้นเป็นกิจกรรมนอกหลักสูตรเพื่อฝึกฝนฝีมือการเขียนก็ยังพอไหว แต่ถ้าหากต้องมาใช้เวลาหลายชั่วโมงต่อวันอย่าง ‘สม่ำเสมอไม่มีขาด’ เพื่อเขียนนิยายออนไลน์ที่ยังไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร?

แล้วถ้ามันกระทบการเรียนจะทำยังไง?

อย่าว่าแต่พ่อกับแม่เลย ต่อให้เป็นกู้หย่วนในวัย 16 ปีเองก็คงไม่ยอมแน่

แต่ก็นะ ใครใช้ให้ตอนนี้เขาเป็นกู้หย่วนในวัย 26 ปีล่ะ

การ ‘แบไพ่’ เป็นสิ่งที่ต้องทำไม่ช้าก็เร็ว แต่คำถามสำคัญคือจะแบไพ่อย่างไร

เขาก็แค่โยนสลิปโอนเงินรายได้กับใบเกรดที่ได้อันดับหนึ่งของชั้นเรียนไปตรงหน้าพ่อกับแม่ แล้วพูดอย่างยิ่งใหญ่ว่า: “ต่อไปนี้ บ้านหลังนี้ ผมเลี้ยงเอง!”

ซี้ด~

กู้หย่วนแค่คิดก็รู้สึกสั่นสะท้านไปทั้งตัว มันฟินจนทนไม่ไหวแล้ว

หลังจากกรอกข้อมูลเสร็จ กู้หย่วนก็ใช้ปกสำเร็จรูปที่ระบบมีให้ แล้วอัปโหลดทั้งสามบทในมือทันที

แอปซิงเฉินถูซูจะใช้ระบบอัจฉริยะในการตรวจสอบบทที่เผยแพร่ออกไปก่อน ว่ามีเนื้อหาอะไรที่ไม่สามารถเขียนได้หรือไม่

ถ้าทุกอย่างปกติ คุณก็จะสามารถค้นหาชื่อหนังสือของตัวเองบนแอปหรือเว็บไซต์ได้ทันที และก็จะเห็นหนังสือที่ตัวเองเขียน

แต่ถ้าหากอยากให้ผู้อ่านจำนวนมากได้เห็นผลงานของคุณตามหน้าแนะนำต่างๆ คุณก็จำเป็นต้องเซ็นสัญญากับทางเว็บไซต์

กู้หย่วนเลือกที่จะเผยแพร่โดยตรง เมื่อครบหกพันตัวอักษร มันก็จะเข้าไปอยู่ใน ‘บ่อรอเซ็นสัญญา’ เพื่อรอให้บรรณาธิการมาค้นพบ

กู้หย่วนออกจากโปรแกรมผู้ช่วยนักเขียน แล้วหันไปกดเข้าแอป ‘เถาเป่า’ เพื่อเตรียมสั่งทำปกนิยาย

ในฐานะ ‘หน้าตา’ ของหนังสือ ปกเป็นสิ่งที่ปล่อยปละละเลยไม่ได้เด็ดขาด

เมื่อจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้น กู้หย่วนก็เตรียมตัวเข้านอน นี่มันตีหนึ่งกว่าแล้ว เขาก็ทนฝืนต่อไปไม่ไหวแล้วเหมือนกัน