บทที่ 4316 : เงินต้องเก็บออม แต่คนเราจะรอเก็บสะสมไว้ค่อยกลับบ้านไม่ได้ | บทที่ 4317 : ฤดูหนาวที่โศกเศร้า

บทที่ 4316 : เงินต้องเก็บออม แต่คนเราจะรอเก็บสะสมไว้ค่อยกลับบ้านไม่ได้

คุณยายพยักหน้า หยิบห่อผ้าออกมาจากใต้หมอน แล้วยื่นให้ ‘อู๋ฮ่าว’ “ในนี้เป็นเงินที่ยายเก็บสะสมไว้ให้หลานกับเวยเวย ไม่ได้มีมากมายอะไร พวกหลานรับไว้เถอะ เอาไปซื้อของที่ตัวเองชอบนะ”

อู๋ฮ่าวรู้สึกแสบจมูกขึ้นมาทันที เขาผลักมือของคุณยายกลับไปเบาๆ “คุณยายครับ พวกเรามีเงินครับ ไม่ต้องใช้เงินของคุณยายหรอก คุณยายเก็บไว้ซื้อของอร่อยๆ กินเองเถอะครับ”

“รับไปเถอะ นี่คือน้ำใจของยายนะ” คุณยายยังคงดื้อดึงยัดห่อผ้าใส่มือของอู๋ฮ่าว “ถ้าหลานไม่รับ ยายจะไม่ดีใจนะ”

อู๋ฮ่าวจนปัญญา จึงจำใจต้องรับห่อผ้านั้นไว้ แล้วพูดว่า “ก็ได้ครับคุณยาย ผมรับไว้ครับ ขอบคุณครับคุณยาย”

‘หลินเวย’ เดินเข้ามาโอบกอดคุณยาย “คุณยายคะ อีกสองวันหนูจะมาเยี่ยมใหม่นะ จะซื้อของอร่อยๆ มาฝากด้วยค่ะ”

“เอ้อ ได้สิ ได้สิ เดินทางระวังด้วยนะลูก” คุณยายกล่าว

ตอนที่อู๋ฮ่าวและหลินเวยเดินออกมาจากลานบ้าน คุณยายยังคงนั่งอยู่ใต้ชายคา มองดูพวกเขา ในมือยังกำหมวกไหมพรมที่อู๋ฮ่าวซื้อให้แน่น ‘อู๋เจี้ยนหัว’ และ ‘จางเสี่ยวหมาน’ เดินมาส่งพวกเขาที่ปากทางหมู่บ้าน อู๋เจี้ยนหัวกล่าวว่า “ถึงอันซีแล้วโทรมาบอกด้วยนะ ไม่ต้องห่วงทางบ้าน พ่อกับน้าหมานจะดูแลคุณยายให้ดีเอง”

“ครับพ่อ น้าหมาน ลำบากด้วยนะครับ” อู๋ฮ่าวกล่าว

รถแล่นออกมาไกลมากแล้ว อู๋ฮ่าวยังคงมองเห็นเงาร่างของคุณยายจากกระจกมองหลัง ร่างเล็กๆ นั้นยืนอยู่ท่ามกลางหิมะ ราวกับประภาคารดวงเล็กๆ เขาหยิบห่อผ้าที่คุณยายให้ขึ้นมาเปิดดู ข้างในเป็นปึกเงินย่อย มีทั้งแบงก์หนึ่งหยวน ห้าหยวน สิบหยวน และยังมีแบงก์ห้าสิบหยวนอีกไม่กี่ใบ ถูกมัดรวมกันด้วยหนังยางไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย อู๋ฮ่าวรู้ดีว่าเงินเหล่านี้คือเงินที่คุณยายประหยัดกินประหยัดใช้เก็บสะสมมา ท่านไม่ยอมตัดใจซื้อของอร่อยกินเอง แต่กลับเก็บสิ่งที่ดีที่สุดไว้ให้เขา

หลินเวยซบลงบนไหล่ของอู๋ฮ่าว แล้วพูดเสียงเบาว่า “วันหน้าเรากลับมาเยี่ยมคุณยายบ่อยๆ เถอะ ท่านอยู่บ้านคนเดียว มันเหงาเกินไปแล้ว”

อู๋ฮ่าวพยักหน้า ดวงตามีน้ำตาคลอหน่วย “ได้ เราจะกลับมาบ่อยๆ ขอแค่มีเวลาว่าง ก็จะกลับมาอยู่เป็นเพื่อนคุณยาย”

รถยังคงแล่นฝ่าหิมะมุ่งหน้าไปทางเมืองอันซี อู๋ฮ่าวรู้ดีว่าไม่ว่าเขาจะไปไกลแค่ไหน ไม่ว่างานจะยุ่งเพียงใด ลานบ้านหลังเก่าหลังนั้น และคุณยายที่อยู่ในลานบ้าน จะยังคงเป็นความห่วงใยที่อบอุ่นที่สุดในใจเขาเสมอ เขาจะกลับมาบ่อยๆ มาอยู่เป็นเพื่อนคุณยาย ผ่านพ้นฤดูหนาวอันอบอุ่นไปปีแล้วปีเล่า เหมือนกับตอนเด็กๆ ที่คุณยายเคยอยู่เป็นเพื่อนเขา

เมื่อล้อรถบดทับแถบชะลอความเร็วตรงทางออกทางด่วน อู๋ฮ่าวเหยียบเบรกโดยสัญชาตญาณ ในกระจกมองหลัง ทิศทางของบ้านเกิดถูกกลืนหายไปในชั้นเมฆสีตะกั่ว เหลือเพียงแสงสะท้อนจางๆ บนหิมะที่เกาะบนหลังคารถ ราวกับเส้นผมสีขาวที่ถอนไม่หมดตรงขมับของคุณยาย หลินเวยยัดถุงน้ำร้อนใส่มือเขาให้แน่นขึ้น หน้าจอโทรศัพท์แบบสัมผัสสว่างวาบขึ้นระหว่างคนทั้งสอง พยากรณ์อากาศแจ้งเตือนว่าคืนนี้ที่อันซีจะมีพายุหิมะระดับสีส้ม

“เอาห่อผ้าที่คุณยายให้ไปเก็บในตู้เซฟเถอะ” จู่ๆ หลินเวยก็เอ่ยขึ้น ปลายนิ้วเลื่อนดูรูปถ่ายที่เพิ่งถ่ายไว้ในมือถือ—ตรงมุมห่อผ้าปักลายดอกโบตั๋นที่สีซีดจางแล้ว เป็นฝีมือเย็บปักของคุณยายสมัยสาวๆ อู๋ฮ่าวคลำหาซองบุหรี่จากช่องเก็บของ แต่ก็นึกขึ้นได้ถึงป้ายลายมือ “ห้ามสูบบุหรี่” ในห้องคุณยาย จึงเปลี่ยนเป็นหยิบลูกอมรสมินต์โยนเข้าปาก ความเย็นเฉียบไหลผ่านลำคอลงสู่กระเพาะ “รอให้ถึงฤดูใบไม้ผลิจะพาท่านไปตรวจที่สถานพักฟื้นหลิงหู ที่นั่นเพิ่งนำเข้าอุปกรณ์ฟื้นฟูด้วยแพทย์แผนจีนมาใหม่”

หิมะที่ทับถมบนทางด่วนถูกแสงไฟหน้ารถสาดส่องจนดูเหมือนทางช้างเผือกที่กำลังไหลริน อู๋ฮ่าวนึกถึงตอนเจ็ดขวบที่คุณยายใช้ไม้ไผ่สอยพุทรา เสียงพุทราสีเขียวร่วงกระทบรองเท้านวมดังตุ้บๆ ตอนนั้นหลังของท่านยังเหยียดตรง สามารถแบกเขาเดินข้ามทุ่งข้าวสาลีสามหมู่ได้สบายๆ แต่ตอนนี้แม้แต่จะยกมือสางผมตรงขมับยังดูเป็นเรื่องลำบาก วิทยุในรถกำลังประกาศเตือนภัยคลื่นความหนาว เขาเอื้อมมือไปลดเสียงลง แต่หลินเวยกลับกดมือเขาไว้ “ฟังข่าวสภาพจราจรหน่อยก็ดีนะ ปีที่แล้วเวลานี้พ่อคุณขับรถลื่นตกคูน้ำ...”

โทรศัพท์ในกระเป๋ากางเกงสั่นเตือน เป็นวิดีโอคอลจากจางเสี่ยวหมาน อู๋ฮ่าวนำรถเข้าจอดข้างทางทันที ภาพบนหน้าจอคือคุณยายที่กำลังเอนหลังบนเก้าอี้หวาย ในมือถือรูปถ่ายครอบครัวใบที่เขาทิ้งไว้ให้ก่อนออกมา—ในรูปเขาใส่ชุดนักเรียนมัธยมปลาย ยืนอยู่ตรงกลางระหว่างคุณยายกับแม่ ด้านหลังเป็นต้นทับทิมในลานบ้านเก่า “ฮ่าวเอ๋อร์” เสียงของคุณยายผ่านสัญญาณอิเล็กทรอนิกส์ฟังดูเพี้ยนไปเล็กน้อย “ผ้าพันคอของเวยเวยหยิบไปไม่ผิดผืนใช่ไหม? ยายใส่ผืนที่ถักใหม่ไปให้นะ”

หลินเวยขยับเข้าไปดู ในกล้องจางเสี่ยวหมานชูผ้าพันคอแคชเมียร์สีชมพูกลีบบัวขึ้นมา ตรงขอบปักลายดอกกล้วยไม้อย่างประณีต อู๋ฮ่าวพลันนึกขึ้นได้ว่าเมื่อสัปดาห์ก่อนตอนตัดเล็บให้คุณยาย เขาเห็นแผลหิมะกัดตรงข้อนิ้วของท่าน ที่แท้ไฟที่เปิดทิ้งไว้ในค่ำคืนเหล่านั้น ล้วนหมดไปกับการถักทอทีละเข็มทีละด้ายนี่เอง “คุณยายครับ สุดสัปดาห์หน้าผมจะพาเวยเวยกลับไปหา จะทำขาหมูตุ๋นน้ำตาลกรวดให้คุณยายกินนะ” เขาได้ยินเสียงตัวเองสั่นเครือ เกล็ดหิมะนอกหน้าต่างรถกำลังร่วงกราวใส่กระจก

ตีสองที่เมืองอันซีถูกหิมะปกคลุมจนกลายเป็นเกาะร้าง เมื่ออู๋ฮ่าวผลักประตูเข้าบ้าน ไฟเซนเซอร์ตรงโถงทางเดินก็กะพริบถี่ๆ หลินเวยเข้าไปต้มน้ำขิงในครัว ส่วนเขานั่งยองๆ อยู่หน้าตู้เซฟ เศษเงินย่อยในห่อผ้าส่งกลิ่นลูกเหม็นจางๆ มีธนบัตรห้าหยวนใบหนึ่งที่มุมขาดไป—นั่นเป็นเงินที่เขาขโมยมาจากคุณยายตอนประถมเพื่อไปซื้อไอติม พอถูกจับได้ท่านกลับหัวเราะแล้วบอกว่า “ถือซะว่ายายเลี้ยงหลานก็แล้วกัน” ปลายนิ้วลูบผ่านตราแผ่นดินบนธนบัตร จู่ๆ เขาก็นึกถึงคำที่คุณยายชอบพูดเสมอว่า “เงินต้องเก็บออม แต่คนเราจะรอเก็บสะสมไว้ค่อยกลับบ้านทีเดียวไม่ได้”

วันต่อๆ มา อู๋ฮ่าวกำหนดให้ทุกวันศุกร์เป็น “วันกลับบ้าน” ทีมแพทย์ผู้เชี่ยวชาญจากศูนย์วิจัยการแพทย์หลิงหูไปตรวจเยี่ยมที่บ้านเกิดทุกเดือน ส่วนเขาถักทอสายใยอันแน่นแฟ้นระหว่างอันซีกับบ้านเกิด: วันจันทร์นำรายงานตรวจสุขภาพล่าสุดกลับไป วันพุธฝากคนซื้อขนมกุ้ยฮวาที่คุณยายชอบไปให้ เย็นวันศุกร์เขาจะไปปรากฏตัวตรงต้นหวายแก่ที่ปากทางหมู่บ้านอย่างตรงเวลา มีครั้งหนึ่งที่ฝนตกหนักตอนขากลับ รถของเขาติดหล่มโคลน เหล่าคุณลุงที่รู้ข่าวต่างรีบเข็นรถลากมาช่วยดึงรถเขาขึ้นไป แสงไฟหน้ารถสาดส่องไปที่เสื้อกันฝนบนไหล่ของพวกเขา วินาทีนั้นอู๋ฮ่าวเข้าใจทันทีว่าทำไมคุณยายถึงไม่ยอมย้ายออกไป—เพราะบนผืนแผ่นดินนี้ แม้แต่สายลมและสายฝนก็ยังเปี่ยมไปด้วยไออุ่นของญาติมิตร

วันตงจื้อ อู๋ฮ่าวแหกกฎกลับบ้านในวันพุธ พอผลักประตูรั้วเข้าไปก็เห็นจางเสี่ยวหมานกำลังตากสมุนไพร บนราวไม้ไผ่ใต้ระเบียงแขวนใบงาขี้ม่อน สะระแหน่ และยังมีเบาะรองนั่งเปลือกข้าวโพดที่คุณยายสานไว้ “วันนี้หญิงชราอารมณ์ดีเชียว” จางเสี่ยวหมานยื่นถ้วยเคลือบให้ ข้างในเป็นน้ำพุทราอุ่นๆ “เมื่อเช้ายังบ่นอยู่เลยว่าจะเย็บซองใส่มือถือให้เธอ” อู๋ฮ่าวเดินเข้าไปในห้องชั้นใน คุณยายกำลังก้มหน้าตัดผ้าอยู่บนโต๊ะเตียงเตา แว่นสายตายาวเลื่อนลงมาที่ปลายจมูก กรรไกรสีเงินตัดผ้าไหมสีแดงจนเกิดเป็นเศษผ้าเหมือนดอกท้อร่วงหล่น

“คุณยายครับ ผมช่วยวาดแบบให้นะ” เขารับกรรไกรมา สัมผัสได้ถึงความด้านหนาบนฝ่ามือของท่าน—นั่นคือร่องรอยที่หลงเหลือจากการอุ้มหลานสามคนจนโต และการทำสวนผักห้าไร่ คุณยายดันผ้าไหมสีแดงมาตรงหน้าเขา “ตอนเด็กๆ หลานวาดผีเสื้อสวยที่สุด ช่วยปักผีเสื้อสองตัวตรงปากถุงให้ยายหน่อยสิ” หิมะนอกหน้าต่างเริ่มโปรยปรายอีกครั้ง มือที่จับเข็มปักผ้าของอู๋ฮ่าวสั่นเทาเล็กน้อย ฝีเข็มบิดเบี้ยว ดูคล้ายกับตัวอักษร “กตัญญู” ตัวแรกที่คุณยายจับมือเขาสอนเขียนในวัยเด็กไม่มีผิด

เหตุการณ์พลิกผันเกิดขึ้นในคืนก่อนวันล่าปา อู๋ฮ่าวเพิ่งจะเทน้ำแกงไก่ที่ตุ๋นเสร็จใส่ปิ่นโตเก็บความร้อน ก็ได้รับโทรศัพท์จากพ่อ ปลายสายน้ำเสียงตื่นตระหนกอย่างที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน “ยายของแก... จู่ๆ ก็หายใจไม่ออก ตอนนี้อยู่ที่โรงพยาบาลอำเภอ...” หลินเวยรีบจัดกระเป๋าปฐมพยาบาลอย่างรวดเร็ว ทั้งสองพุ่งตัวฝ่าเข้าไปในคืนหิมะตก ดอกเหมยล่าในหมู่บ้านร่วงหล่นเต็มพื้นเหมือนเศษทองคำ หิมะบนทางด่วนทับถมสูงถึงสามสิบเซนติเมตร โซ่พันล้อรถส่งเสียงเสียดสีบาดหู อู๋ฮ่าวนับตัวเลขบนมาตรวัดระยะทาง ทุกๆ หนึ่งกิโลเมตรเหมือนเขากำลังย้อนเวลากลับไปในวัยเด็ก—ตอนนั้นที่คุณยายแบกเขาวิ่งไปหาหมอในหมู่บ้าน ก็เป็นเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบแบบนี้ ที่สั่นสะเทือนจนในหูของเขาได้ยินแต่เสียงหัวใจเต้น

-------------------------------------------------------

บทที่ 4317 : ฤดูหนาวที่โศกเศร้า

ทางเดินในโรงพยาบาลประจำอำเภอคละคลุ้งไปด้วยกลิ่นผสมระหว่างน้ำยาฆ่าเชื้อและควันถ่านหิน เมื่ออู๋ฮ่าวผลักประตูห้องผู้ป่วยเข้าไป คุณยายกำลังสวมหน้ากากออกซิเจน นิ้วมือของท่านกำมุมผ้าห่มไว้โดยไม่รู้ตัว เขาจับมือนั้นอย่างเบามือ สัมผัสนั้นเย็นยิ่งกว่าครั้งก่อนที่เขากลับมาเสียอีก เล็บมือซีดจนเป็นสีม่วงจางๆ "อาฮ่าว..." คุณยายพยายามลืมตาขึ้นอย่างยากลำบาก ท่อออกซิเจนส่งเสียงฟู่ตามจังหวะการหายใจ "อย่าให้... อย่าให้เวยเวยต้องหนาวนะ..."

หลินเวยยกมือปิดปากแล้วถอยออกไปนอกประตู อู๋ฮ่าวช่วยห่มผ้าให้คุณยาย เหลือบไปเห็นซองใส่โทรศัพท์ที่ยังทำไม่เสร็จวางอยู่บนตู้ข้างเตียง ดอกท้อบนผ้าไหมสีแดงเพิ่งปักไปได้เพียงครึ่งเดียว แพทย์เจ้าของไข้เรียกเขาออกไปที่ระเบียงทางเดิน บนเสื้อกาวน์สีขาวมีเกล็ดหิมะติดอยู่ "ภาวะหัวใจล้มเหลวรุนแรงขึ้น คนแก่ไม่ยอมใช้ยานอก บอกว่าจะเก็บเงินไว้ให้คุณแต่งเมีย..." อู๋ฮ่าวพิงผนังที่เย็นเฉียบ ได้ยินเสียงตัวเองแหบแห้งราวกับกระบอกไม้ไผ่ที่แตกเพราะความหนาวเหน็บ "ใช้ยาที่ดีที่สุด เรื่องเงินไม่ใช่ปัญหา"

วันที่หิมะหยุดตก อาการของคุณยายดูดีขึ้นมาก อู๋ฮ่าวประคองท่านนั่งขึ้น ป้อนนมอุ่นๆ ให้ และเห็นแววตาของท่านที่มองออกไปนอกหน้าต่างดูสดใสขึ้น "อาฮ่าว" ท่านชี้ไปที่ทุ่งข้าวสาลีไกลๆ "ดูสิ พอหิมะละลายก็จะเห็นต้นกล้าข้าวสาลีแล้ว" อู๋ฮ่าวมองตามนิ้วของท่านไป ใต้กองหิมะที่หลงเหลืออยู่ มียอดอ่อนสีเขียวแทงยอดออกมาจริงๆ เขานึกถึงสัญญาที่จะพาคุณยายไปดูงิ้วในฤดูใบไม้ผลิ พอจะเอ่ยปาก ก็ถูกท่านกดหลังมือไว้เบาๆ "ไม่ต้องรีบ รอให้ดอกไม้บานก่อนค่อยไป ยาย... อยากเห็นดอกท้อที่หลานปักให้เสร็จก่อน"

ตอนนี้ ทุกวันพุธ อู๋ฮ่าวจะพกซองใส่โทรศัพท์ที่ปักไปได้ครึ่งหนึ่งไปที่โรงพยาบาล เขานั่งลงข้างเตียง ร้อยด้ายสนเข็มอย่างเก้ๆ กังๆ คุณยายจะเอียงคอมอง บางครั้งก็ช่วยชี้แนะ "ฝีเข็มต้องถี่กว่านี้หน่อย ไม่งั้นด้ายจะหลวม" แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างตกกระทบลงบนผ้าไหมสีแดง ทอดเงาของทั้งสองคนลงบนผนัง ดูเหมือนภาพเงาในคืนหิมะตกเมื่อหลายปีก่อนที่ท่านสอนเขาพับเรือกระดาษข้างเตาไฟไม่มีผิด พยาบาลต่างพูดกันว่าไม่เคยเห็นคนไข้ที่อารมณ์ดีขนาดนี้มาก่อน ทุกครั้งที่อู๋ฮ่าวมา แววตาของคุณยายเปี่ยมด้วยความสุขจนสามารถละลายหิมะได้

วันจิงเจ๋อ (วันตื่นจากจำศีล) อู๋ฮ่าวเพิ่งปักกลีบดอกไม้กลีบสุดท้ายเสร็จ จู่ๆ คุณยายก็กุมมือเขาไว้ ปลายนิ้วของท่านมีความอบอุ่นขึ้นมาเป็นครั้งแรก ดวงตาสดใสมองไปนอกหน้าต่าง "อาฮ่าว ฟังสิ นกกาเหว่าร้องแล้ว" มีเสียงอุทานดังมาจากพยาบาลที่ระเบียงทางเดิน เขาหันไปมอง เห็นช่อดอกอิ๋งชุน (ดอกวินเทอร์จัสมิน) วางอยู่บนขอบหน้าต่างตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ กลีบดอกสีเหลืองอ่อนยังมีหยดน้ำค้างเกาะอยู่ ลมหายใจของคุณยายค่อยๆ ราบเรียบ มุมปากมีรอยยิ้มจางๆ ราวกับเพิ่งทำงานเย็บปักถักร้อยชิ้นเอกเสร็จสิ้นลงอย่างภาคภูมิใจ

วันทำพิธีฌาปนกิจ หิมะไม่ตกแล้ว ต้นกล้าในทุ่งข้าวสาลีสูงขึ้นมาถึงระดับเข่า อู๋ฮ่าววางซองใส่โทรศัพท์ที่ปักเสร็จแล้วลงในโกศใส่กระดูก ดอกท้อบนผ้าไหมสีแดงทอประกายอ่อนละมุนเมื่อต้องแสงแดด หลินเวยยื่นห่อผ้าที่คุณยายทิ้งไว้ให้ ข้างในนอกจากเศษเงินแล้ว ยังมีกระดาษแผ่นเก่าซีดเหลือง เขียนด้วยดินสอเป็นลายมือของท่านว่า "เงินค่าสินสอดของอาฮ่าว อย่ารังเกียจว่าน้อยนะ ยายเก็บได้เท่านี้แหละลูก"

ขากลับ อู๋ฮ่าวจอดรถตรงจุดที่เคยติดหล่มโคลน หมู่บ้านในระยะไกลมีควันไฟลอยขึ้นมา เหมือนกลิ่นธูปสมุนไพรที่คุณยายชอบจุดตอนมีชีวิตอยู่ เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา เปิดดูรูปถ่ายครอบครัวใบนั้น ปลายนิ้วเลื่อนผ่านรอยยิ้มของคุณยายในรูป จู่ๆ ก็เข้าใจว่าทำไมท่านถึงยืนกรานที่จะอยู่ที่บ้านเกิด ไม่ใช่เพราะย้ายไม่ไหว แต่ท่านอยากให้เขารู้ว่า ไม่ว่าจะไปไกลแค่ไหน เมื่อหันกลับมา ก็ยังมีตะเกียงดวงหนึ่ง คอยเย็บปะชุนหนทางกลับบ้านของคนไกลด้วยวิธีที่เรียบง่ายที่สุดเสมอ

วิทยุในรถกำลังเปิดเพลงเก่า อู๋ฮ่าวลดกระจกลง ลมฤดูใบไม้ผลิหอบเอากลิ่นอายของดินเข้ามา พร้อมกับความหอมหวานของต้นกล้าข้าวสาลี เขานึกถึงคำพูดสุดท้ายของคุณยาย ไม่ใช่เรื่องความเจ็บป่วย และไม่ใช่เรื่องความเสียดาย แต่เป็นประโยคนั้นที่ว่า "อาฮ่าว ถนนในฤดูใบไม้ผลิ ต้องค่อยๆ เดินนะลูก"

เมื่อรถแล่นมาถึงกลุ่มอุโมงค์ฉินหลิง จู่ๆ อู๋ฮ่าวก็เหยียบเบรก แสงสีฟ้าจากแผงหน้าปัดส่องกระทบห่อผ้าที่เขาหยิบออกมาจากช่องเก็บของ เศษเหรียญกระทบกันส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งเบาๆ หลินเวยกำลังจะเอ่ยถาม แต่เห็นเขาหยิบธนบัตรใบละห้าหยวนที่มีมุมขาดออกมา ชูขึ้นส่องกับแสงไฟในอุโมงค์ ในลวดลายตราแผ่นดินบนธนบัตร ดูเหมือนยังฝังแน่นไปด้วยอุณหภูมิจากปลายนิ้วของคุณยาย

"เงินใบนี้ผมเคยขโมยมาตอนประถม" เสียงของอู๋ฮ่าวลากยาวก้องในอุโมงค์ "เอาไปซื้อไอติมสองแท่ง แท่งหนึ่งให้เสี่ยวหง อีกแท่งกินเอง พอคุณยายรู้เข้าก็ไม่ได้ด่าผม บอกแค่ว่า 'เงินต้องใช้ในที่ที่คุ้มค่า'" ปลายนิ้วของเขาลูบไล้ขอบขรุขระของธนบัตร นึกถึงตอนที่คุณยายใกล้จะสิ้นใจ ท่านกำมือเขาแน่น พึมพำซ้ำๆ ว่า "อย่ารังเกียจว่าน้อย" เศษเงินเหล่านั้นที่ถูกมัดด้วยหนังยางทบแล้วทบเล่า เดิมทีเป็นเงินที่ท่านเจียดมาจากค่าซีอิ๊วทีละเล็กละน้อย ธนบัตรทุกใบถูกรีดจนเรียบกริบไร้รอยยับ เหมือนผ้าเช็ดหน้าของท่านที่พับเก็บมาตลอดชีวิต

เมื่อออกจากอุโมงค์ ท้องฟ้าทิศตะวันออกเริ่มมีแสงเงินแสงทองจับขอบฟ้า อู๋ฮ่าวเก็บห่อผ้าไว้ในกล่องคอนโซลกลาง สัมผัสโดนปิ่นปักผมเงินที่คุณยายเคยใช้ที่ก้นกล่อง เมื่อวันต๊กจี๋ปีที่แล้ว ตอนท่านช่วยติดกิ๊บผมให้หลินเวย ดอกเหมยที่หัวปิ่นหลุดไปดอกหนึ่ง ตอนนี้ถูกพันไว้ด้วยด้ายแดง หลินเวยส่งน้ำเต้าหู้อุ่นๆ ให้ ข้างแก้วมีหยดน้ำเกาะพราว "เมื่อคืนฉันฝันเห็นคุณยายกำลังตากลูกพลับแห้ง บอกว่าจะรอให้พวกเรากลับไปกิน"

ในกระจกมองหลัง แสงรุ่งอรุณกำลังฉาบขอบภูเขาไกลๆ เป็นสีทอง อู๋ฮ่าวนึกถึงตอนเจ็ดขวบที่ตามคุณยายขึ้นเขาไปเก็บพุทราป่า ท่านคาดผ้ากันเปื้อนสีคราม ชายผ้าปลิวตามลมเขาเหมือนผีเสื้อที่กำลังจะโบยบิน "ปีนช้าๆ ระวังหนามตำนะ" เสียงของท่านทะลุผ่านกาลเวลามายี่สิบปี ซ้อนทับกับเพลงเก่าในวิทยุรถยนต์ ตอนนี้เขาเพิ่งเข้าใจ คุณยายไม่ได้กลัวตึกสูงที่เมืองอันซี แต่กลัวจะไม่ได้กลิ่นหอมของต้นหญ้าในป่าเขา กลัวจะไม่ได้ยินเสียงนกกาเหว่าร้องต่างหาก

อพาร์ตเมนต์ที่เมืองอันซีมีหิมะปกคลุมบางๆ อู๋ฮ่าวเปิดประตู ไฟเซนเซอร์ที่โถงทางเข้าติดๆ ดับๆ นี่เป็นฝีมือคุณยายที่ซ่อมไว้ตอนมาพักคราวที่แล้ว ท่านบอกว่า "ไฟต้องสว่าง คนกลับบ้านจะได้ไม่ใจหาย"เขานั่งยองๆ หน้าตู้เซฟ เก็บห่อผ้าและปิ่นเงินของคุณยายไว้ด้วยกัน แต่ก่อนจะปิดประตู เขาก็หยิบซองใส่โทรศัพท์ออกมาอีกครั้ง ดอกท้อบนผ้าไหมสีแดงทอประกายอ่อนโยนใต้แสงไฟ ตรงขอบกลีบดอกที่ยังปักไม่เสร็จ ยังมีรอยดินสอจางๆ ที่คุณยายวาดร่างไว้หลงเหลืออยู่

"ฉันอยากเอาซองนี้ใส่กรอบรูป" หลินเวยยื่นกรอบรูปไม้มาให้ "คุณดูสิ เหมือนบานหน้าต่างลายฉลุในห้องคุณยายไหม?" ตอนที่อู๋ฮ่าวรับกรอบรูปมา เขาพบว่าด้านหลังมีกระดาษโน้ตแปะอยู่ เป็นลายมือของหลินเวยเขียนว่า "รอยเข็มคือวงปีของกาลเวลา" เขานึกถึงช่วงเวลาสุดท้ายที่โรงพยาบาล คุณยายสวมหน้ากากออกซิเจน แต่ยังยืนกรานสอนวิธีปักขอบผ้าให้เขา "ด้ายต้องเดินตามลวดลาย ก็เหมือนคนเราต้องใช้ชีวิตไปตามเสียงหัวใจ"

วันวสันตวิษุวัต (วันแรกของฤดูใบไม้ผลิ) ศูนย์วิจัยการแพทย์หลิงหูส่งรายงานการตรวจร่างกายของคุณยายมาให้ อู๋ฮ่าวเปิดไปหน้าสุดท้าย เห็นหมายเหตุที่แพทย์เจ้าของไข้เขียนไว้ว่า "คนไข้สั่งเสียก่อนสิ้นใจ ให้บริจาคเงินค่ารักษาพยาบาลที่ใช้ไม่หมดให้สถานพยาบาลการกุศลในพื้นที่ห่างไกล" เขานึกถึงคำพูดติดปากของคุณยาย "ของดีต้องแบ่งให้คนที่เขาจำเป็น" สมัยก่อนไข่ไก่ที่ท่านเก็บสะสมไว้ มักจะแบ่งให้คนแก่ไร้ญาติในหมู่บ้าน ตอนนี้เงินที่ท่านเก็บสะสมไว้ ก็กำลังจะเดินทางไปมอบความอบอุ่นให้แก่ชีวิตของคนแปลกหน้า

ยามพลบค่ำ อู๋ฮ่าวไปเก็บผ้าที่ระเบียง พบว่าหลินเวยตากผ้าพันคอสีชมพูกลีบบัวที่คุณยายปักไว้บนราวตากผ้า สายลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่าน ผ้าพันคอพลิ้วไหวราวกับเมฆลอย ลายปักดอกกล้วยไม้ที่ชายผ้าสั่นไหวเบาๆ เขานึกถึงคำพูดของคุณยายที่ว่า "ปักผ้าต้องใจนิ่ง เหมือนการใช้ชีวิตที่ต้องมีความอดทน" แสงไฟในยามดึกเหล่านั้น แท้จริงแล้วคือบทกวีที่ท่านใช้เข็มและด้ายเขียนฝากไว้ในกาลเวลา

(จบบท)