บทที่ 4318 : วันลิ่บชุนที่มาช้า | บทที่ 4319 : ควันจางลอยละล่อง

บทที่ 4318 : วันลิ่บชุนที่มาช้า

ในวันชุนเฟิน ศูนย์วิจัยการแพทย์หลิงหูได้ส่งผลการตรวจร่างกายของคุณยายมาให้ อู๋ฮ่าวพลิกไปหน้าสุดท้าย เห็นหมายเหตุที่แพทย์เจ้าของไข้เขียนไว้ว่า: "คนไข้สั่งเสียก่อนเสียชีวิตว่า ให้บริจาคค่ารักษาพยาบาลที่เหลือให้กับหน่วยแพทย์อาสาในเขตภูเขา" เขานึกถึงคำที่คุณยายมักพูดเสมอว่า "ของดีต้องแบ่งให้คนที่ต้องการ" ในอดีตไข่ไก่ที่ท่านเก็บสะสมไว้ มักจะนำไปแบ่งให้หญิงชราที่โดดเดี่ยวในหมู่บ้าน ตอนนี้เงินที่ท่านเก็บสะสมไว้ ก็กำลังจะนำไปมอบความอบอุ่นให้กับชีวิตของคนแปลกหน้า

เมื่อถึงเวลาพลบค่ำ อู๋ฮ่าวออกไปเก็บเสื้อผ้าที่ระเบียง พบว่าหลินเวยนำผ้าพันคอสีชมพูกลีบบัวที่คุณยายปักไว้แขวนอยู่บนราวตากผ้า สายลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่าน ผ้าพันคอพลิ้วไหวราวกับเมฆที่ลอยล่อง ลวดลายดอกกล้วยไม้ที่ริมขอบผ้าสั่นไหวเบาๆ เขานึกถึงคำที่คุณยายเคยบอกว่า "การปักผ้าต้องใจเย็น เหมือนกับการใช้ชีวิตที่ต้องมีความอดทน" แสงไฟในค่ำคืนเหล่านั้น แท้จริงแล้วคือบทกวีที่ท่านเขียนลงในกาลเวลาด้วยเข็มและด้ายทีละฝีเข็ม

หนึ่งวันก่อนวันเชงเม้ง อู๋ฮ่าวและหลินเวยพกพลั่วกลับไปยังบ้านเกิด ทันทีที่รถเลี้ยวเข้าปากทางหมู่บ้าน ก็เห็นจางเสี่ยวม่วงกำลังหว่านเมล็ดผักอยู่บนคันนา ด้านหลังมีเด็กข้างบ้านวิ่งไล่จับผีเสื้อตามมา "คนแก่สั่งไว้ก่อนจากไปว่า ให้โปรยเถ้ากระดูกของแกไว้ในนาข้าวสาลี" จางเสี่ยวม่วงยืดตัวขึ้น จอนผมของเธอมีผมขาวเพิ่มขึ้นมาบ้างแล้ว "แกบอกว่าต้นกล้าข้าวสาลีดื่มกินสารอาหารจากแก ก็เหมือนแกยังคอยทำกับข้าวให้พวกเธอทานอยู่"

อู๋ฮ่าวนั่งยองๆ ปลายนิ้วสัมผัสโดนดินที่ชุ่มชื้น ที่นี่เคยเป็นสวนผักของคุณยาย มะเขือเทศที่ท่านปลูกมักจะหวานกว่าบ้านอื่น ท่านบอกว่า "ต้องหมั่นคุยกับพื้นดิน" ตอนนี้เขาถึงเข้าใจแล้วว่า ที่คุณยายไม่ยอมจากไปไหน ก็เพราะอยากเป็นผู้เฝ้าดูในทุ่งข้าวสาลี คอยมองดูเด็กๆ ของท่านเติบโตในสายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิ หลินเวยฝังซองใส่โทรศัพท์ที่ปักลายดอกท้อลงในดิน ผ้าไหมสีแดงดูโดดเด่นในดินสีดำ เหมือนผ้าโพกหัวสีแดงที่คุณยายชอบใช้ตอนยังมีชีวิตอยู่

ตอนจะกลับ อู๋ฮ่าวยืนอยู่ใต้ต้นพุทราเก่าแก่เป็นเวลานาน บนลำต้นยังมีรอยขีดวัดส่วนสูงในวัยเด็กของเขาหลงเหลืออยู่ รอยขีดบนสุดคือตอนอายุสิบห้าปี ข้างๆ มีตัวหนังสือโย้เย้เขียนว่า "ขอให้ยายอายุยืนร้อยปี" ตอนนี้ต้นพุทรากลวงในแล้ว แต่ยังคงแตกยอดอ่อนในฤดูใบไม้ผลิ เหมือนร่างที่ชำรุดทรุดโทรมของคุณยาย ที่ยังคอยกางร่มเงาให้แก่เขา

ระหว่างทางกลับ อู๋ฮ่าวซื้อน้ำตาลข้าวมอลต์ถุงหนึ่งที่จุดพักรถ วินาทีที่กัดก้อนน้ำตาลลงไป จู่ๆ เขาก็นึกถึงห้องครัวของคุณยาย—บนเตาถ่านมักจะมีน้ำซุปตุ๋นอยู่เสมอ ริมหน้าต่างวางเปลือกส้มตากแห้ง ตรงมุมห้องกองไว้ด้วยขนมที่เก็บสะสมไว้ให้หลานๆ ในตอนนั้นเขาเคยรำคาญที่คุณยายขี้บ่น แต่ตอนนี้กลับอยากได้ยินท่านพูดซ้ำอีกครั้งว่า "กินช้าๆ ไม่มีใครแย่งหรอก"

ในวันกู่หยู่ อู๋ฮ่าวได้รับพัสดุที่เสี่ยวหงส่งมาจากในหุบเขา เปิดดูข้างในเป็นน้ำผึ้งป่าหนึ่งโถและจดหมายหนึ่งฉบับ ในจดหมายเขียนว่า: "ปีที่แล้วคุณยายของคุณสอนฉันเลี้ยงผึ้ง ท่านบอกว่า 'ดอกไม้ร่วงโรยแต่น้ำผึ้งยังอยู่ เหมือนคนจากไปแต่ความรักยังคงอยู่' นี่เป็นน้ำผึ้งดอกห (Huai) รุ่นแรก ช่วยชิมแทนท่านให้หน่อยนะ" ที่ขอบกระดาษจดหมายมีกลีบดอกหอัดแห้งติดอยู่ เหมือนเครื่องรางคุ้มกันภัยที่คุณยายเย็บติดไว้ที่สาบเสื้อของเขา

ตอนที่หลินเวยเทน้ำผึ้งใส่โหลแก้ว ก็พบว่าที่ก้นโถมีเหรียญทองแดงจมอยู่เหรียญหนึ่ง อู๋ฮ่าวจำได้ว่านั่นคือ "เงินก้นถัง" ที่คุณยายซ่อนไว้ในถังข้าวสาร ท่านบอกว่า "ชีวิตจะยากแค่ไหน ก็ต้องเหลือความหวังเก็บไว้บ้าง" ตอนนี้เหรียญทองแดงนั้นส่องประกายระยิบระยับอยู่ในน้ำผึ้ง ราวกับดวงตาของคุณยายที่ทิ้งไว้บนโลกมนุษย์ คอยมองดูพวกเขาหมักบ่มวันเวลาที่ยากลำบากให้กลายเป็นความหวาน

คืนก่อนวันลี่เซี่ย อู๋ฮ่าวฝันเห็นคุณยายกำลังถักเสื้อไหมพรม ท่านนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายตัวเก่า แสงจันทร์ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ฉาบไล้เส้นผมสีเงินขาวของท่านจนเป็นประกายสีทอง "อาฮ่าว" ท่านพูดโดยไม่เงยหน้า "เสื้อกันหนาวต้องถักตอนฤดูใบไม้ผลิ ไม่งั้นพอหนาวแล้วจะทำไม่ทัน" เขาอยากจะเดินเข้าไปใกล้ๆ แต่กลับเห็นไหมพรมในมือของท่านกลายเป็นต้นกล้าสีเขียวในทุ่งข้าวสาลี ทุกต้นล้วนเชื่อมโยงกับหัวใจของเขา

เมื่อตื่นขึ้นมา นอกหน้าต่างฝนฤดูใบไม้ผลิครั้งสุดท้ายของปีกำลังตก อู๋ฮ่าวเดินไปที่ระเบียง เห็นหลินเวยกำลังรดน้ำเมล็ดลูกท้อในกระถาง "คุณยายเคยบอกว่า เม็ดลูกท้อต้องฝังดินสามปีกว่าจะงอก" ปลายนิ้วของเธอลูบไล้ดินที่เปียกชื้น "เรารอให้มันออกดอก แล้วไปร้องงิ้วให้ท่านฟังดีไหม?"

อู๋ฮ่าวโอบไหล่เธอ มองดูสายฝนถักทอเป็นม่านลูกปัดบนกระจก ไกลออกไปท่ามกลางตึกสูง นกกระจอกตัวหนึ่งคาบเศษหญ้าบินผ่านไป เหมือนนกกระจอกตัวนั้นที่เขาเคยวิ่งไล่จับในวัยเด็กไม่มีผิด จู่ๆ เขาก็เข้าใจว่า คุณยายไม่เคยจากไปไหน—ท่านอยู่ในฝีเข็มของกระเป๋าผ้า อยู่ในต้นกล้าสีเขียวของทุ่งข้าวสาลี และอยู่ในเสียงร้องแรกของนกกาเหว่าเมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง

ในวันหมางจ้ง อู๋ฮ่าวพาผู้เชี่ยวชาญจากศูนย์วิจัยการแพทย์หลิงหูไปออกหน่วยแพทย์อาสาที่เขตภูเขา ในบ้านดินหลังหนึ่ง เขาเห็นคุณยายท่านหนึ่งกำลังเย็บกระเป๋านักเรียนให้หลานชาย ฝีเข็มดูโย้เย้ แต่เป็นวิธีเย็บแบบล็อคขอบเหมือนที่คุณยายสอนเขาเป๊ะ "วิธีเย็บนี้ยายอู๋เป็นคนสอน" คุณยายท่านนั้นยิ้มแล้วพูดว่า "แกบอกว่าเย็บให้ถี่หน่อย ความฝันจะได้ไม่รั่วไหลออกจากกระเป๋า"

อู๋ฮ่าวนั่งลง ช่วยคุณยายร้อยเข็ม แสงแดดส่องผ่านกระดาษกรุหน้าต่างลงมาที่ปลายเข็ม แยงตาจนเขารู้สึกแสบจมูก เขานึกถึงคำที่คุณยายเคยพูดว่า "ต้องร้อยเข็มย้อนแสง เหมือนคนที่ต้องเดินเข้าหาแสงสว่าง" ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่า ที่คุณยายไม่ยอมไปเมืองอานซี ไม่ใช่เพราะกลัวความยุ่งยาก แต่อยากทิ้งแสงสว่างของท่านไว้ในที่ที่ต้องการการส่องสว่าง

ขากลับ รถแล่นผ่านทุ่งข้าวสาลีของคุณยาย อู๋ฮ่าวจอดรถ มองเห็นรวงข้าวสาลีสูงครึ่งตัวคนแล้ว เมื่อลมพัดผ่านก็เกิดเป็นคลื่นสีทอง หลินเวยหยิบกล่องไม้ใบหนึ่งออกมาจากท้ายรถ ข้างในบรรจุปิ่นปักผมเงินของคุณยายและซองใส่โทรศัพท์ปักลายดอกท้อ พวกเขาฝังกล่องไม้ไว้กลางทุ่งข้าวสาลี เหมือนฝังเมล็ดพันธุ์แห่งฤดูใบไม้ผลิลงไป

ระหว่างทางกลับบ้าน อู๋ฮ่าวเปิดวิทยุในรถ พอดีกับที่กำลังเปิดเพลงเก่าที่คุณยายชอบฟังตอนมีชีวิตอยู่ เขาฮัมเพลงเบาๆ ตามทำนอง หลินเวยซบลงที่ไหล่ของเขา ปลายนิ้ววาดรูปดอกท้อบนฝ่ามือของเขา แสงตะวันยามเย็นนอกหน้าต่างย้อมก้อนเมฆเป็นสีน้ำผึ้ง เหมือนน้ำตาลข้าวมอลต์ที่คุณยายเคี่ยวในหม้อ หวานจนหัวใจอุ่นวาบ

ตอนนี้ ทุกสุดสัปดาห์อู๋ฮ่าวจะกลับไปที่บ้านเกิด เขาเรียนรู้ที่จะดูแลสวนผักตามแบบอย่างของคุณยาย ตั้งชื่อให้ต้นกล้าผักทุกต้น เขาเอาผ้ากันเปื้อนเก่าของคุณยายมาดัดแปลงเป็นผ้าปูโต๊ะ รอยปะชุนบนนั้นดูเหมือนดวงดาวบนท้องฟ้า และเขายังสร้างรังนกไว้ใต้ต้นพุทราเก่า คอยดูนกกระจอกคาบหญ้าและดอกไม้แห้งมาสร้างเป็นบ้านที่อบอุ่น

เย็นวันหนึ่งในต้นฤดูใบไม้ร่วง อู๋ฮ่าวนั่งเด็ดผักอยู่ในลานบ้าน แสงตะวันยามเย็นทอดยาวเงาของเขา จนซ้อนทับกับเงาของคุณยายในความทรงจำ จู่ๆ เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยดังมาจากด้านหลัง เมื่อหันกลับไป กลับเห็นเพียงลมที่พัดผ้าปูที่นอนที่ตากไว้ให้ปลิวไสวเบาๆ เหมือนผ้ากันเปื้อนสีครามที่คุณยายเคยผูกไว้ที่เอว

เขายิ้ม แล้วหันกลับมาเด็ดผักต่อ ไกลออกไปในทุ่งข้าวสาลี มีคนกำลังร้องงิ้วเก่าๆ ทำนองเพี้ยนไปบ้าง แต่จังหวะเดียวกับเพลงกล่อมเด็กที่คุณยายเคยฮัม อู๋ฮ่าวรู้ดีว่า คุณยายไม่เคยจากไปไหน—ท่านอยู่ในฝีเข็มของกระเป๋าผ้า อยู่ในลวดลายของรวงข้าว และอยู่ในเสียงฝีเท้าของคนที่กำลังเดินทางกลับบ้านย่ำผ่านแสงตะวันยามเย็น

เมื่อลมฤดูใบไม้ผลิพัดมาอีกครั้ง อู๋ฮ่าวปลูกป่าท้อไว้ข้างสถานพักฟื้นหลิงหู ในวันที่ดอกท้อบานสะพรั่งที่สุด เขาพาหลินเวยไปดู แสงแดดส่องผ่านกลีบดอกไม้ตกลงบนไหล่ของพวกเขา ราวกับมือของคุณยายที่วางทาบลงมาเบาๆ ในวันวาน "ดูสิ" หลินเวยชี้ไปที่ดอกตูมบนกิ่งไม้ "ในใจกลางดอกไม้ทุกดอก ล้วนซ่อนฤดูใบไม้ผลิเอาไว้"

อู๋ฮ่าวกุมมือเธอ มองดูผึ้งบินว่อนอยู่ท่ามกลางหมู่ดอกไม้ บนปีกเปื้อนละอองเกสรสีทอง เขานึกถึงคำพูดสุดท้ายของคุณยาย ไม่ใช่เรื่องความเจ็บป่วย และไม่ใช่เรื่องความเสียดาย แต่เป็นประโยคนั้นที่ว่า: "อาฮ่าว หนทางในฤดูใบไม้ผลิ ต้องค่อยๆ เดินนะ"

ตอนนี้ ในที่สุดเขาก็เข้าใจความหมายลึกซึ้งของคำว่า "ช้า" นี้แล้ว—ไม่ใช่การหยุดนิ่ง แต่คือการเดินแต่ละก้าวให้มั่นคงดุจฝีเข็ม เพื่อให้กาลเวลาปักลวดลายดอกท้อที่ไม่มีวันร่วงโรยลงในวันเวลาแห่งชีวิต

(จบตอน)

-------------------------------------------------------

บทที่ 4319 : ควันจางลอยละล่อง

เจ็ดวันหลังจากช่วงเสี่ยวหม่าน อู๋ฮ่าวเจอขวดแก้วใบนั้นในห้องเก็บตัวอย่างของศูนย์วิจัยการแพทย์หลิงหู ตัวอย่างดอกพุทราป่าที่แช่อยู่ในขวดเป็นดอกที่คุณยายตากแห้งไว้เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ขอบกลีบดอกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีอำพัน เหมือนหลังมือที่เต็มไปด้วยกระตามวัยชราของท่าน ใต้ขวดตัวอย่างมีกระดาษโน้ตสีเหลืองซีดทับอยู่ เป็นลายมือของจางเสี่ยวม่าน: "หญิงชราสั่งไว้ว่า ดอกไม้นี้ให้รอเอาไว้ดองเหล้าตอนอาฮ่าวแต่งเมีย" — แต่ตอนนี้ อัฐิของคุณยายกำลังหล่อเลี้ยงไร่ข้าวสาลีที่บ้านเกิด ส่วนกำหนดการแต่งงานของเขากับหลินเวย ก็ยังไม่รู้ว่าจะเป็นเมื่อไหร่

"บอสอู๋ครับ หมอลี่จากหน่วยแพทย์อาสาบนดอยโทรมาครับ" เสียงของเสี่ยวเซี่ย เด็กฝึกงานขัดจังหวะความคิด อู๋ฮ่าวหมุนฝาขวดให้แน่น มองเห็นหยดน้ำที่เกาะอยู่ข้างขวดตัวอย่าง พลันนึกถึงตอนที่คุณยายเข้าโรงพยาบาลครั้งสุดท้าย หยดน้ำที่เกาะอยู่บนสายออกซิเจนก็เป็นแบบนี้ สะท้อนแสงแดดราวกับพวงเพชรเม็ดเล็กๆ

เมื่อต่อสายคุยกับหน่วยแพทย์อาสา ก็ได้ยินเสียงหัวเราะของเด็กๆ เป็นพื้นหลัง "คุณอู๋ครับ" เสียงหมอลี่เจือไปด้วยรอยยิ้ม "ดอกสายน้ำผึ้งที่คุณยายของคุณสอนพวกเราปลูก ปีนี้บานสะพรั่งไปหมดเลย ชาวบ้านหลายคนเก็บดอกไม้มาแลกค่ายาได้ด้วยครับ" อู๋ฮ่าวมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นต้นท้อที่เพิ่งแตกยอดอ่อน นึกถึงวันนี้เมื่อปีที่แล้ว คุณยายยังใช้ไม้เท้าพยุงตัวตัดแต่งกิ่งไม้ในสวน พลางพูดว่า "เถาไม้ดอกต้องเลื้อยตามร้าน คนเราต้องใช้ชีวิตตามใจปรารถนา"

หลังวางสาย เขาล้วงห่อผ้าออกมาจากกระเป๋ากางเกง เศษเงินในนั้นถูกลูบคลำจนขึ้นขน ธนบัตรห้าหยวนที่มีมุมขาดดูเหมือนใบบัวแห้งเหี่ยว แต่ลวดลายบนนั้นยังคงเด่นชัดอย่างดื้อรั้น นี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่เขาพาห่อผ้านี้เข้ามาในออฟฟิศ ทุกครั้งที่เปิดออกจะได้กลิ่นการบูรจางๆ ซึ่งเป็นกลิ่นประจำตู้ไม้ของคุณยายเสมอมา

"คิดถึงคุณยายเหรอคะ?" เสียงหลินเวยดังมาจากหน้าประตู ในมือเธอหิ้วปิ่นโตเก็บความร้อนมาด้วย "ตุ๋นซุปเม็ดบัวลิลลี่สูตรที่คุณยายสอนค่ะ ท่านบอกว่าหน้าร้อนกินแล้วแก้ร้อนใน" ตอนที่อู๋ฮ่าวรับปิ่นโตมา สัมผัสโดนรอยด้านที่ปลายนิ้วของเธอ — รอยนั้นเกิดจากการปักถุงใส่โทรศัพท์มือถือให้คุณยาย ตอนนี้มีรอยใหม่เพิ่มขึ้นมา เป็นรอยที่เกิดจากการปักผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวสำหรับงานแต่งงานของพวกเขา

นอกกำแพงกระจก ท้องฟ้าเมืองอันซีเป็นสีฟ้าสดใสราวกับผ้าแพร อู๋ฮ่าวพลันนึกถึงตอนเจ็ดขวบ คุณยายใช้ผ้าแพรสีฟ้าตัดกระเป๋านักเรียนให้เขา บอกว่า "สีฟ้านำพาเทพแห่งปัญญา" ตอนนี้บนชั้นหนังสือของเขายังมีกระเป๋าใบเก่านั้นวางอยู่ มีรอยปะทับรอยปะ แต่มันกลับหนักแน่นกว่ากระเป๋าแบรนด์เนมใบไหนๆ ข้างในบรรจุหนังสือ "ซานจื้อจิง" ที่คุณยายใช้ดินสอเขียนไว้ ตัวอักษรถูกกาลเวลากัดกร่อนจนเลือนราง แต่ยังพออ่านออกว่า "เซียงเก้าขวบ อุ่นที่นอนได้"

"สุดสัปดาห์หน้ากลับบ้านเกิดไปแจกการ์ดแต่งงานกันไหมคะ?" หลินเวยตักซุปให้เขา "น้าเสี่ยวม่านบอกว่าต้องทำตามธรรมเนียมที่บ้าน 'ส่งข่าว' บอกกล่าวคุณยายเสียหน่อย" อู๋ฮ่าวพยักหน้า มองเห็นดอกลิลลี่ลอยอยู่ในซุป พลันนึกถึงมือของคุณยาย — มือคู่นั้นเคยซักผ้าอ้อมในน้ำบ่อที่เย็นเฉียบกลางฤดูหนาว เคยเก็บฝ้ายท่ามกลางแดดจัดในฤดูร้อน แต่ตอนนี้ทำได้เพียงกลายเป็นดินกอบหนึ่งในไร่ข้าวสาลี

การ์ดแต่งงานหลินเวยเป็นคนออกแบบเอง หน้าปกพิมพ์รูปต้นทับทิมในลานบ้านเก่า ปกหลังปักลายดอกไม้แบบเดินเส้นขอบที่คุณยายสอน อู๋ฮ่าวลูบตัวอักษร "มงคลสมรส" สีทองนูน นึกถึงคำพูดติดปากของคุณยายว่า "สีแดงต้องให้สด เหมือนชีวิตที่จะได้รุ่งโรจน์" เขาจำได้ว่ามีวันสิ้นปีปีหนึ่ง คุณยายใช้กระดาษแดงตัดเป็นรูปผีเสื้อร้อยตัวติดเต็มหน้าต่าง บอกว่า "ผีเสื้อรวมตัวพามงคล" ผลคือเช้าวันตรุษจีนลมเหนือพัดแรงจนกระดาษตัดปลิวว่อนเต็มลานบ้าน แต่ท่านกลับหัวเราะแล้วบอกว่า "ความสุขกระจายออกไปสิถึงจะเป็นความสุขที่แท้จริง"

ระหว่างทางกลับบ้านเกิด ล้อรถบดทับไปบนถนนยางมะตอยที่ปูใหม่ อู๋ฮ่าวเห็นต้นปอปลาร์ข้างทางลำต้นหนาขึ้นอีกรอบ รอยแผลรูปดวงตาบนเปลือกไม้ช่างเหมือนดวงตาเปื้อนยิ้มของคุณยายยามมองเขา หลินเวยชี้ไปที่กังหันลมไกลๆ แล้วพูดว่า: "ถ้าคุณยายเห็นกังหันลมพวกนี้ ต้องพูดแน่ๆ ว่า 'เจ้าเหล็กพวกนี้หมุนเร็วกว่ากงล้อปั่นด้ายเสียอีก'" — เวลานี้เมื่อปีก่อน คุณยายยังนั่งบนเตียงเตา สอนหลินเวยปั่นด้าย ปุยฝ้ายในมือท่านบานออกราวกับก้อนเมฆ ตอนนี้กงล้อปั่นด้ายเครื่องนั้นแขวนอยู่บนขื่อบ้านเก่า เต็มไปด้วยฝุ่นแห่งกาลเวลา

จางเสี่ยวม่านกำลังตากดอกหวายฮวา (ดอกขี้เหล็กอเมริกัน) อยู่ในลานบ้าน ดอกไม้สีขาวในกระด้งไม้ไผ่กองเป็นภูเขาลูกย่อมๆ กลิ่นหอมลอยข้ามรั้ว ดึงดูดผึ้งที่บินผ่านมาให้วนเวียนไม่ห่าง "หญิงชราสั่งไว้ก่อนไปว่า น้ำผึ้งดอกหวายฮวาต้องตากแดดให้ครบเจ็ดเจ็ดสี่สิบเก้าวัน" เธอปาดเหงื่อ ผมขาวที่ขมับสะท้อนแสงแดดเป็นประกาย "น้าทำตามที่แกบอก พระอาทิตย์ขึ้นก็ยกออกไปตาก พระอาทิตย์ตกค่อยเก็บเข้ามา" ตอนอู๋ฮ่าวรับกระด้งไม้ไผ่มา เขาเห็นหยดน้ำค้างเกาะอยู่บนกลีบดอกไม้ ราวกับคำพูดที่คุณยายยังพูดไม่จบ

ในบ้านเก่า เก้าอี้หวายของคุณยายยังวางอยู่ที่เดิม เบาะรองนั่งปักลายดอกโบตั๋นสีซีดจางเป็นสีชมพูอ่อน อู๋ฮ่าววางการ์ดแต่งงานลงบนเก้าอี้ แล้วใช้ที่ทับกระดาษทับไว้ — ที่ทับกระดาษอันนั้นเป็นหินแม่น้ำมนๆ ที่เขาเก็บได้ตอนประถม คุณยายใช้สีแดงวาดรูปหน้ายิ้มไว้บนนั้น หลินเวยจุดธูปเทียน ควันสีเขียวจางลอยอ้อยอิ่งขึ้นไป หมุนวนตรงขื่อบ้าน ราวกับปมไหมพรมที่คุณยายชอบผูกตอนมีชีวิตอยู่

"คุณยายครับ ผมกับเวยเวยจะแต่งงานกันแล้วนะ" เสียงของอู๋ฮ่าวแหบพร่านิดๆ "ยายเคยบอกว่าจะเย็บผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวสีแดงให้เวยเวยเองกับมือ..." ยังพูดไม่ทันจบ ลมระลอกหนึ่งก็พัดผ่านโถงกลางบ้าน การ์ดแต่งงานถูกเปิดขึ้นมุมหนึ่ง เผยให้เห็นลายปักดอกท้อฝีมือหลินเวยที่ด้านหลัง ด้ายทองบนกลีบดอกสะท้อนแสงแดดพอดี ทิ้งจุดแสงระยิบระยับไว้บนเก้าอี้หวาย เหมือนเกล็ดน้ำตาลที่คุณยายเคยโรยใส่มือเขาในอดีต

จางเสี่ยวม่านยกดอกหวายฮวาที่เพิ่งตากเสร็จเข้ามา "ลองชิมสิ" เธอยื่นช้อนกระเบื้องให้ "หญิงชราบอกว่าดอกหวายฮวาต้องคลุกน้ำผึ้งกิน หวานแต่ไม่เลี่ยน" อู๋ฮ่าวตักขึ้นมาหนึ่งช้อน เห็นมดตัวเล็กๆ ซ่อนอยู่ในเกสรดอกไม้ กำลังพยายามขนย้ายละอองเกสร พลันนึกถึงนิทานที่คุณยายเคยเล่า — ตอนมดย้ายรังถ้าคาบดอกไม้ไปด้วย แสดงว่าฤดูใบไม้ผลิจะไม่มีวันจากไป

บ่ายวันนั้น อู๋ฮ่าวไปเยี่ยมคุณยายที่ไร่ข้าวสาลี ต้นข้าวสูงเสมอเอวแล้ว ลมพัดผ่านเกิดเป็นคลื่นสีเขียว เสียงเสียดสีซู่ซ่าเหมือนเสียงกระซิบของคุณยาย เขานั่งยองๆ ปลายนิ้วสัมผัสรากฝอยในดิน พลันนึกถึงวันที่ฝังศพคุณยาย เขาแอบใส่ปลอกนิ้วกันเข็มทิ่มอันโปรดของท่านลงไปในโกศอัฐิ — ปลอกนิ้วอันนั้นอยู่เป็นเพื่อนท่านเย็บปะเสื้อผ้ามากว่าสามสิบปี ตอนนี้คงได้ทำหน้าที่ปกป้องผืนดินนี้แทนท่านแล้ว

หลินเวยถือตะกร้าเดินเข้ามา ข้างในมีปิ่นปักผมเงินของคุณยายและผ้าแพรแดงที่ยังปักไม่เสร็จ "ฉันอยากเอาปิ่นนี้ไปหลอมทำต่างหูค่ะ" เธอวางปิ่นลงบนฝ่ามือ หัวปิ่นรูปดอกเหมยที่มีด้ายแดงพันอยู่กดทับจนเกิดรอยจางๆ "คุณยายของคุณเคยบอกว่า ของดีต้องใส่ติดตัว จะได้ไม่ลืมความทรงจำ"

ยามพระอาทิตย์ตกดิน พวกเขาฝังแคปซูลกาลเวลาไว้ในไร่ข้าวสาลี ข้างในมีการ์ดแต่งงาน ตัวอย่างดอกหวายฮวา และอักษร "ซวงสี่" (มงคลสมรส) ที่อู๋ฮ่าวปักด้วยวิธีที่คุณยายสอน หลินเวยหยดน้ำผึ้งดอกหวายฮวาลงไปในแคปซูล แล้วพูดว่า "รอพวกเราแต่งงานครบห้าสิบปีค่อยมาเปิดดู ดูซิว่าน้ำผึ้งจะกลายเป็นอำพันไหม" อู๋ฮ่าวมองใบหน้าด้านข้างของเธอที่ถูกแสงยามเย็นย้อมจนเป็นสีแดง พลันเข้าใจว่า สิ่งที่คุณยายทิ้งไว้บนโลกใบนี้ ไม่เคยเป็นสิ่งของ แต่เป็นความสามารถในการบ่มเพาะกาลเวลาให้หอมหวาน

เมื่อกลับถึงบ้านเก่า จางเสี่ยวม่านกำลังติดกระดาษโคมไฟ "หญิงชราบอกว่าแต่งงานใหม่ต้องแขวนโคมแดง" เธอชูโคมไฟที่ติดกระดาษเสร็จแล้วขึ้น โครงไม้ไผ่ติดกระดาษตัดรูปนักษัตรฝีมือคุณยาย "น้าหาอยู่ค่อนคืน กว่าจะเจอของพวกนี้ที่ก้นหีบไม้ของแก" วินาทีที่โคมไฟถูกจุดสว่าง แสงเงาไหววูบวาบบนกำแพงดิน อู๋ฮ่าวเห็นเงาของตัวเองซ้อนทับกับเงาของคุณยาย — ปีนั้นที่เขาเป็นไข้สูง คุณยายก็ถือโคมไฟเฝ้าอยู่ข้างเตียงแบบนี้ บอกว่า "ไฟสว่างอยู่ ปีศาจโรคร้ายก็ไม่กล้ามา"

ดึกแล้ว อู๋ฮ่าวนอนบนเตียงเตาที่คุณยายเคยนอน แสงจันทร์ลอดผ่านลายหน้าต่าง ทอแสงเป็นรูปสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดบนผ้าห่ม เหมือนผ้าห่มร้อยตระกูลที่คุณยายเย็บ เขาล้วงห่อผ้าใต้หมอนออกมา เศษเงินทอแสงนวลตาภายใต้แสงจันทร์ ธนบัตรห้าหยวนมุมขาดดูเหมือนเรือลำน้อย พาเขาลอยกลับไปสู่วัยเด็ก — ตอนนั้นก่อนนอนคุณยายมักจะนวดขมับให้เขา พลางบอกว่า "นวดครบหนึ่งพันครั้ง ก็จะฝันเห็นแต่สิ่งดีๆ"

(จบตอน)