บทที่ 67 เด็กชายผู้ขายหนังสือเก่า
บทที่ 67 เด็กชายผู้ขายหนังสือเก่า
ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มลงทีละน้อย
ถนนสายเล็กๆ สายนี้ราวกับมังกรยักษ์ที่เพิ่งตื่นจากการหลับใหลบนภูเขาทองคำ มันเหยียดกายอย่างเกียจคร้าน
อัญมณีหลากสีสันร่วงหล่นจากร่างของมัน ส่องประกายเจิดจรัสชวนมอง
เจิ้งชิงจิบชานมในแก้วกระดาษอย่างช้าๆ พลางหลีกเลี่ยงเม็ดไข่มุกทุกเม็ดอย่างระมัดระวัง
เขาไม่ชอบสัมผัสที่เหนียวลื่นของมัน
นักศึกษาใหม่ปีหนึ่งคนอื่นๆ ต่างฟุบหน้าลงบนเคาน์เตอร์บาร์อย่างอ่อนแรง รอคอยการกลับมาของผู้แนะแนว
นิโคลัสกำลังต่อคิวรับบัตรคิวที่ร้านอาหารซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก
ว่ากันว่าร้านอาหารแห่งนั้นให้บริการบุฟเฟ่ต์ที่คุ้มค่าที่สุดในเมืองเบต้า ที่นั่งจึงเต็มอยู่เสมอ
“วางใจได้เลย! ฉันสนิทกับผู้จัดการร้าน เดี๋ยวจะจัดการให้พวกเธอเอง”
ก่อนจะจากไปอย่างมั่นใจเต็มเปี่ยม รุ่นพี่คนนี้ก็ได้ซื้อชานมให้นักศึกษาใหม่คนละแก้ว
กริ๊งกร๊าง
กุบกับ กุบกับ
เสียงกระดิ่งทองแดงใสกังวานผสมกับเสียงกีบเท้ากระทบแผ่นหินดังก้องไปทั่วท้องถนน
เจิ้งชิงเงยหน้าขึ้น
แกะดำเขาเกลียวตัวใหญ่ตัวหนึ่งกำลังลากรถไม้สี่ล้อคันเล็กๆ เคลื่อนไปตามถนนอย่างไม่รีบร้อน
บนรถมีเด็กชายผมทรงกะลาคนหนึ่งนั่งอยู่
เมื่อเลี้ยวตรงหัวมุม ก็มีลานว่างเล็กๆ อยู่แห่งหนึ่ง
เด็กชายตบมือเบาๆ
แกะดำเขาเกลียวหยุดฝีเท้าลงอย่างมั่นคง ก่อนจะหันหน้าไปมองเด็กชายแวบหนึ่ง
เด็กชายกระโดดลงจากรถ แล้วลูบแผ่นหลังของแกะดำอย่างอ่อนโยน
“เด็กแสบนั่นอีกแล้ว มาขอกินชานมฟรีอีกแล้ว”
คุณลุงร้านชานมสบถพลางหัวเราะ ก่อนจะหยิบแก้วกระดาษใบใหญ่ออกมาจากหลังเคาน์เตอร์แล้วเริ่มชงชานม
“เขาเป็นใครเหรอครับ” เจิ้งชิงถามด้วยความสนใจ
“หลินกั่ว ผู้เข้าศึกษาที่อายุน้อยที่สุดในรอบเกือบร้อยปีของมหาวิทยาลัยอันดับหนึ่ง”
คุณลุงร้านชานมเชิดหน้าขึ้นอย่างภาคภูมิใจ “และยังเป็นความภาคภูมิใจของเมืองเบต้าทั้งเมืองด้วย”
ข้างๆ กันนั้น เซียวเซี่ยวที่กำลังฟุบหน้าลงบนสมุดบันทึกก็เงยหน้าขึ้นมาพรึ่บ ก่อนจะหันขวับไปมอง
เจิ้งชิงเหลือบมองคอของเขาอย่างเป็นห่วง
บนแก้มของเขามีรอยแดงเข้มจากขอบสมุดบันทึกปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน
“เขาคือหลินกั่วเหรอ” เซียวเซี่ยวเปิดสมุดบันทึกแล้วถามอย่างร้อนรน
“นายไม่รู้จักเหรอ” เจิ้งชิงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย เขาจำได้ว่าบนเครื่องบินส่วนตัว เซียวเซี่ยวเคยแนะนำผู้เข้าศึกษาที่อายุน้อยที่สุดของมหาวิทยาลัยอันดับหนึ่งคนนี้ให้เขาฟังแล้ว
“ฉันแค่เคยได้ยินชื่อน่ะ”
เซียวเซี่ยวถูใบหน้า รอยแดงเข้มบนแก้มของเขาจางหายไปอย่างรวดเร็ว
ตรงหัวมุมถนน
เด็กชายปลดอานออกจากหลังแกะดำ แล้วกางผ้าใบคลุมรถสี่ล้อออก
ตู้หนังสือชั่วคราวห้าชั้นปรากฏขึ้นท่ามกลางลมหนาวบนถนนของเมืองเบต้า
เขาหยิบเก้าอี้สี่ขาหุ้มหนังสีน้ำตาลลงมาจากรถ แล้ววางไว้หน้าตู้หนังสือ
จากนั้นก็นั่งลงโดยวางมือบนเข่า หลังตั้งตรงแน่ว
“เขาทำอะไรอยู่น่ะ” เจิ้งชิงสงสัยเล็กน้อย
“ตั้งแผงลอยไง เห็นได้ชัดๆ”
เซียวเซี่ยวทำหน้าดูถูกใส่เขา
“เขาตั้งแผงมานานแล้วเหรอครับ” เจิ้งชิงหันไปถามเจ้าของร้านชานม ไม่สนใจคำแดกดันของเซียวเซี่ยว
“ก็ทำๆ หยุดๆ มาหลายปีแล้วล่ะ”
“นานขนาดนั้นเลยเหรอครับ! เขาอายุเท่าไหร่แล้ว”
“สิบขวบ ไม่ก็สิบเอ็ดขวบอย่างมาก”
เจ้าของร้านพยักหน้าอย่างมั่นใจ
เจิ้งชิงมองเซียวเซี่ยวอย่างสงสัย เขายังจำได้ว่าเมื่อเช้าเด็กหนุ่มผมทรงแตงโมคนนี้เคยบอกว่า ปีนี้มีผู้เข้าศึกษาอายุสิบสองปีสองคน คนหนึ่งคือหลี่เหมิง อีกคนคือหลินกั่ว
“การคำนวณตามปฏิทินแต่ละแบบไม่เหมือนกัน อายุเต็มสิบเอ็ดปี อายุย่างสิบสองปี”
เซียวเซี่ยววิเคราะห์อย่างจริงจัง
“แล้วครอบครัวของเขาล่ะครับ”
คุณลุงร้านชานมหยุดมือจากงานที่ทำอยู่ แล้วถอนหายใจเฮือกใหญ่
“เมื่อก่อนบ้านของเขาเปิดร้านค้าตระกูลหลินในเมืองเบต้า เป็นร้านขายของเกี่ยวกับการเล่นแร่แปรธาตุ เป็นร้านเก่าแก่ เปิดในเมืองมาหลายปีแล้วล่ะ”
“เมื่อสามปีก่อน มีปีศาจอัคคีดุร้ายตัวหนึ่งหนีเข้ามาในเมืองเบต้า มันเผาร้านค้าไปสิบกว่าร้านตลอดทาง ร้านค้าตระกูลหลินก็ถูกทำลายในตอนนั้นเหมือนกัน ร้านเก่าแก่ที่เปิดมาหลายสิบปี ไฟไหม้ครั้งเดียวก็เหลือแต่ซากปรักหักพัง”
“ครอบครัวของเขาเสียชีวิตในกองเพลิงทั้งหมด เช้าวันรุ่งขึ้น เหล่าพ่อมดที่ยุ่งมาทั้งคืนก็เห็นหลินกั่วนั่งร้องเพลงอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพังที่ปกคลุมไปด้วยหมอกยามเช้า”
“ร้องเพลงเหรอ” นักศึกษาใหม่คนหนึ่งที่อยู่ข้างๆ เผลออุทานออกมาเบาๆ
“ใช่ ร้องเพลง ‘กบน้อยแสนสุข’ ตอนนั้นกำลังฮิตเลย”
คุณลุงร้านชานมเท้าแขนบนเคาน์เตอร์ มองไปยังเด็กชายตัวน้อยที่อยู่ไม่ไกล ในแววตาเต็มไปด้วยความงุนงง
“เขานั่งอยู่บนรถเด็กเล่นคันนั้นในสภาพสะอาดสะอ้าน เขย่ากระดิ่งบนรถ แล้วก็ร้องเพลงซ้ำไปซ้ำมา พวกพ่อมดที่เหนื่อยล้าเกือบจะคิดว่าเขาเป็นวิญญาณชั่วร้ายไปแล้ว”
เจิ้งชิงมองร่างเล็กๆ นั้นอย่างเงียบงัน เขากำลังเขย่ากระดิ่ง นั่งอยู่อย่างสงบบนถนน
เมื่อนึกถึงเช้าอันแสนเศร้าเมื่อสามปีก่อน นึกถึงเพลงเด็กที่ดังฝ่าม่านหมอกยามเช้าออกมา ความรู้สึกขมขื่นก็ผุดขึ้นในใจ
“ตอนนี้เขาพักอยู่ที่ไหนเหรอครับ”
“โรงเรียนจัดหอพักให้เขาแล้ว อย่าดูถูกเขานะ เขาเป็นผู้เข้าศึกษาที่อายุน้อยที่สุดในรอบสามร้อยปีของมหาวิทยาลัยอันดับหนึ่ง มีพรสวรรค์ด้านการเล่นแร่แปรธาตุสูงมาก เป็นอัจฉริยะตัวจริงเลยล่ะ ได้ยินมาว่าเมื่อสองปีก่อนชื่อของเขาก็ปรากฏในทะเบียนรายชื่อของโรงเรียนแล้ว แต่อาจารย์ใหญ่บอกว่าหลินกั่วอายุยังน้อยเกินไป เลยยืดเวลาออกไปอีกสองปี สองปีนี้โรงเรียนเป็นคนดูแลเรื่องเสื้อผ้า อาหาร ที่อยู่ และการเดินทางให้เขา ช่วยให้เขาได้เรียนรู้วิชาพื้นฐานต่างๆ เหมือนว่าปีนี้เขาจะได้เข้าเรียนอย่างเป็นทางการแล้ว”
“สองปีก่อน...” หัวใจของเจิ้งชิงจมดิ่งลงไปในความขมขื่นที่มากกว่าเดิม
นักศึกษาใหม่ปีหนึ่งที่อายุไม่ถึงสิบขวบ แถมยังอยู่รุ่นเดียวกับตัวเองอีก
ช่างเป็นความจริงที่ทำให้สิ้นหวังยิ่งกว่าความสิ้นหวังเสียอีก
“ปกติเขาขายอะไรบ้างเหรอ” นักศึกษาใหม่คนข้างๆ ถามต่อ
“หนังสือเรียนเก่าๆ กับสมุดแบบฝึกหัดที่รุ่นพี่ทิ้งแล้ว ยาปรุงที่ไม่ได้คุณภาพกับยันต์ของพวกนักเรียน แล้วก็พวกกระดาษยันต์ พู่กันยันต์ ชาด สมุนไพร ข่าวซุบซิบ ข่าวลือในโรงเรียน งานจ้างวานส่วนตัวของนักเรียนบางคน แผนการรับสมัครงานที่พวกภารโรงสัญญาไว้ อะไรพวกนี้แหละ รถเข็นคันเล็กๆ ของเขาดังมากในมหาวิทยาลัยอันดับหนึ่ง พวกผู้หญิงชอบเอาของพวกนี้มาให้เขาจัดการ”
คุณลุงร้านชานมมองเหล่านักศึกษาใหม่พลางหัวเราะ “เขาเป็นที่ชื่นชอบของพวกผู้หญิงมากเลยนะ”
“ช่างหลากหลายจริงๆ!”
“สุดยอดไปเลย!”
เหล่านักศึกษาใหม่หัวเราะคิกคัก พลางมองเด็กชายตัวน้อยที่อยู่ไม่ไกล พร้อมกับเอ่ยชมไม่ขาดปาก
“รบกวนหน่อย ช่วยเอาชานมไปให้เด็กคนนั้นที”
คุณลุงร้านชานมตบไหล่เจิ้งชิงเบาๆ แล้วเลื่อนเครื่องดื่มกลิ่นหอมฟุ้งแก้วหนึ่งมาจากหลังเคาน์เตอร์ พลางชี้ไปที่เด็กน้อยที่กำลังตั้งแผงอยู่ริมถนน
แก้วกระดาษร้อนนิดหน่อย
เจิ้งชิงประคองก้นแก้วแล้ววิ่งเหยาะๆ ไปที่หน้ารถแกะของเด็กชาย
เด็กชายนั่งในท่าทางเรียบร้อย บนตักของเขามีหนังสือเล่มหนาหนักวางอยู่
เจิ้งชิงเหลือบไปเห็นตัวอักษรเล็กจิ๋วที่อยู่ตรงกลางหัวกระดาษ
‘หลักการเล่นแร่แปรธาตุ มหาวิทยาลัยปีสาม’
มือของเขาสั่นเล็กน้อย จนเกือบจะทำแก้วกระดาษหล่นลงพื้น
เด็กชายเงยหน้าขึ้นมองเจิ้งชิง คิ้วของเขาบาง ดวงตาสีดำขลับและใสกระจ่าง
“สวัสดี นี่คุณลุงร้านชานมฝากมาให้”
เจิ้งชิงประคองแก้วกระดาษยื่นให้เด็กชาย พร้อมกับเตือนว่า “ระวังร้อนนะ”
เด็กชายปิดหนังสือเล่มหนาบนตัก แล้ววางมันลงบนเก้าอี้ตัวเล็ก
เขาลุกขึ้นยืน โค้งคำนับเล็กน้อย จากนั้นจึงรับชานมไปวางไว้บนชั้นข้างตู้หนังสือ
“รบกวนคุณช่วยดูแผงให้ผมหน่อยนะครับ”
เด็กชายเม้มปาก อธิบายอย่างเขินอาย “ผมจะไปขอบคุณคุณลุงที่ร้านชานมครับ”
“ไม่รบกวนเลย ไม่รบกวนเลย”
เจิ้งชิงโบกมือปฏิเสธรัวๆ
หลินกั่วจัดเสื้อผ้าอย่างพิถีพิถัน ดึงสายสะพายบนไหล่ แล้วเดินไปยังร้านชานม
เจิ้งชิงสังเกตเห็นว่าเขาสะพายกระเป๋าเป้สีน้ำเงิน
บนกระเป๋ามีรูปมิกกี้เมาส์ตัวหนึ่งกำลังพยายามยืดคอไปทางกลิ่นหอมของชานม
“นี่ไม่ได้มีไว้ให้แกดื่มนะ”
เจิ้งชิงรู้สึกสนุก จึงเลื่อนแก้วชานมออกไปให้ไกลขึ้นอีกหน่อย
ลายมิกกี้เมาส์บนกระเป๋ากระโดดไปมาอย่างฉุนเฉียว พร้อมกับแยกเขี้ยวใส่
เจิ้งชิงอดหัวเราะออกมาไม่ได้
แกะดำเขาเกลียวที่ลากรถขยับแก้มเคี้ยวเอื้อง ก่อนจะหันมามองเขาแวบหนึ่ง
ในแววตานั้นเต็มไปด้วยความดูแคลน