บทที่ 5 ร้านหนังสือซานโหย่ว

เมืองผิงหยางคือเมืองโบราณอายุนับพันปีริมฝั่งแม่น้ำเฟิน และยังเป็นเมืองสำคัญของจิ้นหนานด้วย

ประวัติศาสตร์อันยาวนานได้สั่งสมทรัพยากรมากมายไว้บนผืนดินแห่งนี้ และยังได้หล่อหลอมวัฒนธรรมอันลุ่มลึกไว้ด้วย

กว่าสิบปีที่ผ่านมา พร้อมกับการพัฒนาทรัพยากรใต้ดิน วัฒนธรรมโบราณที่เคยเงียบงันอยู่ในหน้าประวัติศาสตร์ก็ค่อยๆ กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

โรงเรียนสอนพิเศษส่วนตัว ของเก่าแก่ที่ราวกับหลุดออกมาจากหน้ากระดาษโบราณนี้ ได้กลับมาเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนอีกครั้ง

โรงเรียนสอนพิเศษส่วนตัวซานโหย่วก็เป็นของเก่าแก่ที่ถูกนำมาปัดฝุ่นใหม่แบบนี้

โรงเรียนแห่งนี้ตั้งอยู่ในร้านหนังสือร้านหนึ่งซึ่งเป็นร้านค้าชั้นล่างสุดของอาคารที่หันหน้าออกสู่ถนนในชุมชนอวิ้นฮวา

ชื่อของร้านหนังสือคือร้านหนังสือซานโหย่ว

ครูสอนพิเศษซึ่งเป็นเจ้าของร้านหนังสือแห่งนี้ด้วย แซ่อู๋ รูปร่างเตี้ยท้วม สวมแว่นตากลมกรอบสีดำ เขามักจะประสานมือคารวะทักทายผู้คนเสมอ ซึ่งทำให้เขาได้รับความเคารพนับถืออย่างน่าประหลาดจากคนทั้งชุมชน ทุกคนจึงเรียกเขาว่า “คุณอู๋”

โรงเรียนของคุณอู๋เล็กมาก มีครูเพียงคนเดียว และนักเรียนเพียงคนเดียว

ครูคนนั้นก็คือคุณอู๋

ส่วนนักเรียนคือเด็กชายจากครอบครัวหนึ่งในชุมชนอวิ้นฮวา ชื่อว่าเจิ้งชิง

ชุมชนอวิ้นฮวาเป็นโครงการที่พักอาศัยต้นแบบที่เทศบาลเมืองผิงหยางพัฒนาขึ้นในยุค 90

แม้ว่าในสายตาของคนปัจจุบัน ชุมชนแห่งนี้จะมีขนาดไม่ใหญ่นัก มีอาคารที่พักอาศัยเพียงเก้าหลัง แต่ทำเลที่ตั้งกลับยอดเยี่ยมอย่างมาก

ทิศตะวันออกของชุมชนเป็นถนนการค้าที่คึกคัก ฝั่งตรงข้ามประตูทิศตะวันออกของชุมชนคือซูเปอร์มาร์เก็ตที่ใหญ่ที่สุดในเมือง

ทิศตะวันตกของชุมชนมีวิทยาลัยผิงหยาง ซึ่งเป็นสถาบันอุดมศึกษาเพียงแห่งเดียวในเมืองผิงหยาง ส่วนทิศใต้คือโรงเรียนมัธยมศึกษาชั้นนำของมณฑล นั่นคือโรงเรียนมัธยมสาธิตผิงหยาง ข้างๆ กันนั้นก็คือโรงเรียนเอกชนชั้นนำของมณฑล โรงเรียนมัธยมจิ้นหนาน

เมื่อรวมกับโรงเรียนประถมชั้นนำของเมืองที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนแล้ว เด็กนักเรียนในชุมชนที่โชคไม่ดีหน่อย ก็แทบไม่จำเป็นต้องก้าวเท้าออกจากระยะทางสองช่วงตึกเลยตั้งแต่เกิดจนเรียนจบมหาวิทยาลัย

เจิ้งชิงรู้สึกว่าตนเองอยู่ห่างจากชีวิตในตำนานแบบนั้นเพียงแค่ก้าวเดียว

ญาติผู้ใหญ่ในบ้านของเจิ้งชิงหลายคนเป็นครู

คุณปู่เป็นศาสตราจารย์ของวิทยาลัยผิงหยาง พ่อเป็นครูอยู่ที่โรงเรียนมัธยมจิ้นหนานข้างชุมชน แม่เป็นครูอยู่ที่โรงเรียนประถมผิงหยางหมายเลข 1 ฝั่งตรงข้ามถนน ส่วนลุงป้าน้าอาคนอื่นๆ ก็ล้วนทำงานอยู่ในอาคารเรียนเหล่านี้

ตั้งแต่จำความได้ เขาก็ได้ยินเสียงออดเข้าเรียนเลิกเรียนที่แหลมหูอยู่ในโรงเรียนมาโดยตลอด

พอโตขึ้นอีกหน่อย เขาก็วิ่งเล่นไปทั่วสนามของโรงเรียนหลายแห่ง

แต่ไม่ว่าจะวิ่งไปที่ไหน ชีวิตของเขาก็ราวกับถูกจองจำอยู่ภายในสนามและอาคารเรียนเหล่านี้

วงล้อม

เจิ้งชิงจับพู่กันจีนอันหนักอึ้ง เขียนตัวอักษรนี้ลงบนกระดาษซวนสีขาวราวหิมะ

“ตั้งสมาธิ! อย่าลืมว่านายมาทำอะไร!” ไม้บรรทัดไม้ในมือของคุณอู๋เคาะโต๊ะเบาๆ เกิดเป็นเสียง ‘ตึง ตึง’ ที่น่าขนลุก

เจิ้งชิงสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วค่อยๆ ผ่อนลมหายใจออก พยายามทำความคิดให้ว่างเปล่า ตั้งใจคัดลอกตัวอักษรตามแบบเบื้องหน้า

อันที่จริง ในตอนแรก เจิ้งชิงฝึกคัดอักษรกับคุณปู่ของเขา

ในฐานะปัญญาชนหัวโบราณ ศาสตราจารย์เจิ้งไม่เพียงแต่มีลายมือที่งดงาม แต่ยังเข้มงวดกับเด็กรุ่นหลังเป็นอย่างมาก

ก่อนอายุหกขวบคือการท่องบทกวีและวรรณกรรมโบราณ ตั้งแต่ซานไป่เชียน ไปจนถึงกวีนิพนธ์ถังสามร้อยบท และต่อไปยังบทกวี บทเพลง และร้อยแก้วโบราณที่ศาสตราจารย์เฒ่าเลือกสรรด้วยตนเอง

พอเริ่มหัดพูด ก็เริ่มหัดจำตัวอักษร และเริ่มท่องจำคัมภีร์โบราณ

เจิ้งชิงและบรรดาลูกพี่ลูกน้องของเขา เริ่มต้นชีวิตการท่องจำที่ยากลำบากและดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด ภายใต้ไม้เรียวของศาสตราจารย์เฒ่าพร้อมกับเสียงสะอึกสะอื้น

วันแล้ววันเล่า ไม่มีวันอาทิตย์ และไม่มีวันหยุดภาคฤดูร้อนหรือฤดูหนาว

เมื่ออายุหกขวบ ก็ไม่ใช่แค่การท่องจำอีกต่อไป แต่ต้องเริ่มเรียนเขียนตัวอักษร

ตั้งแต่การจับพู่กัน หนึ่งจุด หนึ่งขีดขวาง หนึ่งขีดตวัดซ้าย หนึ่งขีดตวัดขวา ในระหว่างเส้นประของตารางสี่ช่อง วัยเด็กอันน่าเบื่อหน่ายของเจิ้งชิงได้ถูกเติมเต็มด้วยสิ่งเหล่านี้ ในบ่อหมึกของจานฝนหมึก ก็ชุ่มโชกไปด้วยน้ำตาแห่งความทุกข์ทรมานของเขา

หกโมงเช้า เขาจะถูกลากออกจากเตียงตรงเวลาเพื่อเริ่มคัดอักษรยามเช้า ต้องเขียนตัวอักษรตัวใหญ่ห้าสิบตัวให้เสร็จก่อนอาหารเช้า หลังอาหารเช้าก็เริ่มท่องจำยามเช้า ต้องท่องบทที่กำหนดให้ได้ภายในตอนเที่ยง แล้วจึงคัดอักษรตัวใหญ่อีกสองสามแผ่น

หลังอาหารกลางวันได้พักงีบครึ่งชั่วโมง ตื่นมาก็ท่องจำและคัดอักษรต่อ หลังอาหารเย็นก็ยังคงเป็นการท่องจำและคัดอักษร

สามทุ่มตรง ก็จะถูกไล่ให้ขึ้นเตียง ช่วงเวลานี้ของทุกวันจนถึงก่อนนอน เป็นช่วงเวลาที่เจิ้งชิงมีความสุขที่สุด

เพราะเขาสามารถคิดฟุ้งซ่านได้อย่างอิสระ ไม่ต้องคัดอักษรตัวใหญ่ และไม่ต้องท่องวรรณกรรมโบราณ

แต่การคิดฟุ้งซ่านนั้น บั่นทอนจิตใจอย่างมาก

ทุกครั้งที่เขาหลับไปหลังจากการคิดฟุ้งซ่าน เจิ้งชิงมักจะเข้าสู่ดินแดนแห่งความฝันที่สับสนวุ่นวาย

ราวกับภาพวาดทิวทัศน์ที่สาดด้วยหมึก เลื่อนลอย เป็นนามธรรม ยากจะจับต้องได้ แต่กลับไล่ตามอย่างไม่ลดละ

ทุกครั้งที่เขาตื่นจากฝันแบบนี้ เขามักจะตะโกนเสียงดัง เหงื่อท่วมตัว และมักจะอ่อนเพลียไปหนึ่งถึงสองวัน

คนในครอบครัวคิดว่าเขาแค่ฝันร้าย จึงดูแลอย่างระมัดระวัง และการบ้านที่ต้องทำก็จะลดลงไปหนึ่งถึงสองวัน

สำหรับเจิ้งชิงแล้ว วันเหล่านั้นมีความสุขราวกับเป็นวันหยุด

แต่ถึงอย่างไร วันที่ฝันร้ายก็เป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้

ตอนที่อายุยังน้อย เจิ้งชิงยังไม่ค่อยเข้าสู่ความฝันแบบนี้บ่อยนัก ประมาณครึ่งปีถึงจะฝันร้ายสักครั้ง

อาจเป็นเพราะความปรารถนาอันแรงกล้าในใจ เมื่ออายุมากขึ้น อาการฝันร้ายของเจิ้งชิงก็ยิ่งบ่อยขึ้น และสถานการณ์ก็ค่อยๆ เลวร้ายลง

ในตอนแรก เขาแค่ตื่นขึ้นมาพร้อมกับเสียงตะโกน

จากนั้น เขาก็ค่อยๆ เริ่มละเมอ บางครั้งเมื่อตื่นขึ้นมาในตอนเช้า เขาจะพบว่าตัวเองนอนอยู่บนตู้เสื้อผ้าใบใหญ่ในบ้านด้วยความตกใจ ทั้งที่จำไม่ได้เลยว่าขึ้นไปได้อย่างไร บางครั้งเขาก็จะละเมอไปที่ระเบียง แล้วร้องเพลงที่ฟังไม่รู้เรื่อง จากนั้นก็คลานกลับไปนอนในผ้าห่มอย่างเงียบๆ หรือบางครั้ง เขาก็จะหยิบพู่กันจีนของตัวเองขึ้นมากลางดึก แล้ววาดอักขระยันต์ประหลาดๆ ออกมาเป็นจำนวนมาก

พร้อมกับอาการฝันร้ายที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เจิ้งชิงก็เริ่มมีอาการปวดศีรษะ

ในตอนแรก คนในครอบครัวคิดว่าเขาพยายามหาทางอู้งาน จึงไม่ได้ใส่ใจมากนัก

แต่เพื่อความปลอดภัย ก็ได้พาไปถ่ายภาพที่โรงพยาบาลเฉพาะทางในเมือง แพทย์ไม่พบความผิดปกติใดๆ ทำได้เพียงสรุปว่าเป็นเพราะเด็กมีความเครียดมากเกินไป ต้องการการพักผ่อนและการทำงานที่สมดุล

จนกระทั่งวันหนึ่ง เจิ้งชิงเริ่มเอาศีรษะโขกกำแพงเพื่อบรรเทาอาการปวดหัว นั่นจึงทำให้คนในครอบครัวเริ่มรู้สึกกังวล

ศาสตราจารย์เจิ้งไปหาเพื่อนเก่าของตน พาเจิ้งชิงไปที่เมืองหลวงของมณฑล ไปยังเมืองหลวงของประเทศ ไปโรงพยาบาลชื่อดังมาจนทั่วแล้ว แต่ก็ยังตรวจไม่พบความผิดปกติใดๆ ในขณะที่อาการปวดศีรษะของเจิ้งชิงกลับรุนแรงขึ้นทุกวัน

ในที่สุด ศาสตราจารย์เจิ้งก็ทำตามคำแนะนำของเพื่อนเก่า ให้เจิ้งชิงพักผ่อนอย่างสงบเพื่อบำรุงจิตใจ ใช้วิธีการแบบประคับประคองเพื่อบรรเทาอาการป่วย

หลังจากกลับมาจากเมืองหลวง เจิ้งชิงก็ไม่ต้องตื่นนอนตามเวลา ไม่ต้องท่องจำ และไม่ต้องคัดอักษรตัวใหญ่อีกต่อไป

แต่วิธีการพักผ่อนอย่างเต็มที่นี้กลับไม่ได้ทำให้อาการดีขึ้น ตรงกันข้าม กลับทำให้เขาปวดศีรษะบ่อยขึ้น

ตอนนั้น เจิ้งชิงอายุแปดขวบ

และในฤดูใบไม้ผลิของปีนั้นเอง คุณอู๋ผู้สวมแว่นตากลมกรอบสีดำก็ได้มาถึงชุมชนอวิ้นฮวา และเปิดร้านหนังสือซานโหย่วที่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นอายโบราณแห่งนี้ขึ้นที่ร้านค้าชั้นล่างหมายเลขสามซึ่งหันหน้าออกสู่ถนน

ศาสตราจารย์เจิ้งเป็นปัญญาชนหัวโบราณ และคุณอู๋เจ้าของร้านหนังสือซานโหย่วก็เป็นผู้ทรงความรู้เช่นกัน

ไปๆ มาๆ ชายชราทั้งสองจึงกลายเป็นเพื่อนสนิทที่ชื่นชอบการเขียนอักษรและวาดภาพเหมือนกัน

ในบ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์วันหนึ่ง เจิ้งชิงตามคุณปู่มาที่ร้านหนังสือซานโหย่วอีกครั้ง

ศาสตราจารย์เจิ้งและคุณอู๋ชงชาหนึ่งกา พลางสนทนาเกี่ยวกับ ‘ตำราการแพทย์แผนจีนโบราณ’ ของจางจ้งจิ่ง ส่วนเจิ้งชิงก็หยิบหนังสือ ‘แฮร์รี่ พอตเตอร์’ ขึ้นมาอ่านอย่างมีความสุข

เมื่ออ่านถึงตอนที่รอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผากของแฮร์รี่ทำให้เขาปวดศีรษะอย่างรุนแรง เจิ้งชิงก็ราวกับรู้สึกได้ด้วยตนเอง เหมือนว่าตัวเองก็เริ่มปวดศีรษะขึ้นมาทันที อารมณ์ของเขาจึงแย่ลง

เขาถอนหายใจ ปิดหนังสือลง เจิ้งชิงส่ายศีรษะไปมา แต่กลับพบว่าอาการปวดศีรษะที่ราวกับเป็นภาพหลอนนั้นเป็นเรื่องจริง

อาการปวดศีรษะอย่างรุนแรงจู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน เจิ้งชิงทำได้เพียงครางออกมาว่า “ปวดหัว” จากนั้นดวงตาก็เหลือกขึ้น เขาหมดสติล้มลงต่อหน้าชายชราทั้งสองและเริ่มชักกระตุก