บทที่ 12 - สิบปีกับน้ำตานับพัน

บทที่ 12 - สิบปีกับน้ำตานับพัน

ปักกิ่ง โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง

กองถ่ายภาพยนตร์เรื่อง ‘จักรยานวัยสิบเจ็ด’

"คัท! วันนี้พอแค่นี้ เลิกกองได้"

ถ่ายกันตั้งแต่เช้ายันดึกดื่น ในที่สุดผู้กำกับก็ตะโกนคำสวรรค์สองพยางค์นี้ออกมา

หนังใกล้จะปิดกล้องแล้ว ทุกวันจึงต้องเร่งถ่ายทำ

นักแสดงและทีมงานเหนื่อยจนแทบหมดสภาพ

"หยวนหยวน ไปกันเถอะ"

"มาแล้วค่ะพี่ซุ่น"

เกาหยวนหยวนสะพายเป้วิ่งเหยาะๆ ตามโจวซุ่นไป

ทั้งสองรับบทเป็นนางเอกและนางรองในเรื่อง

เวลานี้เกาหยวนหยวนยังเป็นแค่นักแสดงตัวเล็กๆ ที่ไม่มีชื่อเสียง ส่วนโจวซุ่นได้คว้าตำแหน่ง "ราชินีจอเงิน" จากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติมาครองแล้ว

โจวซุ่นเห็นเกาหยวนหยวนหยิบอะไรบางอย่างออกมาจากเป้ แสงไฟถนนสลัวๆ ทำให้มองไม่ชัด จึงถามด้วยความสงสัย "นั่น... วิทยุเหรอ?"

เกาหยวนหยวนง่วนอยู่กับวิทยุพลางตอบ "ใช่ค่ะ วันนี้เสิ่นล่างจะร้องเพลงโปรโมตอัลบั้มใหม่ในรายการ"

"เสิ่นล่าง?" ชื่อที่คุ้นหู โจวซุ่นนึกย้อนดูครู่หนึ่ง ก็นึกออก "อ๋อ... เสิ่นล่างคนที่ร้องเพลงช่วยชีวิตผู้หญิงที่จะฆ่าตัวตายคนนั้นใช่ไหม"

เกาหยวนหยวนตอบรับในลำคอ "อื้ม"

โจวซุ่นยิ้มบางๆ "เธอชอบเขาเหรอ?"

เกาหยวนหยวนรีบส่ายหน้า "เปล่าค่ะ แค่รู้สึกว่าเพลงที่เขาแต่งเพราะดี"

โจวซุ่นแซว "ไหนขอฟังหน่อยสิ ว่าที่สาวงามเกาของเราบอกว่าเพราะเนี่ย มันจะเพราะขนาดไหน"

"เพลง ‘ความกล้า’ ของเหลียงจิ้งรู ขอให้กล้าที่จะรัก กล้าที่จะเผชิญหน้า เพื่อความสุขของตัวเอง หวังว่าคุณอู๋จะสารภาพรักสำเร็จนะครับ"

"เผลอแป๊บเดียว รายการก็ใกล้จะจบแล้ว ผมรู้ว่าสายด่วนของเรากำลังจะระเบิด ทุกคนคงรอฟังเพลงโปรโมตอัลบั้มใหม่ของเสิ่นล่างกันอยู่"

"ตอนนี้ ผมขอยกเวลาช่วงนี้ให้เสิ่นล่างครับ"

เกาหยวนหยวนได้ยินดังนั้นก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก "ยังดีที่ไม่พลาด"

โจวซุ่นเม้มปากยิ้ม "ออกอัลบั้มแล้วมาร้องเพลงโปรโมตในวิทยุ นี่ฉันเพิ่งเคยได้ยินครั้งแรกเลยนะเนี่ย"

"‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ผมเสิ่นล่าง มาร่วมตามนัดกันไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะร้องครับ"

"สิบปี ไกลห่างดั่งความฝัน และงดงามดั่งความฝัน สิบปีเพียงพอให้เราผ่านเรื่องราวเกี่ยวกับความรัก เวลา การเติบโต การปล่อยวาง ความโล่งใจ และการเริ่มต้นใหม่ สิบปีทำให้เราสัมผัสได้ถึงความสวยงามและความจำยอมของความรัก และสิบปีก็ทำให้เราเข้าใจสัจธรรมและปัญญาของชีวิตเช่นกัน"

"‘สิบปี’ ขอมอบให้ทุกคนครับ"

เพลงโปรโมตหลัก หรือ Title Track มีหน้าที่เดียวคือใช้โปรโมตอัลบั้ม

และหากอยากให้อัลบั้มมียอดขายที่ดี จำเป็นต้องรับประกันว่าในอัลบั้มนั้นมีเพลงฮิตติดตลาดอย่างน้อยหนึ่งเพลง

ดังนั้น เพลงโปรโมตหลักจึงสำคัญเป็นพิเศษ เพราะมันผูกพันกับ "อนาคตทางการเงิน" ของอัลบั้มโดยตรง

เพลง ‘สิบปี’ ที่เสิ่นล่างเลือกมา เป็นเพลงของเฉินอี้ซุ่น

ถามว่าเทพขนาดไหน?

มันคือเพลงที่ติด "สิบอันดับเพลงทองคำ Pepsi Music Chart" ปี 2002 และยังเป็นแชมป์ "สิบอันดับเพลงรักภาษาจีนแห่งทศวรรษใหม่" อีกด้วย

แม้จะผ่านไปจนถึงปี 2024 เพลงนี้ก็ยังคงฆ่าไม่ตายบนแพลตฟอร์มเพลงและแอปวิดีโอสั้นต่างๆ

เสียงอินโทรเปียโนเรียบง่าย ทำให้เกาหยวนหยวนและโจวซุ่นสัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่อบอุ่นแต่เงียบสงบ

"หากสองคำนั้นไม่สั่นเครือ

ฉันคงไม่รู้ตัวว่าเจ็บปวดเพียงใด

จะเอ่ยออกไปอย่างไร

ก็เป็นแค่การเลิกรา..."

เสิ่นล่างเริ่มร้อง

เสียงทุ้มต่ำขับขานแผ่วเบา

โจวซุ่นเพิ่งเคยฟังเสิ่นล่างร้องเพลงเป็นครั้งแรก

น้ำเสียงที่มีทั้งความนุ่มลึกและพลังในการดึงดูดอารมณ์ พาเธอเข้าไปอยู่ในบทเพลงทันที

ภาพมากมายผุดขึ้นในหัว

สองคำนั้นคือคำว่าอะไร?

แถมยังพูดออกมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ?

มันคือสถานการณ์แบบไหนกันนะ?

"สิบปีก่อน

ฉันไม่รู้จักเธอ เธอไม่ได้เป็นของฉัน

เรายังคงเหมือนเดิม

คอยอยู่เคียงข้างคนแปลกหน้า

เดินผ่านถนนสายที่ค่อยๆ คุ้นตา..."

เกาหยวนหยวนเคยฟังเสิ่นล่างร้องเพลงมาแล้ว ถึงขั้นเคยโทรไปขอเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ และ ‘ปีกของนางฟ้า’ แบบไม่ระบุตัวตนด้วยซ้ำ

เธอชอบเสียงร้องที่มีพลังทะลุทะลวงแบบนี้

เธอชอบบทเพลงที่ร้องเข้าไปถึงในใจแบบนี้

เพลง ‘สิบปี’ ในตอนนี้ การเรียบเรียงดนตรีเรียบง่ายชัดเจน ไม่มีเครื่องดนตรีหรูหราฟู่ฟ่าจนเกินไป เน้นความบริสุทธิ์ของทำนองหลัก

จากความราบเรียบสู่จุดพีคแล้วกลับสู่ความราบเรียบ ให้ความรู้สึกถึงกราฟอารมณ์ที่ขึ้นลง

จังหวะที่แปรเปลี่ยนก็ลงตัว

การสลับใช้จังหวะช้าและเร็ว ช่วยเพิ่มความหลากหลายและแรงดึงดูดให้กับเพลง

"สิบปีให้หลัง

เราเป็นเพื่อนกัน ยังทักทายกันได้

เพียงแต่ความอ่อนโยนแบบนั้น

ไม่อาจหาเหตุผลมาสวมกอดกันได้อีก

คนรักที่สุดแล้วก็หนีไม่พ้นกลายเป็นเพื่อน..."

ชีวิตคนเรามีสิบปีให้หยุดรอกี่ครั้ง?

และมีความรักกี่ครั้งที่คุ้มค่าแก่การรอคอย?

นี่คือความคิดที่ผุดขึ้นในใจของเกาหยวนหยวนและโจวซุ่น

ในเสียงเพลงของเสิ่นล่าง

ในเนื้อร้องและท่วงทำนองของ ‘สิบปี’

ชั่วพริบตานั้น

เกาหยวนหยวนยืนนิ่งงันอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่พลุกพล่านหลังเลิกงาน ทั้งที่บนถนนจอแจ แต่เธอกลับไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย

ส่วนในหัวของโจวซุ่น ภาพความงดงามและความเจ็บปวดที่ไม่อาจเอื้อนเอ่ยกำลังฉายย้อนกลับ ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกว่าลมแรงเหลือเกิน พัดจนดวงตาแห้งผาก ไม่รู้ควรจะมองไปทางไหนดี

ความรักแบบไหนกันนะ ที่ทำให้คนที่ฟังเพลงนี้เข้าใจ ถึงกับสงบใจลงไม่ได้อยู่นาน

สิ้นเสียงร้องประโยคที่ว่า "จนกระทั่งได้เป็นเพื่อนกับเธอมาหลายปี ถึงเข้าใจว่าน้ำตาของฉัน ไม่ได้ไหลรินเพื่อเธอ แต่ไหลรินเพื่อคนอื่นด้วย" คนที่มีอดีตต่างก็ถอนหายใจให้กับความทรงจำที่ผ่านพ้นไป

เสียงเพลงหยุดลงกะทันหัน

"สวัสดีครับ ที่นี่รายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ผมเสิ่นล่าง มีเรื่องราวอะไรอยากจะแชร์กับพวกเราไหมครับ?"

"เพลงที่คุณเพิ่งร้องเมื่อกี้มันเศร้าเกินไปแล้ว น้ำตาฉันเช็ดเท่าไหร่ก็ไม่หมด ฉันอยากถามว่า ในเพลงนี้มีเรื่องราวซ่อนอยู่ใช่ไหมคะ?"

"เมื่อคุณได้ยินเพลงนี้ ความจริงแล้วมันก็ไม่เกี่ยวกับผมอีกต่อไป น้ำตาที่คุณเสียไปนั่นแหละครับคือเรื่องราวของตัวคุณเอง และเรื่องราวของเพลงนี้"

นั่นสินะ...

เมื่อก่อนฟังเพลง ฟังที่ทำนอง

ต่อมาฟังเพลง ฟังที่เนื้อร้อง

หลังจากนั้นฟังเพลง ฟังที่เรื่องราว

จนถึงตอนนี้ฟังเพลง ฟังที่ตัวตนของเราเอง

เมื่อสายสุดท้ายวางไป รายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ เทปนี้ก็จบลง ในวิทยุเหลือเพียงเสียง "ซ่าๆ"

เกาหยวนหยวนยกมือเช็ดตา แล้วเอ่ยถาม "พี่ซุ่น เป็นไงบ้างคะ?"

โจวซุ่นรีบปาดหางตา แล้วพยักหน้า "เสียงเขามหัศจรรย์มาก ทำให้คนเห็นภาพตาม สิบปี เคยเป็นวัยเยาว์และความทรงจำของใครตั้งกี่คน คนคนหนึ่งจะมีสิบปีได้สักกี่ครั้งกัน"

เกาหยวนหยวนทัดผมที่ถูกลมพัดยุ่ง "สิบปี รวมทั้งหมดสามพันหกร้อยวัน นับดูก็ยาวนาน แต่ใช้ชีวิตจริงๆ มันสั้นนิดเดียว"

ทันใดนั้น เสียงสะอื้นไห้ก็ดังแว่วมา

เกาหยวนหยวนและโจวซุ่นหันกลับไปมอง

ถึงเพิ่งสังเกตเห็นว่า ด้านหลังพวกเธอมีทีมงานกองถ่ายเดินตามมาเป็นสิบคน

ที่แท้ ตลอดทางที่เดินมา คนที่ได้ฟังเพลง ‘สิบปี’ ของเสิ่นล่างไม่ได้มีแค่พวกเธอสองคน

"ซึ้งเกินไปแล้ว"

"ในเมื่อยังทักทายกันได้ ก็ถือว่าเป็นเพื่อนกันได้ ใช่ไหม?"

"เขาร้องเพลงตอกย้ำลงไปในใจฉันทุกคำ ทั้งเบาหวิวและหนักอึ้ง"

"สองคำนั้นคือคำว่าอะไรกันแน่?"

"‘เลิกกัน’ ไง"

"ไม่ถูก ท่อนหลังมีประโยคที่ว่า ‘จะเอ่ยออกไปอย่างไร ก็เป็นแค่การเลิกรา’ ถ้างั้นสองคำนั้นก็ไม่น่าจะใช่คำว่า ‘เลิกกัน’ แล้วสิ"

...

เกาหยวนหยวนหันกลับมา มองวิทยุในมือ แล้วพูดเบาๆ "อยากฟังเพลงที่เหลือในอัลบั้มนี้จังเลยค่ะ"

เงียบไปครู่หนึ่ง โจวซุ่นก็ยกมุมปากขึ้น ยิ้มบางๆ "คราวหน้าถ้ามีเพลงให้ฟังอีก เรียกพี่ด้วยนะ"

[จบแล้ว]