บทที่ 13 - พลังสื่อของวิทยุ

บทที่ 13 - พลังสื่อของวิทยุ

"พี่จ้าว สองเพลงก่อนพี่ยังไม่ร้องไห้เลย ทำไมเพลงนี้ถึงร้องไห้หนักขนาดนี้ล่ะครับ?"

"ก็ประโยคที่ว่า ‘จนกระทั่งได้เป็นเพื่อนกับเธอมาหลายปี ถึงเข้าใจว่าน้ำตาของฉัน ไม่ได้ไหลรินเพื่อเธอ แต่ไหลรินเพื่อคนอื่นด้วย’ มันแทงใจดำพี่เหลือเกิน"

ในห้องส่ง

จ้าวเสวี่ยร้องไห้จนตาบวมเป่ง

อู๋โจวถงกับจางจงยังพอไหว ถึงขอบตาจะแดงๆ แต่ก็กลั้นน้ำตาไว้ได้

อู๋โจวถงปลอบใจจ้าวเสวี่ย "เสี่ยวจ้าว ชีวิตยังต้องดำเนินต่อไป บทที่โชคชะตาเขียนไว้เราแก้ไม่ได้ แต่เราต้องเรียนรู้ที่จะปล่อยวาง คืนดีกับตัวเราเองในอดีต ยิ้มรับและปล่อยวางเพื่อก้าวต่อไปยังสถานีหน้า ชีวิตคนเรานะ ก็คือการบำเพ็ญเพียรอย่างหนึ่งนั่นแหละ"

"พี่อู๋ ฉันเข้าใจค่ะ" จ้าวเสวี่ยสูดน้ำมูก หันไปมองเสิ่นล่าง "เสี่ยวเสิ่น เพลงของนายเพลงนี้ คืนนี้ไม่รู้จะทำคนร้องไห้ไปกี่คน"

จางจงเสริม "พี่ไม่กล้าจินตนาการเลยว่าอีกหกเพลงที่เหลือจะซึ้งกินใจและเรียกน้ำตาได้ขนาดไหน"

อัลบั้มหนึ่งจะขายดีได้ยาวๆ นอกจากเพลงโปรโมตหลักและเพลงไต่ชาร์ตแล้ว เพลงอื่นๆ อย่างน้อยต้องน่าฟังในระดับหนึ่ง

ภาพรวมต้องไม่แย่เกินไป ถึงจะทำให้คนทั่วไปยอมควักกระเป๋าซื้อเทปหรือซีดี

ในยุคที่คนเก่งทางดนตรีผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด และอัลบั้มเพลงออกมาเกลื่อนเมือง ภายใต้กลไกการคัดกรองที่โหดหินแบบนี้

นักร้องที่จะฝ่าฟันวงล้อมออกมาได้ ถ้าไม่ร้องเพลงเทพจริงๆ ก็ต้องมีสไตล์เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว

สรุปง่ายๆ นักร้องคนหนึ่ง เพลงเพลงหนึ่ง ต้องพึ่งฝีมือและคุณภาพที่แท้จริงถึงจะเป็นที่จดจำ

เพลงที่เสิ่นล่างเลือกมา ทุกเพลงสามารถเอาไปเป็นเพลงโปรโมตหลักของอัลบั้มทั่วไปได้เลย

จินตนาการได้เลยว่า ความแข็งแกร่งและคุณภาพโดยรวมจะโหดขนาดไหน

ยอดขาย 1 แสนแผ่น?

เกรงว่าจะฉุดไม่อยู่ซะมากกว่า

วันรุ่งขึ้น วันจันทร์

เดิมทีเป็นวันหยุดของเสิ่นล่าง

แต่เขามาที่ตึกสถานีวิทยุแต่เช้าตรู่

ไม่ได้มาทำงานล่วงเวลา แต่มาอัดเสียงที่ห้องอัดของสถานี เพราะจินไห่ส่งดนตรีประกอบมาให้สามเพลงแล้ว

บังเอิญเจอผอ.หยางหลินที่ชั้นล่างพอดี

"เสี่ยวเสิ่น เพลงโปรโมตเพราะมากเลยนะ ลูกสาวฉันฟังแล้วร้องไห้เลย" หยางหลินยิ้มชมเสิ่นล่างยกใหญ่

"ผอ.ชมเกินไปแล้วครับ ทั้งหมดก็เพื่ออัลบั้มของเรา" เสิ่นล่างตอบอย่างเป็นงานเป็นการ

แต่ในใจกลับคิดว่า

คุณยังยิ้มออกอีกเหรอ?

ลูกสาวคุณฟังเพลง ‘สิบปี’ แล้วร้องไห้ ไม่คิดจะฉุกคิดหน่อยเหรอว่า...

"จริงสิ ความคืบหน้าฝั่งเธอเป็นไงบ้าง?"

"ติดต่อโรงงานเรียบร้อยแล้วครับ รอทำมาสเตอร์เสร็จก็ส่งไปปั๊มแผ่นได้เลย คาดว่าสิ้นเดือนน่าจะวางแผงได้ครับ"

"อืม ดีมาก"

ที่หยางหลินถาม ก็เพื่อจะได้เอาไปรายงานเบื้องบน

เสิ่นล่างตกลงกับทางโรงงานเรียบร้อยว่าจะใช้ช่องทางจำหน่ายของโรงงาน ถึงจะไม่ดีเท่าช่องทางของสำนักพิมพ์หรือค่ายเพลง แต่ก็พอถูไถ อย่างน้อยก็ครอบคลุมเมืองใหญ่ยี่สิบกว่าแห่งทั่วประเทศ

คุยไปเดินไป

จนมาถึงชั้นทำงาน

พอเปิดประตูเข้าไป

"ผอ. เสิ่นล่าง พวกคุณมาพอดีเลย เรตติ้งเมื่อวานออกมาแล้ว"

"สถานการณ์เป็นไง?"

"เรตติ้งแดงเถือก (พุ่งสูง) ทุกรายการ!"

"แล้ว ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ของพวกเราล่ะ?"

"ลองทายดูสิ"

"ทะลุ 20% แล้วเหรอ?"

"ยิ่งกว่านั้นอีก! จุดพีคพุ่งไปแตะ 36% แล้ว!"

"..."

...

ช็อก!

นี่ไม่ใช่แค่ทำให้ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ กลับมาผงาด แต่ยังทำสถิติเรตติ้งสูงสุดอันดับสี่ของสถานีด้วย

อย่ามองว่าแค่ที่สี่ นี่มันสุดยอดมากแล้วนะ

อันดับหนึ่ง สอง สาม คือเรตติ้งตอนประกาศผลรางวัล ‘ไชน่ามิวสิคชาร์ต’ ประจำปี

เพราะมันเกี่ยวกับอันดับเพลงของนักร้อง แฟนคลับนับล้านเลยช่วยกันปั่นเรตติ้งขึ้นไป

แต่เสิ่นล่างตัวคนเดียว เพลงเดียว แถมยังเป็นรายการรอบดึก การจะได้เรตติ้งสูงขนาดนี้ยากยิ่งกว่าเข็นครกขึ้นภูเขา

"ไม่เสียแรงที่พวกคุณช่วยกันระดมสมองคิดไอเดียนี้ และไม่เสียเปล่าสำหรับพรสวรรค์ทางดนตรีอันยอดเยี่ยมของเธอ ในที่สุดก็เห็นผลแล้ว พยายามต่อไปนะ ทำให้ดียิ่งขึ้นไปอีก"

"ขอบคุณครับผอ. งั้นผมขอตัวไปห้องอัดก่อนนะครับ"

"ไปเถอะ ทางนั้นฉันบอกกล่าวไว้ให้แล้ว"

เสิ่นล่างเอากระเป๋าไปเก็บที่โต๊ะ แล้วตรงไปที่ห้องอัดเสียงของสถานี

การทำมาสเตอร์ การอัดเสียงถือเป็นขั้นตอนที่สำคัญมาก

ถ้าอัดมาไม่ดี ต่อให้ร้องดี เพลงดี ผลลัพธ์ก็จะลดทอนลงไปเยอะ

ดังนั้น ห้องอัดเสียงที่ดีจึงเป็นเงื่อนไขจำเป็น

อย่างแรก ฮาร์ดแวร์คือตัวกำหนดคุณภาพการอัดเสียง ทั้งสภาพอะคูสติกของห้องและอุปกรณ์บันทึกเสียง ห้องอัดมาตรฐานที่มีอุปกรณ์ครบชุดราคาต่ำๆ ก็หลายแสน แพงหน่อยก็เป็นล้าน อุปกรณ์ที่ดีจะช่วยยกระดับคุณภาพและเอฟเฟกต์ของเพลง ทำให้ผลงานออกมาสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น

พร้อมกันนี้ ทักษะของซาวด์เอนจิเนียร์ก็เป็นปัจจัยสำคัญที่มีผลต่อการอัดเสียง ต้องเข้าใจคุณลักษณะของเสียง การไหลเวียนของสัญญาณเสียง เทคนิคการมิกซ์เสียง ฯลฯ ซาวด์เอนจิเนียร์เก่งๆ จะสามารถจับทุกรายละเอียดเสียงในห้องอัดได้อย่างชัดเจน เก็บรักษาท่วงทำนองที่ดีที่สุดไว้

ชาติที่แล้วเสิ่นล่างเป็นครูสอนดนตรี เคยพาลูกศิษย์ไปอัดเสียงบ่อยๆ จึงมีความรู้เรื่องอุปกรณ์และซาวด์เอนจิเนียร์พอสมควร

ห้องอัดของสถานี อาจจะเทียบกับห้องอัดระดับท็อปคลาสไม่ได้ แต่ก็จัดอยู่ในกลุ่มเทียร์ 1 หรือ 2

สำหรับนักร้องอาชีพใช้อัดเพลง ถือว่าเหลือเฟือ

"รอคอยคนรักหวนคืนในนาทีนั้น น้ำตาร้องเพลงแทนเธอ..."

"หมุนๆ วนๆ เวียนๆ ทุกวันทุกปีทุกวัน ที่ฉัน..."

"ผู้หญิงคนนั้นบอกกับผม ว่าผมเป็นหัวขโมย..."

...

สามเพลง วันเดียว อัดเสร็จหมด

ระหว่างนี้ เสิ่นล่างรู้สึกได้อย่างชัดเจนว่า ทักษะการร้องของเขาดูเหมือนจะได้รับการอัปเกรดเหมือนความทรงจำเพราะการย้อนเวลา

ทำไมถึงคิดงั้น?

สำหรับนักร้องอาชีพ ก่อนอัดจริงนอกจากจะต้องฝึกซ้อมและทำความเข้าใจเพลงด้วยตัวเองแล้ว ยังต้องมีการ "ขัดเกลาในห้องอัด" บ่อยๆ

หมายความว่า ฉันยังไม่พร้อม ฉันต้องซ้อมในห้องอัดนานๆ เพราะอุปกรณ์ในห้องอัดจะสะท้อนรายละเอียดเสียงออกมาได้เยอะมาก รอจนทุกอย่างพร้อม ถึงจะเริ่มอัดจริง

แถมปกติแล้ว นอกจากนักร้องและซาวด์เอนจิเนียร์ ยังต้องมีโปรดิวเซอร์เพลงหนึ่งคนหรือมากกว่าคอยคุมห้องอัด เพื่อหาจุดบกพร่องในการร้อง และควบคุมอารมณ์ของเพลง

ดังนั้น ปกติอัดเพลงหนึ่งเพลง อย่างน้อยต้องใช้เวลา 6-8 ชั่วโมง

เสิ่นล่างใช้เวลา 8 ชั่วโมงอัดเสร็จสามเพลง ทั้งเร็ว ทั้งแม่น ทั้งดี

"ขั้นตอนโพสต์โปรดักชันรบกวนด้วยนะครับ"

"ไม่ต้องเกรงใจ นี่มันงานของผม อีกอย่างผมเป็นแฟนคลับคุณนะ ได้ทำเพลงให้คุณถือเป็นเกียรติของผมเลย"

เสิ่นล่างนึกไม่ถึงว่าซาวด์เอนจิเนียร์จะเป็นแฟนคลับเขาด้วย

แบบนี้ก็เยี่ยมเลย

ขั้นตอนโพสต์โปรดักชันต้องใส่ใจเป็นพิเศษแน่นอน

อัลบั้มเสร็จไปหนึ่งในสาม

MV เหรอ?

รอบนี้คงต้องข้ามไปก่อน เพื่อประหยัดงบ เสิ่นล่างเลือกที่จะไม่ถ่าย

แค่ออกเทปกับซีดี ไม่มี MV ก็ไม่กระทบอะไร พอดีราคา VCD กับ DVD มันแพงด้วย

ไว้หาเงินได้แล้ว ค่อยถ่ายซ่อม แล้วออกเวอร์ชันใหม่ทีหลัง

ในขณะเดียวกัน

สายด่วนของสถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิงก็ระเบิดอีกแล้วครับท่าน

ทั้งหมดโทรมาขอเพลง ‘สิบปี’ ของเสิ่นล่าง

รายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ เมื่อคืนมีคนฟังนับหมื่น

พลังการกระจายเสียงระดับนี้ ทรงพลังกว่าพวกโปสเตอร์ ใบปลิว หรืองานแจกลายเซ็นแบบเดิมๆ เยอะ

[จบแล้ว]