บทที่ 37 - มุ่งสู่เมืองหลวง

บทที่ 37 - มุ่งสู่เมืองหลวง

18 ตุลาคม ช่วงบ่าย

ท้องฟ้าในปลายฤดูใบไม้ร่วงเปลี่ยนแปลงได้ง่ายดาย พอตกบ่ายก็มักจะมีลมพัด

บนถนนดินทางเหนือของหมู่บ้านต้ายิง จักรยานรุ่น 28 นิ้วที่สีลอกกระดำกระด่างของจินไป่ว่านส่งเสียง ‘เอี๊ยดอ๊าด’ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะรับน้ำหนักมากเกินไป หรือว่าถึงเวลาต้องหยอดน้ำมันแล้ว

ในช่วงเวลานี้ ข้าวโพดฤดูใบไม้ร่วงได้เก็บเกี่ยวไปหมดแล้ว ทุ่งนาที่กว้างไกลสุดลูกหูลูกตาราบเรียบเป็นเส้นตรง มีเพียงโรงเรือนพลาสติกสองหลังที่ผุดขึ้นมากลางทุ่งนาทางเหนือของหมู่บ้าน ดูโดดเด่นสะดุดตาเป็นพิเศษ

จินไป่ว่านจอดรถไว้ใกล้กับโรงเรือนของบ้านตระกูลหลี่ โรงเรือนหมายเลข 2 เพิ่งจะปิดหลังคาไปเมื่อวาน ที่ไซต์ก่อสร้างไม่เห็นคนงานแล้ว เพียงแต่เมื่อมองผ่านฟิล์มคลุมโรงเรือนเข้าไป จะพอเห็นเงาคนอยู่สองสามคน

จินไป่ว่านพิงจักรยานไว้กับกำแพงดิน ถูมือไปมา แล้วเดินไปยังโรงเรือนหมายเลข 2 ของบ้านตระกูลหลี่ ประตูโรงเรือนทางทิศตะวันออกยังไม่ได้แขวนม่าน มีคนสามคนกำลังใช้จอบพรวนดินอยู่ เหล่าหลี่กำลังใส่ปุ๋ย

เท้าของจินไป่ว่านเหยียบลงบนกิ่งไม้แห้งกิ่งหนึ่ง เสียงดังขึ้นทำให้คนที่ทำงานอยู่ในโรงเรือนตกใจ

เหล่าหลี่หันหน้ามามอง “โอ๊ะ นี่มันไป่ว่านไม่ใช่รึ คนงานยุ่งอย่างเจ้ามีเวลามาที่นาบ้านข้าได้อย่างไร”

จินไป่ว่านใบหน้าอ้วนกลมเต็มไปด้วยรอยยิ้ม ยื่นบุหรี่หงเหมยให้มวนหนึ่ง “ลุงหลี่ครับ ได้ยินว่าบ้านท่านสร้างโรงเรือนผัก ผมได้ยินแล้วก็รู้สึกแปลกใหม่ อยากจะมาเรียนรู้ศึกษาหาความรู้บ้างครับ”

หลี่จิ่วกังยืนตัวตรง สองมือเท้าจอบ “เจ้าเป็นเถ้าแก่ใหญ่ของหมู่บ้านเรานะ มาเรียนปลูกผักไม่เสียของแย่รึ”

จินไป่ว่านแจกบุหรี่ไปพลาง พูดไปพลาง “ข้าจะเป็นเถ้าแก่ใหญ่อะไรกัน แค่วิ่งเต้นไปมา หาเงินค่าแรงไปวันๆ ถึงข้าจะไม่ปลูกผัก แต่ข้ารับซื้อผักนะ เรามาร่วมมือกันได้นี่นา”

ขณะที่จินไป่ว่านกำลังพูด ก็เดินมาถึงเบื้องหน้าของหลี่เจ๋อ เขารู้ดีว่าคนนี้คือตัวจริงเสียงจริง “น้องหลี่ พอมีเวลาไหม เรามาคุยกันหน่อย”

หลี่เจ๋อไม่ได้รู้สึกแปลกหน้ากับจินไป่ว่าน คนผู้นี้ก็ถือเป็นคนเก่งของหมู่บ้านต้ายิงคนหนึ่ง ในทางทฤษฎีแล้ว ชาติที่แล้วทั้งสองคนยังเคยร่วมมือกัน ผักที่หลี่เจ๋อปลูกก็ขายให้กับบริษัทผักของจินไป่ว่าน แต่ตอนนั้นจินไป่ว่านร่ำรวยขึ้นมาแล้ว มีลูกน้องอยู่ไม่น้อย ไม่ได้มารับซื้อผักถึงที่ด้วยตัวเองอีก

“ไปคุยกันที่โรงเรือนหมายเลข 1 เถอะครับ ที่นั่นอุ่นกว่า” หลี่เจ๋อเหน็บมวนบุหรี่ไว้ที่หู แล้วนำจินไป่ว่านเดินออกไป

นี่ตรงกับความต้องการของจินไป่ว่านพอดี เขาก็อยากจะดูเหมือนกันว่าผักในโรงเรือนของหลี่เจ๋อโตเป็นอย่างไรบ้าง จะเรียงตัวสวยงามเหมือนผักในฤดูร้อน หรือว่าเป็นของมีตำหนิ

พอเข้าไปในโรงเรือนผักหมายเลข 1 จินไป่ว่านก็รู้สึกถึงไอร้อนที่ปะทะเข้ามา ทิวทัศน์สีเขียวขจีเต็มไปหมด บรอกโคลีเจริญเติบโตได้ดีมาก เถาแตงกวาที่หนาแน่นเลื้อยขึ้นไปตามไม้ไผ่ ระหว่างใบไม้มีแตงกวาที่ยาวกว่าฝ่ามือเล็กน้อยห้อยอยู่ ดูเรียงตัวสวยงามกว่าที่ปลูกกลางแจ้งเสียอีก

เพียงแค่มองแวบเดียว จินไป่ว่านก็สามารถยืนยันได้ว่า แตงกวาที่ปลูกในโรงเรือนเหล่านี้ขายได้ราคาสูงแน่นอน

“น้องชาย คนจริงไม่พูดอ้อมค้อม วันนี้ข้ามาก็เพื่อจะมาคุยเรื่องความร่วมมือกับเจ้า เจ้าดูแลเรื่องปลูกผัก ข้าดูแลเรื่องขายผัก ราคาซื้อรับรองว่าให้สูงลิ่วแน่นอน เจ้าว่ายังไง”

หลี่เจ๋อตั้งใจจะไปขายผักที่ปักกิ่งอยู่แล้ว แบบนี้ถึงจะสามารถควบคุมราคาตลาดและวางแผนได้อย่างแม่นยำ แต่ช่องทางการขายมีมากเท่าไหร่ก็ไม่ถือว่าเยอะ “เถ้าแก่จิน ท่านคิดจะซื้อในราคาเท่าไหร่”

จินไป่ว่านใช้มือขวาลูบผม ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แตงกวาชั่งละสามหยวน จ่ายเงินสด” เขาเน้นคำว่า “เงินสด” เป็นพิเศษ สองปีก่อนสหกรณ์จัดซื้อจัดจ้างรับซื้อผักกาดขาวโดยจ่ายเป็นใบติดหนี้ ชาวสวนแถวนี้รู้กันดี

หลี่เจ๋อก็ไม่แน่ใจเรื่องราคาแตงกวาเหมือนกัน จากราคาตลาดในอดีต ข้อเสนอของจินไป่ว่านมีความจริงใจมาก เพราะอย่างไรเสีย ราคาซื้อแตงกวาในฤดูร้อนก็แค่ชั่งละแปดส่วนร้อยหยวนเท่านั้น

แต่ว่า ชาติที่แล้วหลี่เจ๋อเคยได้ยินเลขาธิการหวังพูดถึงว่า ฤดูหนาวปี 1989 แตงกวาในโรงเรือนของมณฑลซานตงขายได้ราคาสูงถึงชั่งละสิบหยวน พอมาเปรียบเทียบแบบนี้ก็ดูเหมือนจะต่ำไปหน่อย

แต่ราคานี้ก็ไม่แน่นอนเหมือนกัน หนึ่งคือเลขาธิการหวังก็แค่ได้ยินมา สองคือสิบหยวนต่อชั่งอาจจะเป็นราคาสูงสุด แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะเป็นราคานี้ตลอด สามคือสถานที่ขายก็แตกต่างกัน กำลังซื้อของปักกิ่งสูงกว่ามณฑลซานตงมาก

นี่ก็เป็นเหตุผลที่หลี่เจ๋อยืนกรานจะไปขายผักที่ปักกิ่งด้วยตัวเอง เมื่อก่อนไม่มีผักนอกฤดูกาล ก็ไม่มีใครสามารถกำหนดราคาได้

“เถ้าแก่จินครับ แตงกวาในสองโรงเรือนนี้ข้าจะขายเอง ไม่ได้ตั้งใจจะขายให้พ่อค้ารับซื้อ”

“น้องชาย เจ้าเคยขายผักมาก่อนรึเปล่า เจ้าเตรียมจะขนส่งยังไง แล้วค่าแรง ค่าเช่าแผง ใบอนุญาตเคยคิดบ้างไหม เรื่องนี้ไม่ง่ายอย่างที่คิดนะ”

“ข้าเรียนรู้ได้”

จินไป่ว่านจึงต้องถอยมาหนึ่งก้าว “ข้าเห็นข้างๆ เจ้ายังสร้างโรงเรือนหมายเลข 3 อยู่อีกหลังหนึ่ง รอให้โรงเรือนนั่นสร้างเสร็จแล้ว พอจะแบ่งผักให้ข้าบ้างได้ไหม ราคาซื้อรับรองว่าสูงลิ่วแน่นอน”

“เถ้าแก่จินครับ พูดตามตรงกับท่านนะ ตอนนี้ในมือข้าไม่มีเงินแล้ว โรงเรือนหมายเลข 3 ขุดฐานรากแล้ว สร้างเสาปูนแล้ว แต่วัสดุก่อสร้างที่เหลือซื้อไม่ครบ” หลี่เจ๋อถอนหายใจเบาๆ ดูเหมือนจะจนใจอยู่บ้าง หยุดไปครู่หนึ่งแล้วพูดต่อ “ถ้าท่านมีความจริงใจที่จะร่วมมือจริงๆ สู้ให้ข้ายืมเงินสักสามพันหยวนก่อนดีไหม รอให้โรงเรือนหมายเลข 3 ของข้าสร้างเสร็จแล้ว รับรองว่าจะแบ่งผักให้ท่านแน่นอน”

จินไป่ว่านตะลึงไปเลย ให้ข้ายืมเงินเหรอ แม่เจ้าโว้ย เราสองคนเพิ่งจะเจอกันไม่กี่ครั้ง เจ้าก็มาขอยืมข้าสามพันเลยเหรอ บ้าไปแล้ว! จินไป่ว่านรู้สึกพูดไม่ออกอยู่บ้าง ถ้าไม่ใช่เพราะมีเรื่องอยากจะขอร้อง เขาคงจะสะบัดแขนเดินจากไปแล้ว “ถ้าข้าให้ยืมเงินสร้างโรงเรือน เจ้าจะขายผักให้ข้าเท่าไหร่ ราคาซื้อเท่าไหร่”

หลี่เจ๋อคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ปีนี้เป็นปีแรก ใครก็บอกราคาไม่ได้แน่ชัด ดูตามสถานการณ์ตลาดเถอะ ข้ารับรองได้ว่าจะขายผักให้ท่านหนึ่งพันชั่งในราคาที่ต่ำกว่าราคาตลาด”

“ข้าขอคิดดูก่อน”

จินไป่ว่านเดินออกจากโรงเรือนไปอย่างเหม่อลอย เดินไปได้ไกลถึงได้นึกถึงจักรยานของตัวเองขึ้นมา ก็ต้องเดินกลับมาเข็นจักรยานจากไป

วันรุ่งขึ้น หลี่เจ๋อก็นำต้นกล้ามะเขือเทศที่เพาะไว้ล่วงหน้าในโรงเรือนหมายเลข 1 มาย้ายปลูกในโรงเรือนหมายเลข 2 ต้นกล้ารุ่นนี้เริ่มเพาะหลังจากกู้เงินครั้งที่สองสำเร็จ ตอนนี้ต้นกล้าสูงหกเจ็ดเซนติเมตรแล้ว บนยอดมีใบสี่ห้าใบ

หลี่เจ๋อยังได้หว่านเมล็ดปวยเล้งไว้ที่ขอบของโรงเรือนหมายเลข 2 อีกแปลงหนึ่ง ทำงานเสร็จฟ้าก็เกือบจะมืดแล้ว ก็ยังไม่เห็นจินไป่ว่าน

ผ่านไปสี่วัน ปวยเล้งก็งอกแล้ว จินไป่ว่านก็ยังไม่มา หลี่เจ๋อแน่ใจแล้วว่า เจ้าหมอนี่ถูกขู่จนหนีไปแล้ว

...

28 ตุลาคม

“ตึก ตึก...”

รถแทรกเตอร์วัวเหล็กของหมู่บ้านต้ายิงเข้าสู่ปักกิ่งอีกครั้ง

จ้าวเถี่ยจู้ขับรถแทรกเตอร์อยู่ข้างหน้า บนศีรษะสวมหมวกผ้าฝ้าย บนตัวห่มเสื้อคลุมทหาร บนมือสวมถุงมือป้องกันแรงงาน ข้างล่างผูกสนับแข้งหนังหมา ต้องทำแบบนี้ถึงจะทนลมหนาวที่พัดปะทะเข้ามาได้

หลี่เจ๋อและพ่อนั่งอยู่ในกระบะรถ บนตัวห่มผ้าห่มหนาๆ ข้างหน้ากระบะรถมีตะกร้าผักอยู่หลายใบ ข้างในบรรจุหัวไชเท้า, มันฝรั่ง ที่รับซื้อมา ชนบททุกครัวเรือนต่างก็มีแปลงผักอยู่บ้าง กินกันไม่หมด

เหล่าหลี่ใช้มือข้างหนึ่งประคองตะกร้าผัก ตะโกนลั่น “เถี่ยจู้ ขับช้าๆ หน่อย ผักนี่ไม่เหมือนข้าวโพดนะ ถ้าเปลือกถลอกจะขายไม่ดี”

“วางใจเถอะครับลุง ครั้งนี้ข้าคุ้นทางแล้ว เราเลือกเดินทางดีๆ”

“คุ้นกับผีอะไร เจ้าหนุ่มนี่ก็แค่เคยเดินมาครั้งเดียว”

ผักเหล่านี้คือใบเบิกทางเข้าปักกิ่ง ไม่อย่างนั้นรถแทรกเตอร์จะผ่านด่านตรวจไม่ได้ด้วยซ้ำ

แตงกวายังอ่อนอยู่ ต้องรออีกสองวันถึงจะสุกเต็มที่ หลี่เจ๋อไปปักกิ่งก่อนเพื่อเช่าแผงระยะยาว จัดการเรื่องให้เรียบร้อย ครั้งต่อไปเข้าปักกิ่งก็จะสามารถขายแตงกวาได้โดยตรง จะได้ไม่ต้องถึงเวลาแล้วทำอะไรไม่ถูก ครั้งที่แล้วขายข้าวโพดเป็นแผงชั่วคราว ครั้งสองครั้งก็พอไหว ไม่ใช่เรื่องที่จะทำได้นานๆ

ช่องทางการขายผักในปักกิ่งมีมากมาย เช่น ร้านอาหารของรัฐ, โรงอาหารของหน่วยงานราชการ, และกลุ่มชาวต่างชาติ เป็นต้น

แต่หลี่เจ๋อก็ยังคงเลือกที่จะไปลองขายที่ตลาดสดฉงเหวินเหมิน ที่ผ่านมาไม่เคยมีใครขายแตงกวาในปักกิ่งช่วงฤดูหนาวมาก่อน นี่จึงเป็นเรื่องใหม่ที่ไม่เคยมีใครทำ การกำหนดราคาแตงกวาในเดือนพฤศจิกายนก็ไม่มีแบบอย่างมาก่อน

ถ้าจะส่งให้ร้านอาหารโดยตรง ราคาสูงไปเขาก็ไม่พอใจ ถูกไปตัวเองก็ขาดทุน พอตกลงกันแล้วก็แก้ไขยาก

หลี่เจ๋อต้องการปรับเปลี่ยนตามผลตอบรับของตลาด ตลาดสดมีลูกค้าเยอะ การกำหนดราคามีความยืดหยุ่น เป็นทางเลือกที่ดีกว่า รอให้หลี่เจ๋อจับราคาตลาดของแตงกวาได้แล้ว ค่อยไปเจรจาช่องทางการขายอื่นๆ

รถแทรกเตอร์เข้าสู่เขตต๋าซิง ก็ยังคงใช้เส้นทางเดิมเข้าสู่ตัวเมือง พื้นผิวถนนเรียบขึ้นมาก เมื่อเทียบกับครั้งที่แล้วที่เข้าปักกิ่งอากาศหนาวขึ้นมาก แต่คนบนท้องถนนก็ไม่ได้น้อยลงเลย

รถแทรกเตอร์ขับมาถึงบริเวณใกล้เคียงถนนฉงเหวินเหมิน จ้าวเถี่ยจู้ชี้ไปข้างหน้าพลางตะโกนโหวกเหวกเสียงดัง รถแทรกเตอร์เสียงดังมาก หลี่เจ๋อไม่ได้ยินเลย มองไปตามทิศทางที่เขาชี้ ก็เห็นชาวต่างชาติผมทองสองสามคน

เก้าโมงกว่า รถแทรกเตอร์ก็มาถึงตลาดสดฉงเหวินเหมิน หลี่เจ๋อไปที่สำนักงานจัดการตลาด คนที่ต้อนรับเขาเป็นพี่สาวผมสั้นร่างท้วมคนหนึ่ง เหลือบมองเขาแวบหนึ่ง “คนจากที่ไหนกัน”

“จากหลางฝางครับ อยากจะมาเช่าแผงระยะยาวในตลาดของเรา”

“มีใบอนุญาตประกอบธุรกิจสำหรับคนต่างถิ่นไหม”

“ไม่มีครับ”

“เฮ้ ไม่มีแล้วจะมาเช่าแผงอะไร เอาข้ามาล้อเล่นรึไง” พี่สาวคนนั้นถลึงตา ภาษาบ้านเกิดก็หลุดออกมาด้วย

“จะได้อย่างไรล่ะครับ ผมตั้งใจจะมาเช่าแผงจริงๆ ท่านบอกผมหน่อยสิว่าต้องใช้เอกสารอะไรบ้าง ผมจะรีบไปทำทันที”

“ใบอนุญาตประกอบธุรกิจสำหรับคนต่างถิ่น, ใบอนุญาตพำนักชั่วคราว, ใบอนุญาตสุขอนามัย ถ้าเจ้าอยากจะเช่าแผงระยะยาวในตลาดสด ก็ต้องทำสามใบนี้ให้ได้ก่อน ขาดใบใดใบหนึ่งก็ไม่ได้ แต่ว่า ต่อให้เจ้าทำมาแล้ว ส่วนใหญ่แล้วก็คงจะเช่าแผงระยะยาวไม่ได้หรอก”

หลี่เจ๋อขมวดคิ้ว “ทำไมล่ะครับ”

พี่สาวผมสั้นยิ้มแยกเขี้ยว “ไม่มีแล้ว”