บทที่ 30 - เรียนขับรถ

บทที่ 30 - เรียนขับรถ

บ้านเก่าตระกูลหลี่

ในห้องโถงมีโต๊ะสี่เหลี่ยมสองตัวตั้งอยู่ พวกผู้ชายนั่งโต๊ะที่ชิดกำแพง ส่วนหม่าไหลเสี่ยวนำลูกสาวและน้องสาวสามีนั่งโต๊ะที่อยู่ใกล้ประตู

อาหารวางเต็มแน่นทั้งสองโต๊ะ โต๊ะของผู้ชายมีปลาคาร์ปตุ๋นซีอิ๊วเพิ่มมาอีกหนึ่งอย่าง หวังซิ่วอิงใช้ปลายตะเกียบจิ้มเนื้อส่วนท้องปลาชิ้นหนึ่ง แล้วยกชามไปส่งให้ที่โต๊ะเล็ก

หลี่นานั่งข้างโต๊ะแทะขนมไหว้พระจันทร์ แก้มป่องตาสหยี เหมือนหนูตัวน้อยที่แอบขโมยน้ำมันไม่มีผิด หม่าไหลเสี่ยวอุ้มลูกสาวไว้ในอ้อมแขน คอยป้อนเป็นครั้งคราว

“วันนี้วันเทศกาล ไม่ดื่มเหล้าขาวตักขายแล้ว เรามาเปิดเหล้าดีๆ กัน” หวังซิ่วอิงประคองสุราเฝินออกมาจากห้องใน เหล่าหลี่จ้องเขม็ง กลืนน้ำลายเอื๊อก “อย่างนั้นก็ดีเลย ข้าคิดถึงมาหลายวันแล้ว”

หลี่เว่ยตงรับขวดเหล้ามา ถือไว้ในมือหมุนดูไปรอบๆ “เจ้าสอง เหล้านี่ขวดละเท่าไหร่”

“28 หยวน”

“แม่เจ้าโว้ย แพงขนาดนี้! ซื้อเนื้อหมูได้ตั้งสิบกว่าชั่งแล้ว” มือของหลี่เว่ยตงสั่น เขารู้ว่าเหล้านี่ไม่ถูก แต่ก็ไม่คิดว่าจะแพงขนาดนี้

บิดฝาขวดออก รินให้เหล่าหลี่ก่อนหนึ่งจอก เหล่าหลี่ยกจอกเหล้าขึ้นจรดปลายจมูก สูดกลิ่นเข้าไป “นี่แหละกลิ่นอายจากการหมักบ่ม! มาๆ ทุกคน รินให้เต็ม!”

“พ่อครับ แม่ครับ สุขสันต์วันไหว้พระจันทร์ครับ”

“คุณลุง คุณป้า สุขสันต์วันไหว้พระจันทร์ครับ!”

ทุกคนยกจอกเหล้าขึ้นแตะริมฝีปาก ไม่กล้าดื่มอึกใหญ่ เหล่าหลี่หรี่ตาลิ้มรสอยู่ครู่ใหญ่ ปลายหนวดเครายังมีหยดเหล้าเกาะอยู่ “หอม นี่สิถึงจะเป็นเหล้าดีของแท้”

จะว่าดีอย่างไร เขาก็บอกไม่ถูกเหมือนกัน รวมๆ แล้วก็เคยดื่มไม่กี่ครั้ง

“มาๆ ทุกคน ลงมือได้เลย กินกับข้าว” เหล่าหลี่ดื่มจนได้ที่ ก็เชื้อเชิญอย่างกระตือรือร้น

จ้าวเถี่ยจู้ชอบบรรยากาศที่อบอุ่นแบบนี้ เขายิ้มไปพร้อมกับทุกคน แต่ในใจกลับรู้สึกว้าเหว่อยู่บ้าง เขาคิดถึงครอบครัวของตัวเอง

พ่อที่จากไป แม่และน้องชายที่อยู่ไกลถึงทงโจว...

กินอาหารเย็นวันรวมญาติเสร็จ ทุกคนก็ช่วยกันเก็บกวาด แล้วต่างก็แยกย้ายกลับบ้าน

หลี่เจ๋อก็กล่าวลาพ่อแม่ กลับไปนอนที่โรงเรือน

ถึงแม้จะอยู่หมู่บ้านเดียวกัน แต่หวังซิ่วอิงก็ยังรู้สึกไม่สบายใจ เดินไปส่งลูกชายคนรองถึงหน้าประตู

จ้าวเถี่ยจู้เดินเป็นเพื่อนหลี่เจ๋อ พอเห็นหวังซิ่วอิงยังคงยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้าน ก็พูดด้วยอาการมึนเมาเล็กน้อย “พี่เจ๋อครับ อิจฉาครอบครัวพี่จริงๆ ที่ครื้นเครงกันแบบนี้ ไม่เหมือนผม กลับบ้านไปไม่มีแม้แต่คนจะคุยด้วย”

“ข้าก็อยู่โรงเรือนคนเดียวเหมือนกันไม่ใช่รึไง” หลี่เจ๋อตบไหล่เขา “อย่าคิดฟุ้งซ่านเลย กลับบ้านเถอะ”

จ้าวเถี่ยจู้ยืนนิ่งอยู่ที่หน้าประตูบ้าน ไม่ยอมก้าวขาเข้าไป ก่อนหน้านี้ยังมีเจ้าต้าหวงเป็นเพื่อน ตอนนี้เจ้าต้าหวงคลอดลูกแล้ว กลับรู้สึกโดดเดี่ยวยิ่งกว่าเดิม “พี่ครับ ฟ้ายังไม่มืดเลยนะ หรือว่าเรามาต่อกันอีกสักสองจอกดี”

ชาติที่แล้ว ทั้งสองคนก็เคยฉลองเทศกาลด้วยกันอยู่ไม่น้อย หลี่เจ๋อจะเดาความคิดของอีกฝ่ายไม่ออกได้อย่างไร “บ้านเจ้ามีเหล้าไหม”

“ไม่เพียงแต่มีเหล้า ยังมีกับแกล้มด้วยนะ”

“เอามาสิ ไปดื่มที่โรงเรือนของข้า”

จ้าวเถี่ยจู้รีบวิ่งกลับเข้าบ้านไป เอาเหล้ากับกับแกล้มตามหลี่เจ๋อไปที่โรงเรือน

ก่อนหน้านี้ ทุกคนดื่มสุราเฝินไปแค่ขวดเดียว จะไปสนุกได้อย่างไร สองพี่น้องคอแข็งทั้งคู่ ดื่มรอบสองไม่มีปัญหาแน่นอน

ภายในโรงเรือน ทั้งสองคนจัดวางถั่วลิสงหนึ่งจาน ไข่เค็มสี่ฟอง แล้วเริ่มดื่ม

พอเหล้าลงท้องไปได้หลายจอก ขอบตาของจ้าวเถี่ยจู้ก็เริ่มแดงก่ำ คำพูดก็เยอะขึ้น “พี่เจ๋อครับ ผมกลัววันปีใหม่กับวันเทศกาลที่สุดเลย คนอื่นเขาครอบครัวพร้อมหน้าพร้อมตา แต่ผมกลับอยู่คนเดียว...

พ่อผมจากไปห้าปีแล้ว แม่ผมแต่งงานใหม่ไปสามปีแล้ว ตั้งแต่นั้นมา ผมก็อยู่คนเดียวมาตลอด...เรื่องนี้ผมไม่เคยเล่าให้ใครฟังเลย“จ้าวเถี่ยจู้ใช้มือขวาทุบหน้าอก”ในใจผมนี่มันอึดอัดจริงๆ นะครับ”

“ข้าเข้าใจ” ชาติที่แล้วหลี่เจ๋อก็เป็นคนโสดจนแก่เฒ่า จะไม่เข้าใจความรู้สึกแบบนี้ได้อย่างไร

จ้าวเถี่ยจู้ส่ายหน้า “พี่ไม่เข้าใจหรอก... ผมคิดถึงแม่ คิดถึงน้องชาย ผมรู้ว่าคนนอกมองแม่ผมยังไง พวกเขาคิดว่าแม่ผม...ไม่ดี ทิ้งผมไปแต่งงานใหม่คนเดียว ความจริงแล้วมันไม่ใช่แบบนั้น

ตอนที่แม่พาน้องชายไป ท่านพูดเปิดอกกันหมดแล้ว ปีนั้นผมอายุสิบเจ็ด ต่อให้ท่านไม่อยู่ผมก็ใช้ชีวิตอยู่ได้ รถ-ม้ากับที่ดินสามหมู่ของที่บ้านก็เป็นของผม มีผู้หญิงตั้งเยอะแยะที่อยากจะแต่งงานกับผม

ถ้าแม่ผมไม่แต่งงานใหม่ ที่บ้านมีลูกชายสองคนภาระหนัก ผมจะไปสู่ขอก็ลำบาก... ท่านกลัวว่าจะเป็นภาระให้ผม ถึงได้พาน้องชายแต่งงานใหม่ไป”

“แม่ของเจ้าพูดมีเหตุผล” หลี่เจ๋อต้องยอมรับว่า แม่ของจ้าวเป็นคนมีความคิด ทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้ลูกชายคนโต ต่อไปจะได้แต่งงานง่ายๆ พาลูกชายคนเล็กแต่งงานใหม่ไปอยู่ทงโจว วันข้างหน้าก็กลายเป็นคนปักกิ่ง

ส่วนที่ว่าทำไมภายหลังชีวิตสมรสของจ้าวเถี่ยจู้ถึงไม่ราบรื่น ก็บอกได้ว่าแผนการส่วนตัวไม่อาจต้านทานกระแสแห่งยุคสมัยได้

ก่อนยุคแปดสิบ รถม้าเป็นกระแสหลักของอุตสาหกรรมการขนส่งทางภาคเหนือ คนขับรถม้าเป็นตำแหน่งงานที่ต้องใช้ทักษะ ต้องฝึกม้า เลี้ยงม้า ซ่อมรถได้ มีสถานะสูง รายได้ดี ผู้หญิงหลายคนก็อยากจะแต่งงานด้วย

ปลายยุคแปดสิบ พร้อมกับการปฏิรูปและเปิดประเทศทำให้การเกษตรใช้เครื่องจักรมากขึ้น รถแทรกเตอร์ รถเพื่อการเกษตรก็ค่อยๆ เข้ามาแทนที่รถที่ใช้แรงงานสัตว์ รถม้าก็ถอยออกจากตลาดการขนส่งกระแสหลัก คนขับรถม้าก็ตกต่ำลง

“พี่เจ๋อครับ พี่รู้ไหม ผมก็แค่อยากจะหาเงินให้ได้เยอะๆ แล้วรับแม่กับน้องชายกลับมา ให้ครอบครัวได้อยู่ด้วยกัน”

“พี่เข้าใจได้ ต้องมีวันนั้นแน่นอน”

จ้าวเถี่ยจู้โบกมือ “พี่เจ๋อครับ อาชีพคนขับรถม้านี่ทำยากขึ้นทุกวัน ไม่เพียงแต่จะต้องแย่งงานกับคนในวงการเดียวกัน ตอนนี้ยังต้องไปสู้กับรถแทรกเตอร์อีก พี่ว่าล้อสองข้างของผม จะไปสู้กับสี่ล้อของเขาได้อย่างไร เขาดื่มน้ำมัน แต่พวกเรากินหญ้า สู้ไม่ได้เลยจริงๆ เงินนี่นับวันยิ่งหายากขึ้น”

“เถี่ยจู้ ประเทศชาติกำลังผลักดันการพัฒนาเครื่องจักรกล ต่อไปไม่เพียงแต่จะมีรถแทรกเตอร์นะ ยังจะมีรถบรรทุกและรถสิบล้ออีกด้วย อาชีพคนขับรถม้าจะยิ่งลำบากขึ้นเรื่อยๆ ถ้าเจ้าอยากจะหาเงิน ก็ต้องรีบเปลี่ยนอาชีพ”

จ้าวเถี่ยจู้รู้สึกสับสนอยู่บ้าง ตะลึงไปครู่หนึ่ง “นอกจากขับรถกับขนของแล้ว ผมก็ทำอะไรไม่เป็นเลยนี่ครับ”

หลี่เจ๋อรินเหล้าให้เขาอีกแก้วหนึ่ง “เจ้าเป็นพนักงานขับรถได้นี่ เรียนขับรถแทรกเตอร์สิ”

“ผมจะทำได้เหรอ”

“ทำไมจะไม่ได้ เจ้ามีประสบการณ์ขนของ แล้วยังจำทางได้อีก นี่แหละคือข้อได้เปรียบที่ใหญ่ที่สุด” ยุคหลังขอแค่มีระบบนำทางก็ไปได้ทั่วประเทศ แต่ยุคนี้มันไม่เหมือนกัน คนขับรถต้องจำทางได้ งานนี้ก็ต้องอาศัยพรสวรรค์ด้วย

บางคนเดินแค่ครั้งสองครั้งก็จำทางได้แล้ว บางคนเดินห้าหกครั้งก็ยังหลงทาง โดยเฉพาะการวิ่งรถทางไกล ถ้าจำทางไม่ได้ ก็ไม่ต่างอะไรกับคนตาบอด

ในอีกสิบปีข้างหน้า พนักงานขับรถจะเป็นอาชีพที่มั่นคงและเป็นที่ต้องการอย่างมาก

“พี่เจ๋อครับ รถแทรกเตอร์นี่มันแพงนะ ได้ยินว่ายังต้องสอบใบอนุญาตอีก ผมจะไปเรียนที่ไหนได้”

“ในหมู่บ้านเราก็มีไม่ใช่รึไง”

“พี่หมายถึงเจ้าวัวเหล็กของหมู่บ้านเรารึเปล่า” จ้าวเถี่ยจู้พูดจบ ก็ส่ายหัวทันที “ไม่ได้ๆ รถแทรกเตอร์ของหมู่บ้านเป็นของรักของหวงของหวังเถี่ยโถวเลยนะ เขาจะให้ผมฝึกมือได้ยังไง”

“เจ้าไม่ลองดูจะรู้ได้ยังไงว่าไม่ได้ พ่อของเจ้าเมื่อก่อนก็เป็นคนขับรถม้าของกองผลิต มีความสัมพันธ์ที่ดีกับเลขาธิการหวัง ตอนนี้พ่อเจ้าจากไปแล้ว แม่เจ้าก็แต่งงานใหม่ไปแล้ว เขาจะไม่ดูแลเจ้าได้ยังไง คนอย่างเลขาธิการหวังน่ะหน้าเย็นใจร้อน ขอแค่เจ้าพูดความจริงกับเขา ไม่เอาเปรียบส่วนรวม เขาก็จะยอมตกลง

ถ้าไม่ได้จริงๆ เราก็ออกค่าน้ำมันรถแทรกเตอร์เอง ช่วยหมู่บ้านขนของ ก็ถือซะว่าเป็นการฝึกขับรถไปในตัว ขอแค่ให้หมู่บ้านช่วยยื่นขอใบขับขี่ให้ก็พอ”

จ้าวเถี่ยจู้ฟังอย่างตั้งใจ รู้ว่าหลี่เจ๋อหวังดีกับตนเอง จึงยกจอกเหล้าขึ้นดื่มรวดเดียวหมด “พี่เจ๋อครับ ผมจะฟังพี่ พรุ่งนี้จะไปหาเลขาธิการหวังเลย”