บทที่ 15 - หวังเถี่ยโถว

บทที่ 15 - หวังเถี่ยโถว

คณะกรรมการหมู่บ้านตั้งอยู่ใจกลางหมู่บ้าน ติดกับร้านค้าตัวแทนจำหน่าย พูดให้ถูกก็คือร้านค้าตัวแทนจำหน่ายเช่าพื้นที่ร้านค้าของคณะกรรมการหมู่บ้านนั่นเอง

อย่างไรก็ตาม ในยุคสมัยนี้มีน้อยคนนักที่จะเรียกคณะกรรมการหมู่บ้าน ชาวบ้านคุ้นเคยกับการเรียก ‘กองบัญชาการกองผลิต’ มากกว่า ทั้งสั้นและเข้าใจง่าย

คณะกรรมการหมู่บ้านเป็นลานกว้างติดถนน ตัวอักษรสีแดงบนป้ายเหนือประตูที่เขียนว่า “สาขาพรรคหมู่บ้านต้ายิง” ลอกหลุดไปครึ่งหนึ่ง

มุมทิศตะวันตกเฉียงใต้ของลานมีโรงจอดรถอยู่หลังหนึ่ง ใต้โรงรถมีรถแทรกเตอร์รุ่นเก่าจอดอยู่คันหนึ่ง ถัดเข้าไปเป็นสนามบาสเกตบอลแบบง่ายๆ ต้นหญ้าสีเขียวอ่อนแทงยอดออกมาตามรอยแตกของพื้นซีเมนต์ ฝั่งตะวันออกเป็นลานโล่ง ในตอนกลางคืน คณะกรรมการหมู่บ้านเป็นสถานที่เดียวในหมู่บ้านที่มีไฟส่องสว่าง ลานกว้างแห่งนี้จึงกลายเป็นที่รวมตัวของเด็กๆ

แม้จะผ่านไปหลายสิบปี หลี่เจ๋อก็ยังคงจำภาพค่ำคืนในฤดูร้อนของทุกปีที่เขามาจับตั๊กแตนในลานของคณะกรรมการหมู่บ้านเพื่อเอาไปให้ไก่กินได้

ไม่เพียงแต่มนุษย์ที่ชอบแสงไฟ แมลงก็เช่นกัน

แม่ของเขามักจะพูดเสมอว่า เลี้ยงไก่ให้อ้วนแล้วจะได้กินไข่ นี่คือแรงผลักดันให้เขามาจับตั๊กแตนทุกวัน แต่ไม่ว่าเขาจะพยายามนึกย้อนกลับไปอย่างไร ในสมองของเขากลับไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับการกินไข่เลย

ทิศเหนือของลานกว้างเป็นอาคารอิฐแถวหนึ่ง จากทิศตะวันออกไปตะวันตกเรียงรายไปด้วยห้องกระจายเสียง ห้องเวร ห้องทำงานรวม ห้องการเงิน ห้องพักผ่อน และโกดัง แม้สถานที่จะไม่ใหญ่แต่ก็มีฟังก์ชันการใช้งานครบครัน

“ก๊อก ก๊อก” หลี่เจ๋อเคาะประตูห้องเวร

“เข้ามา” เสียงตะโกนดังลั่นมาจากในห้อง

หลี่เจ๋อผลักบานประตูไม้สีน้ำเงินเข้าไป ห้องเวรมีขนาดไม่ใหญ่ ราวๆ สิบกว่าตารางเมตร มีโต๊ะทำงานวางอยู่สองแถว

หลังโต๊ะทำงานมีชายหน้าเหลี่ยมนั่งอยู่คนหนึ่ง เสื้อเชิ้ตผ้าสีเทาถูกยัดไว้ในกางเกงสีกากีทหาร เขาสะบัดหนังสือพิมพ์ในมือจนเกิดเสียงดังพรึ่บพรั่บ

“ท่านอาหวัง” หลี่เจ๋อยิ้มทักทาย

“อ้อ หลี่เจ๋อนี่เอง มาได้จังหวะพอดีเลย อากำลังว่าจะไปหาเจ้าอยู่พอดี” หวังเถี่ยโถววางหนังสือพิมพ์เหอเป่ยเดลี่ลง แล้วชี้ไปที่เก้าอี้ข้างๆ “นั่งคุยกันก่อน”

“ท่านอาหาผมมีเรื่องอะไรเหรอครับ” หลี่เจ๋อรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย แม้ว่าชาติที่แล้วทั้งสองคนจะเคยติดต่อกัน แต่ก็เป็นหลังจากที่เหล่าหลี่เสียชีวิตไปแล้ว ตอนนั้นหวังเถี่ยโถวเห็นบ้านของเขาพังถล่มลงมา ก็วิ่งเต้นช่วยเหลืออยู่ไม่น้อย

สำหรับเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านคนนี้ หลี่เจ๋อเคารพจากใจจริง เขาเป็นสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์รุ่นเก่า เคยดำรงตำแหน่งหัวหน้ากองผลิต ผู้บังคับกองร้อยทหารบ้าน และดำรงตำแหน่งเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านต้ายิงมาตั้งแต่ช่วงต้นยุคแปดสิบ เป็นคนตัดสินความยุติธรรม ไม่กลัวที่จะทำให้ใครขุ่นเคือง ได้รับความไว้วางใจจากชาวบ้านอย่างลึกซึ้ง

แน่นอนว่า เลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านคนนี้ก็ใช่ว่าจะไม่มีข้อเสีย เรื่องที่เขาตัดสินใจแล้ว ใครพูดก็ไม่มีประโยชน์ เรียกได้ว่าดื้อรั้นคำเดียว

หวังเถี่ยโถวไม่ใช่ชื่อจริงของเขา แต่เป็นฉายา เพียงแต่มีคนเรียกกันมากเข้า นานวันเข้าผู้คนก็ลืมชื่อจริงของเขาไป แม้แต่ในสมุดลงนามเงินช่วยงานมงคลและอวมงคลก็ยังเขียนชื่อหวังเถี่ยโถว

ชาติที่แล้ว เขาเป็นผู้เรียกร้องให้ชาวบ้านในหมู่บ้านปลูกโรงเรือนผัก การที่หลี่เจ๋อสามารถสร้างโรงเรือนผักขึ้นมาได้นั้น เขาได้ให้ความช่วยเหลือไว้อย่างมาก เมื่อได้ติดต่อกันบ่อยขึ้น หลี่เจ๋อก็พอจะเข้าใจนิสัยของเขาดี

“เฒ่าซุนจากสหกรณ์เครดิตยูเนี่ยนมาตรวจสอบบัญชีที่หมู่บ้าน บอกว่าเจ้าเด็กนี่ไปกู้เงินมาตั้งหกพันหยวน พ่อแม่เจ้ารู้เรื่องไหม เงินนั่นจะเอาไปใช้สุรุ่ยสุร่ายไม่ได้นะ”

ในยุคสมัยนี้ การอนุมัติสินเชื่อของสหกรณ์เครดิตยูเนี่ยนจะมีการสื่อสารกับคณะกรรมการหมู่บ้าน เพื่อทำความเข้าใจเกี่ยวกับครอบครัวและสถานะทางเศรษฐกิจของผู้ยื่นกู้ เพื่อให้มั่นใจในความปลอดภัยของสินเชื่อ หลี่เจ๋อจึงไม่แปลกใจและไม่ได้ปิดบัง เขาเล่าเรื่องที่ตนกู้เงินมาสร้างโรงเรือนผักให้ฟัง

โดยเน้นย้ำเป็นพิเศษว่า การสร้างโรงเรือนผักของเขาเป็นการขานรับ ‘โครงการตะกร้าผัก’ ของกระทรวงเกษตร เพื่อช่วยแก้ไขปัญหาความยากลำบากในการหาซื้อผักของประชาชน

หวังเถี่ยโถวเป็นสมาชิกพรรครุ่นเก่า มีจิตสำนึกทางการเมืองสูง ใบหน้าของเขาเผยให้เห็นสีหน้าเห็นด้วย “ไม่เลว คนหนุ่มสาวต้องมีความคิด มีความกระตือรือร้น ประเทศชาติถึงจะมีความหวัง แต่ว่าพวกเราชาวบ้านต่างก็พึ่งพาฟ้าฝนทำมาหากิน หว่านไถเก็บเกี่ยวตามฤดูกาล เจ้าบอกว่าโรงเรือนนี่จะปลูกผักในฤดูหนาวได้จริงๆ เหรอ”

“ผมมีความมั่นใจและมีเทคโนโลยีครับ ประเทศชาติผลักดันเทคโนโลยีการปลูกผักมาโดยตลอด ไม่อย่างนั้นสหกรณ์เครดิตยูเนี่ยนจะอนุมัติสินเชื่อให้ได้ยังไง ท่านผู้เฒ่าก็เคยกล่าวไว้ การปฏิบัติคือมาตรฐานเดียวในการพิสูจน์ความจริง รอฟังข่าวดีจากผมได้เลยครับ”

“ถ้าทำสำเร็จได้จริงๆ ก็ถือว่าเป็นการบุกเบิกเส้นทางใหม่ให้หมู่บ้านเรา เรื่องเทคโนโลยีอาไม่เข้าใจ แต่ถ้ามีเรื่องที่ดินที่ต้องการให้อาช่วย เจ้าก็บอกมาได้เลย”

“วันนี้ที่ผมมา ก็มีเรื่องอยากจะขอร้องท่านอาครับ”

“เรื่องอะไรล่ะ พูดมาสิ”

“ผมอยากจะเช่ารถแทรกเตอร์ของหมู่บ้านครับ”

หวังเถี่ยโถวมองเขาด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์ “เจ้าขับรถแทรกเตอร์เป็นเหรอ”

“ตอนที่ผมทำงานอยู่ที่สถาบันวิจัยการเกษตรเคยเรียนมาครับ ไม่มีปัญหาแน่นอน”

“รถแทรกเตอร์เป็นทรัพย์สินส่วนรวมของหมู่บ้านเรา ใกล้จะถึงฤดูทำนาที่ต้องใช้แรงงานเยอะแล้ว จะให้เกิดปัญหาอะไรขึ้นไม่ได้เด็ดขาด เจ้าจะเอารถแทรกเตอร์ไปทำอะไร”

“เมื่อเช้านี้บ้านผมหักข้าวโพดสดมา เตรียมจะขนไปขายที่ปักกิ่งครับ”

พอได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าของหวังเถี่ยโถวก็บึ้งตึงลงทันที เขาพูดอย่างไม่สบอารมณ์ “นี่เพิ่งจะเข้าเดือนเก้า เมล็ดข้าวโพดยังไม่สุกดีเลย นี่มันผลาญธัญญาหารชัดๆ ถ้าเป็นเมื่อหลายปีก่อน โดนวิพากษ์วิจารณ์สั่งสอน หักคะแนนผลงานยังถือว่าเบาไป...”

เมื่อหลายปีก่อนการจัดหาธัญญาหารยังคงตึงเครียด การเก็บเกี่ยวข้าวโพดสดก่อนกำหนดอาจถูกมองว่าเป็นการสิ้นเปลือง มีเพียงช่วงคาบเกี่ยวฤดูกาลที่ขาดแคลนอาหารเท่านั้น ที่บางครอบครัวอาจถูกบีบให้ต้องเก็บเกี่ยวข้าวโพดอ่อนมากินประทังชีวิต การเก็บเกี่ยวข้าวโพดอ่อนในปริมาณมากเป็นสิ่งที่ไม่ได้รับอนุญาตโดยเด็ดขาด

เรื่องนี้หลี่เจ๋อรู้ดีอยู่แล้ว และเพราะรู้ดี จึงรู้สึกว่าการขายข้าวโพดอ่อนมีตลาด ยิ่งในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าเมื่อตลาดเศรษฐกิจเติบโตเต็มที่ ผู้คนมีความคิดยืดหยุ่นมากขึ้น คนขายข้าวโพดสดก็มีมากขึ้น การทำธุรกิจแบบนี้ก็จะไม่ทำกำไรอีกต่อไป

“ท่านอาครับ ท่านเข้าใจผมผิดแล้ว ผมก็ไม่อยากจะหักข้าวโพดก่อนกำหนดหรอกครับ แต่มันเป็นเรื่องที่ช่วยไม่ได้จริงๆ

นี่ก็เข้าเดือนกันยายนแล้ว อากาศเริ่มเย็นลง โรงเรือนก็ต้องเริ่มสร้างแล้ว ผมต้องเตรียมพื้นที่ให้เรียบร้อยก่อน ถ้ารอให้ข้าวโพดสุกแล้วค่อยเก็บเกี่ยว นั่นก็เข้าเดือนตุลาคมไปแล้ว กำหนดการก่อสร้างต้องล่าช้าออกไปแน่

ผมกู้เงินมาหลายพันหยวนเพื่อสร้างโรงเรือน ความกดดันมันสูงมาก กลุ้มใจจนนอนไม่หลับทุกคืน

พ่อแม่ผมก็ไม่อยากจะเก็บเกี่ยวข้าวโพดก่อนกำหนด ท่านยังด่าผมไปยกหนึ่ง แต่ในเมื่อมันเป็นแบบนี้ไปแล้ว ผมก็เลยคิดว่าจะเช่ารถแทรกเตอร์ของหมู่บ้าน ขนข้าวโพดสดไปขายที่ปักกิ่ง ให้ชาวปักกิ่งได้ลองชิมของสดใหม่ ถือซะว่าเป็นการเปลี่ยนรสชาติ เพิ่มกับข้าวอีกอย่าง ก็ไม่ถือว่าสูญเปล่าซะทีเดียว”

หวังเถี่ยโถวยกแก้วกระเบื้องเคลือบสีขาวขึ้นมาจิบน้ำหนึ่งอึก อารมณ์ก็เย็นลงมาก “ค่าเช่ารถแทรกเตอร์ไม่ถูกนะ อย่าให้ถึงตอนนั้นหาเงินไม่ได้ แล้วยังต้องควักเนื้อค่าเช่ารถอีก”

“จะหาได้มากได้น้อยไม่สำคัญครับ ถือว่าเป็นการทำเพื่อชาวปักกิ่ง”

หวังเถี่ยโถวพยักหน้า หยิบกระดาษกับปากกาออกมาเขียนใบเบิกใบหนึ่ง “ไปจ่ายค่าน้ำมันที่ห้องการเงิน ตอนขับรถแทรกเตอร์ก็ระวังหน่อย นี่เป็นทรัพย์สินของส่วนรวม อย่าให้มีรอยขีดข่วน”

“ได้เลยครับ” หลี่เจ๋อรับใบเบิกมา ในนั้นเขียนว่าค่าน้ำมัน 20 หยวน พอดีสำหรับวิ่งไปกลับปักกิ่ง เขารู้ว่านี่เป็นการให้ส่วนลดแก่ตน “ท่านอา ขอบคุณมากครับ” พูดพลางหยิบบุหรี่ตราดอกบัวสองซองออกมาจากกระเป๋า “บุหรี่สองซองนี้ท่านเก็บไว้สูบนะครับ”

หวังเถี่ยโถวโบกมือ “เอาไปๆ กลับไปให้พ่อเจ้า”

“ท่านเก็บไว้เถอะครับ พ่อผมไม่สูบบุหรี่” หลี่เจ๋อพูดจบก็ลุกขึ้นเดินไปที่ประตูห้องทำงาน

เหล่าหลี่ชอบดื่มเหล้า ไม่ค่อยติดบุหรี่จริงๆ

“กลับมา อายังพูดไม่จบ” หวังเถี่ยโถวเรียกหลี่เจ๋อกลับมา “เคยเข้าเมืองหลวงไหม รู้ทางไปตลาดผักหรือเปล่า”

“ไม่เคยไปครับ ถึงตอนนั้นค่อยถามทางเอา” ชาติที่แล้ว หลี่เจ๋อเคยไปปักกิ่ง แต่ยุคสมัยต่างกัน ถนนหนทางก็เปลี่ยนแปลงไปมาก

หวังเถี่ยโถวยิ้ม “เจ้าเด็กนี่ไม่รู้จักทางก็ยังกล้าเข้าเมืองหลวง ไม่กลัวโดนจับเป็นสายลับรึไง”

“ท่านอา ท่านรู้ทางไปปักกิ่งเหรอครับ” หลี่เจ๋อแกล้งถามทั้งที่รู้คำตอบ

“ปีที่แล้วปักกิ่งเกิดภาวะขาดแคลนผัก ชาวบ้านจำนวนมากไม่มีผักกิน อาขานรับนโยบายของทางอำเภอ ในนามของคณะกรรมการหมู่บ้านไปรวบรวมผักในหมู่บ้านมาส่วนหนึ่ง ขนไปขายที่ตลาดค้าผักฉงเหวินเหมิน อาคุ้นทางดี” หวังเถี่ยโถวหยิบกระดาษกับปากกาออกมา วาดแผนที่เส้นทางให้หลี่เจ๋อ แม้ฝีมือการวาดจะไม่ดีนัก แต่ก็แสดงเส้นทางคร่าวๆ ได้อย่างชัดเจน

ที่หวังเถี่ยโถวขนผักไปส่งที่ปักกิ่งก็ ‘ไม่’ ได้ทำเพื่อหวังผลกำไรเช่นกัน ราคาขายผักยังต่ำกว่าราคาตลาดเสียอีก เขาเห็นเงาของตัวเองในตัวหลี่เจ๋อ นี่คือสาเหตุที่เขายินดีที่จะช่วยเหลือ

...

ทิศเหนือของหมู่บ้านต้ายิง

เหล่าหลี่, หลี่เว่ยตง, และจ้าวเถี่ยจู้กำลังเก็บเกี่ยวข้าวโพดอยู่ในนา

หลี่เว่ยตงมองไปยังถนนดินที่อยู่ไกลออกไปเป็นระยะๆ “พ่อครับ พ่อจะปล่อยให้เจ้าสองไปขายข้าวโพดที่ปักกิ่งจริงๆ เหรอ”

แม้ว่าเมืองหลางฝางจะอยู่ติดกับปักกิ่ง แต่ถึงจะคั่นด้วยถนนเพียงเส้นเดียว เหอเป่ยก็ยังเป็นเหอเป่ย สำหรับหลี่เว่ยตงแล้ว การเข้าเมืองหลวงไม่ใช่เรื่องเล็กเลย เขาโตมาจนป่านนี้ก็เพิ่งเคยไปแค่ครั้งเดียว

เหล่าหลี่แค่นเสียง “ข้าไม่เห็นด้วยที่เขาจะเข้าปักกิ่งไปขายข้าวโพด และยิ่งไม่เห็นด้วยที่เขาจะกู้เงินมาสร้างโรงเรือน”

“เขาตั้งอกตั้งใจจะสร้างโรงเรือนขนาดนั้น จะฟังพ่อเหรอครับ”

“ก็รู้ว่ามันไม่ฟังข้าแล้วยังจะถามหาพระแสงอะไรอีก”

จ้าวเถี่ยจู้อยากจะหัวเราะ แต่ก็ไม่กล้า ได้แต่พยายามกลั้นเอาไว้ไม่ให้เสียงเล็ดลอดออกมา

หลี่เว่ยตงมีสีหน้าเจื่อนๆ ไม่กล้าเถียง นี่คือพ่อแท้ๆ ของเขา ได้แต่บ่นถึงน้องชาย “เจ้าเด็กนี่นึกจะทำอะไรก็ทำ ‘เถี่ยหนิว’ เป็นของรักของหวงของคณะกรรมการหมู่บ้านเลยนะ เลขาธิการหวังจะให้เขายืมง่ายๆ ได้ยังไง”

เถี่ยหนิวคือฉายาที่ชาวบ้านตั้งให้กับรถแทรกเตอร์คันเดียวของหมู่บ้าน ในใจของชาวบ้านแล้วมันมีความสำคัญมาก

เหล่าหลี่พยักหน้า “ก็จริงของเจ้า หวังเถี่ยโถวเป็นคนตาขาวไม่ให้มีฝุ่นเข้าตา ตราบใดที่เป็นทรัพย์สินของส่วนรวม ต่อให้เป็นขนไก่เส้นเดียวคนอื่นก็อย่าหวังจะได้ไปครอง ตอนเขาหนุ่มๆ ก็เป็นคนนิสัยแบบนี้มาทั้งชีวิตไม่เคยเปลี่ยน...”

ขณะที่เหล่าหลี่กำลังจะรำลึกความหลัง เสียง “ตึ่กๆ” ก็ดังมาจากสุดขอบทุ่งนา