บทที่ 25 ทุนนิยมจะกลายเป็นสนามเหย้าแห่งที่สองของเขา

2 มีนาคม 2003 เวลา 12:07 น.

ขณะที่รถมินิแวนเมอร์เซเดส-เบนซ์ วี-คลาส ขับเข้าสู่ถนนวงแหวนของปารีส แสงแดดส่องกระทบกระจกหน้ารถราวกับทองคำหลอมเหลว

รอยนั่งอยู่ที่เบาะหลัง โดยมี แคลร์ แบร์ตร็องด์ นั่งอยู่ตรงข้ามเขา มีสัญญาฉบับหนึ่งกางอยู่บนโต๊ะระหว่างพวกเขา

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ปลายนิ้วแตะที่สัญญาของ L'Équipe สีเล็บนู้ดของเธอเป็นประกายเย็นชาภายใต้แสงไฟในรถ

"L'Équipe เสนอราคา 25,000 ยูโรสำหรับการเปิดเผยตัวตนผ่านสื่อ บวกกับ 5,000 ยูโรสำหรับค่าลิขสิทธิ์ภาพถ่าย และอีก 15,000 ยูโรสำหรับการขึ้นปก—รวมเป็น 45,000 ยูโร"

รอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปากของเธอ "แต่คุณมิลยาชโชเชื่อว่านี่ควรเป็นการรายงานข่าวฟรี"

เธอหยุดจังหวะอย่างจงใจเป็นเวลาครึ่งวินาที ดวงตาสีฟ้าของเธอกวาดมองคิ้ว จมูก และริมฝีปากของรอย เพื่อค้นหาร่องรอยของความลังเล หรือรอคอยแววตาที่ตื่นตระหนก สับสน หรือโลภ

แต่กล้ามเนื้อใบหน้าของรอยไม่ขยับเลยแม้แต่น้อย และเขาใช้อนิ้วเคาะโต๊ะเบาๆ

"ของฟรีแพงกว่า"

ขนตาของแคลร์สั่นไหวแทบมองไม่เห็น; เขาไม่หลงกล

ติ่งหูของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อชั่วขณะเมื่อรอยพูดว่า "ของฟรีแพงกว่า"

"คุณคำนวณเร็วกว่าซีดานซะอีก"

เธอดึงสัญญากลับมา วาดดอกจันลงไป และเสริมเพื่อเป็นการขอโทษ:

"ครั้งหน้า ดิฉันจะเตรียมโจทย์เลขที่ยากกว่านี้มาให้ค่ะ"

เธอพลิกไปหน้าสอง นิ้วเรียวยาวไล่ไปตามบรรทัดตัวหนังสือเล็กๆ:

"โอเค L'Équipe ต้องรับประกันว่าจะมีบทความเกี่ยวกับคุณในเชิงบวกสามบทความภายในสามเดือนข้างหน้า ในขณะเดียวกัน คุณมิลยาชโชขอให้ L'Équipe 'แทนที่' คุณด้วยหน้าโฆษณา (GG) ในวันที่บทสัมภาษณ์ของคุณถูกตีพิมพ์"

"โชคไม่ดีที่ผู้สนับสนุนของคุณ FedCom ยินดีจ่าย 200,000 ยูโรสำหรับพื้นที่โฆษณาที่คุณได้รับจากการแลกเปลี่ยนครั้งนี้"

รอยเงยหน้าขึ้นสบตาแคลร์ ขนตาของเธอทอดเงาบางๆ บนเปลือกตา

"เงินสด 45,000 หลังหักภาษี คุณจะได้รับสูงสุด 22,500"

ปลายนิ้วของเธอเคาะเบาๆ บนสัญญา จังหวะนั้นเหมือนกำลังคำนวณต้นทุนแฝงบางอย่าง

"แต่การแลกเปลี่ยนโฆษณา 200,000 ยูโร จ่ายโดยตรงจาก FedCom ให้กับ 'บริษัทพันธมิตรด้านเนื้อหา' ในลักเซมเบิร์ก ด้วยอัตราภาษี 5% ส่งผลให้ได้กำไรสุทธิ 190,000 ยูโร"

เธอเอนหลังพิงเก้าอี้ ไขว่ห้าง และปลายส้นสูงของเธอแตะขอบโต๊ะเบาๆ

"แม้ว่าคุณมิลยาชโชจะหัก 30% คุณก็จะยังได้รับ 133,000 ยูโร ซึ่งมากกว่าเงินสดถึงหกเท่า"

"L'Équipe จะยอมตกลงเหรอ?"

เสียงของรอยมั่นคง แต่ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลงแทบมองไม่เห็น; เขาคำนวณเสร็จแล้ว

แคลร์หัวเราะเบาๆ และดึงปากกาที่รอยเคยเห็นออกมาจากกระเป๋าเอกสาร ปลายปากกาจ่ออยู่ที่ช่องลายเซ็น

"แน่นอนว่าพวกเขาจะตกลงค่ะ"

เสียงของเธอเหมือนผ้าไหมที่ห่อหุ้มคมมีด

"เพราะค่าโฆษณาของ FedCom มีมูลค่ามากกว่าบทสัมภาษณ์ของคุณ"

รอยรับปากกา ข้อนิ้วของเขาเฉียดปลายนิ้วของเธอ ช่วงเวลาสั้นๆ เพียงชั่วพริบตาจนเกือบจะเป็นภาพลวงตา

"งั้น ผมได้ขึ้นปกฟรี และพวกเขาก็ได้ลงโฆษณาฟรี"

เขาหยุดชั่วครู่ รอยยิ้มเล็กน้อยปรากฏขึ้นที่มุมปาก และพูดติดตลก:

"แต่ FedCom และมิลยาชโชต่างหากที่ทำเงินได้จริงๆ"

แคลร์กะพริบตาเบาๆ ขนตาของเธอกระพือเหมือนปีกผีเสื้อ

"ไม่ค่ะ คุณรอย"

เสียงของเธอลดลงหนึ่งอ็อกเทฟ แฝงไปด้วยความพึงพอใจลับๆ

"คุณต่างหากที่ทำเงินได้—133,000 ยูโร หลังหักภาษี"

สายตาของรอยสลับไปมาระหว่างสัญญากับแคลร์ มือซ้ายของเธอเผลอลูบตุ้มหูแพลตตินัมที่ติ่งหูโดยไม่รู้ตัว

สายตาของฉันมาหยุดที่ส่วนลายเซ็นในที่สุด

เขาหยุดปากกาไว้ครึ่งวินาทีด้วยปลายนิ้ว จากนั้นรอยก็เซ็นชื่ออย่างรวดเร็ว

แคลร์เก็บสัญญา รอยยิ้มพึงพอใจปรากฏบนริมฝีปากของเธอ

"ดิฉันคิดว่า หากไม่มีเหตุสุดวิสัย คุณน่าจะคว้าแชมป์ลีกเอิง 1 และน่าจะได้รับรางวัลนักเตะดาวรุ่งยอดเยี่ยมด้วย หลังจากนั้น คุณจะได้ขึ้นปก GQ ด้วยตรรกะเดียวกันนี้"

เธอหยุดชั่วครู่ แล้วเสริมว่า:

"แน่นอน FedCom จะจ่ายอีก 300,000 ดอลลาร์"

รอยมองออกไปนอกหน้าต่าง ทิวทัศน์ปารีสผ่านไปอย่างรวดเร็ว และแสงแดดหักเหผ่านผนังกระจกของอาคาร ลา เดฟ็องส์

"งั้น ภาพลักษณ์ของผมก็คือตู้ ATM ของพวกเขา"

รอยเลิกคิ้ว เอนหลังพิงเบาะ และพูดเสียงเบาแต่ชัดเจน

แน่นอน เขาเข้าใจหลักการนี้มานานแล้ว

"สัญญาของ FedCom ค่อนข้างเรียบง่าย: ค่าสปอนเซอร์พื้นฐาน 500,000 ยูโรต่อปี จ่ายรายไตรมาส; โบนัสผลงานเพิ่มเติม 100,000 ยูโรสำหรับการคว้าแชมป์ลีกเอิง 1; และอีก 50,000 ยูโรสำหรับรางวัลนักเตะดาวรุ่งยอดเยี่ยมลีกเอิง 1"

หลังจากรอยเซ็นชื่อ แคลร์เก็บสัญญากลับเข้าซองเอกสารและใช้นิ้วกดเบาๆ ที่ตราประทับ

"ไม่ค่ะ คุณรอย"

เธอยิ้ม และครั้งนี้เป็นรอยยิ้มที่จริงใจ

"ภาพลักษณ์ของคุณคืออาวุธนิวเคลียร์ของเราต่างหาก"

แคลร์ปิดแฟ้มและเสริมว่า:

"ครั้งนี้ มิลยาชโชจะไม่หักเปอร์เซ็นต์ค่ะ"

เธอยิ้มน้อยๆ ราวกับแบ่งปันความลับ

เขาบอกว่าสัญญาธุรกิจฉบับแรกของคุณเป็น "ของขวัญ" จากเขา

คิ้วของรอยกระตุกแทบมองไม่เห็น

"ของขวัญ?"

เขารู้ดีว่ามีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลัง "ของขวัญ" ของเอเยนต์—มิลยาชโชจะถอนทุนคืนพร้อมดอกเบี้ยในการย้ายทีมครั้งต่อไป

แคลร์ดูเหมือนจะอ่านใจเขาออกและหัวเราะเบาๆ:

"เพราะมูลค่าของคุณมีมากกว่าตัวเลขนี้มหาศาลค่ะ"

ขณะที่รถแล่นผ่านประตูชัย รอยก็ตระหนักได้ทันที:

ตราบใดที่เขายังคงชนะในสนามต่อไป

เป้าหมายของเขาไม่ใช่แค่การแพ้ชนะในสนามอีกต่อไป แต่ยังรวมถึงเลขศูนย์หลังสัญลักษณ์ยูโรด้วย

ใบหน้าของเขาจะปรากฏในนิตยสาร สิ่งพิมพ์ และแม้แต่รายงานวิเคราะห์ตลาดหุ้น

ชื่อของเขากำลังกลายเป็นสกุลเงินชนิดหนึ่ง

เสียงของแคลร์ดึงเขากลับสู่ความเป็นจริง: "พรุ่งนี้เช้า 10 โมง ถ่ายแบบ FedCom 4 โมงเย็น สัมภาษณ์ส่วนตัว"

เธอยื่นนามบัตรปั๊มทองที่มีที่อยู่ของธนาคารเอกชนที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งในปารีสพิมพ์อยู่

"หลังจากถ่ายแบบเสร็จ ดิฉันจะพาคุณไปเปิดบัญชีค่ะ ถึงเวลาที่เงินของคุณจะต้องเรียนรู้วิธีหาเงินด้วยตัวเองแล้ว"

วินาทีที่รถหยุดรู้สึกเหมือนเป็นเส้นแบ่งระหว่างสองโลก

รถเมอร์เซเดส-เบนซ์ วี-คลาส หยุดหน้าโรงแรมออแตล เดอ กริยง และพนักงานเปิดประตูก็โค้งคำนับและเปิดประตูรถ

วินาทีที่รอยก้าวลงจากรถ เท้าซ้ายของเขาดูเหมือนจะยังมีเศษหญ้าจากสนามลีลล์ติดอยู่ ในขณะที่เท้าขวาของเขาเหยียบลงบนพรมเปอร์เซียของกริยงแล้ว

เสียงของแคลร์ดังมาจากด้านหลัง แฝงด้วยความขบขัน:

"ยินดีต้อนรับสู่ปารีสค่ะ คุณรอย"

"บางคนที่นี่คุยเรื่องฟุตบอล และบางคนคุยเรื่องที่มากกว่าฟุตบอล; พวกเขาคุยเรื่องมูลค่าของฟุตบอล"

วันต่อมา เวลา 10:05 น. สตูดิโอภาพยนตร์บริมาร, ริมฝั่งแม่น้ำมาร์น ชานเมืองด้านตะวันออกของปารีส

รถเมอร์เซเดส-เบนซ์ วี-คลาส สีดำหยุดที่ทางเข้ากองถ่าย รอยลงจากรถ และแสงแดดส่องกระทบโหนกคิ้วของเขาโดยตรง ทำให้เขาต้องหรี่ตา

ขณะที่เขาเดินเข้าไปในกองถ่าย แคลร์เดินตามเขาห่างไปทางขวาประมาณ 1.2 เมตร

ระยะห่างนี้แสดงถึงขีดจำกัดของมารยาททางสังคม; ไม่เหมาะสมสำหรับทั้งผู้ช่วยและคู่หู

ทุกๆ สองก้าวที่เขาเดิน เธอเดินสามก้าว; จังหวะการก้าวของเธอในรองเท้าส้นสูงถูกคำนวณมาอย่างแม่นยำ

เธอจงใจวางตัวให้อยู่ในเงาของเขา แต่กลิ่นมะเดื่อจางๆ ก็ยังลอยอยู่ที่ระดับลมหายใจของเขาเสมอ

มีคนยืนอยู่ข้างหน้าหลายคน

แคลร์ก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว รักษาระดับเสียงไว้ในระดับที่เขาได้ยินเพียงคนเดียว

"สามนาฬิกา สูทสีเทา ฟิลิป เลคเตอร์ ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดระดับโลกของ FedCom อนุมัติไอเดีย 'วิ่งเท้าเปล่า' ของคุณแล้วค่ะ"

เขาอยู่ในวัยห้าสิบ รูปร่างเตี้ยและอ้วนเหมือนถังไม้โอ๊ค สูทสามชิ้นของอาร์มานี่รัดแน่นบริเวณพุง

"ผู้หญิงที่สวมหูฟังที่เก้านาฬิกาคือผู้กำกับ แคลร์ เดนิส ซึ่งกำกับ Gossip Girl ของ ฌอง-ลูค โกดาร์ด และเกลียดนักแสดงที่ด้นสดค่ะ"

แคลร์ เดนิส ผอมบางเหมือนมีด โครงกระดูกของเธออยู่ในเสื้อเชิ้ตผู้ชาย

เสียงของเธอเหมือนฟองอากาศที่ขอบแก้วแชมเปญ เบาแต่มีความคมของแอลกอฮอล์:

500,000 ยูโร

"ไอเดีย 'เท้าเปล่า' ของคุณทำให้ FedCom จัดสรรงบประมาณเพิ่มชั่วคราวอีก 350,000 ยูโร บวกอีก 150,000 ยูโร สำหรับความคิดสร้างสรรค์ของคุณค่ะ"

ขณะที่รอยหันกลับมา เขาก็เหลือบเห็นสีหน้าของเธอที่ยังซ่อนไม่มิด—คิ้วซ้ายของเธอสูงกว่าคิ้วขวาเล็กน้อย และลักยิ้มปรากฏขึ้นที่มุมปากชั่วขณะ

"ดูเหมือนว่า..."

จู่ๆ เธอก็ก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว และกลิ่นน้ำหอมของเธอก็แรงขึ้น ด้วยกลิ่นฐานของมะเดื่อผสมกับกลิ่นเผ็ดร้อนแห่งชัยชนะ

ขนตาทอดเงาเหมือนใยแมงมุมในแสงแดด เพียงพอที่จะปกปิดแผนการในส่วนลึกของดวงตา

"คุณไม่ได้เป็นแค่อัจฉริยะในสนามฟุตบอลเท่านั้นนะคะ"

รอยหันกลับมา สายตากวาดไปทั่วกองถ่าย

ทางซ้ายคือปีกเครื่องบินโบอิ้ง 747 ที่ถูกถอดประกอบและทาสีโลโก้ FedCom

ทางขวา กลุ่มตัวประกอบสวมชุดแข่งโมนาโก แต่มีคำว่า FEDCOM25 พิมพ์อยู่ด้านหลัง

แคลร์กระซิบข้างหลังเขา "'เพื่อนร่วมทีม' ของคุณคือนักเรียนสถาบันศิลปะการแสดงปารีสค่ะ พวกเขาได้ค่าจ้าง 120 ยูโรต่อชั่วโมง ดังนั้น อย่าเตะบอลอัดหน้าพวกเขาจริงๆ นะคะ"

"การถ่ายทำโฆษณาจะต้องให้คุณวิ่งและเตะบอล และ Legal & General จะรับผิดชอบข้อเท้าของคุณระหว่างการถ่ายทำนี้ค่ะ"

รอยขมวดคิ้ว เธอยืนอยู่ข้างหลังเขา น้ำหอมของเธอหมุนวนรอบตัวเขาราวกับสัญญาที่มองไม่เห็น

จู่ๆ เขาก็ตระหนักว่าเขาแยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าคำพูดของเธอเป็นคำชมหรือการชักใยที่แนบเนียนกว่านั้น

เขาไม่ชอบความรู้สึกนี้เลย

เขาไม่สามารถพึ่งพาสัญชาตญาณในสนามเพื่อต่อสู้กับสนามรบที่ไม่คุ้นเคยนี้ได้

บางทีอาจมีนักฟุตบอลที่แท้จริงสองประเภท: ประเภทหนึ่งไล่ตามลูกบอล และอีกประเภทหนึ่งไล่ตามวิถีการเคลื่อนที่ของลูกบอล รอยต้องเรียนรู้ที่จะเป็นประเภทหลัง

ทุนนิยมจะกลายเป็นสนามเหย้าแห่งที่สองของเขา