บทที่ 24 ลูกผู้ชายตัวจริงควรเป็นเช่นนี้

ปารีส, 1 มีนาคม 2003

"4-4-2 ของเดช็องไม่ใช่แท็กติกหัวโบราณ แต่เป็นการปฏิวัติทางยุทธวิธีที่วางแผนมาอย่างพิถีพิถัน เขาทำลายความหลงใหลของฟุตบอลฝรั่งเศสที่มีต่อรูปแบบ '4-2-3-1 เชิงเทคนิค' และด้วยวินัย ความเร็ว และประสิทธิภาพที่โหดเหี้ยม เขาหลอมรวมโมนาโกให้กลายเป็นนักล่าที่อันตรายที่สุดในลีกเอิง 1"

กองกลางตัวรับสองคน คือ เบอร์นาร์ดี้ และ แม็กซ์ รักษาระยะห่างระหว่างกันไว้ที่ 12 ถึง 15 เมตรเสมอ

การโจมตีทางปีกและการครอสบอลของ ชูลี่ และ โรเต็น ไม่ใช่การเปิดบอลยาวแบบวัดดวงอีกต่อไป แต่เป็นการเปิดบอลเรียดและกวาดไปรอบๆ ขอบเขตโทษ ทีมข้อมูลพบว่าอัตราความสำเร็จของรอยในการเข้าไปอยู่ในตำแหน่งใกล้จุดโทษนั้นสูงถึง 68%

บนกระดานแท็กติกของเดช็อง ชื่อของรอยควรถูกวงกลมด้วยสีแดง พร้อมคำบรรยายใต้ภาพว่า: "ไม่มีการป้องกัน มีแต่การสังหาร" ประตูจากการโต้กลับของโมนาโกคิดเป็น 77% ซึ่งสูงที่สุดในยุโรป

การวิ่งคือพันธะ การจ่ายบอลคือความรับผิดชอบ การยิงประตูคืออภิสิทธิ์—และอภิสิทธิ์ถูกสงวนไว้สำหรับผู้ที่โหดเหี้ยมที่สุด

นี่ไม่ใช่รูปแบบ 4-4-2; มันคือกิโยตินเคลื่อนที่: เดช็องคือเพชฌฆาต รอยคือใบมีดที่ร่วงหล่น และทั้งลีกเอิง 1 คือนักโทษที่ยืดคอรอความตาย

สำนักงานใหญ่ของ L'Équipe เวลา 04:30 น.

แว็งซ็องต์ ดูร็อก นักเขียนอาวุโสของ L'Équipe ปิดแล็ปท็อปและเขียนบทความคอลัมน์ล่าสุดของเขาเสร็จสิ้น "พายุลูกใหม่ในโมนาโก: เดช็องปฏิวัติลีกเอิง 1 ด้วย 4-4-2 ได้อย่างไร"

นอกหน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานของสำนักงาน เส้นขอบฟ้าของเขตที่ 15 ของปารีสยังคงถูกปกคลุมด้วยแสงสีครามสลัว

นับตั้งแต่เข้าร่วมบริษัทในปี 1995 ดูร็อกมุ่งเน้นไปที่การรายงานข่าวฟุตบอลเชิงลึก โดยมีความเชี่ยวชาญครอบคลุมการวิเคราะห์แท็กติก จิตวิทยาผู้เล่น และการแย่งชิงอำนาจในสโมสร

เขาเก่งในเรื่องการเล่าเรื่องที่แม่นยำเหมือนการผ่าตัดและการเปรียบเปรยที่เจ็บแสบ

เขาเคยเรียกเวนเกอร์ว่า "ดาร์วินแห่งวงการฟุตบอลในชุดสูท" และเปรียบเทียบ "กาแลคติกอส" ของเรอัลมาดริดกับ "ซากเรือเวนิสที่ปะผุด้วยทองคำเปลว"

ดูร็อกนวดขมับที่ปวดตุบๆ และกดเบอร์ภายในหาผู้ช่วยที่อยู่เป็นเพื่อนเขาตลอดทั้งคืน: "แมรี่ อย่าให้ใครเข้ามาในห้องทำงานผมในอีกสามชั่วโมงข้างหน้า รวมทั้งบรรณาธิการบริหารด้วย"

ผ้าม่านไม่ได้ปิดสนิท และแสงแดดยามเช้าสาดส่องลงมาที่พื้น ส่องสว่างรูปถ่ายกระดานแท็กติกของโมนาโกที่ตอกไว้บนผนัง แผนที่ความร้อนการวิ่งของรอย และถ้วยเอสเพรสโซที่เหลือครึ่งแก้วซึ่งเย็นชืดไปนานแล้ว

เขาต้องนอนพักสักหน่อยเพื่อรักษาชีพจร

เวลา 09:15 น. เขาส่งข้อความหาเลขานุการ:

"ผมต้องขึ้นรถไฟไปลีลล์ในอีกสองชั่วโมง แต่ผมจะไม่สัมภาษณ์เขาที่ลีลล์"

ฉันหวังว่าเขาจะได้รับชัยชนะที่ยิ่งใหญ่หรือความพ่ายแพ้ที่ย่อยยับ เพราะนั่นจะเป็นประโยชน์ต่อการสัมภาษณ์

นักข่าวที่มีความทะเยอทะยานอย่าง แว็งซ็องต์ ดูร็อก ไม่สนใจลูกเล่นราคาถูกเลยแม้แต่น้อย

สิ่งที่เขาต้องการคือให้ปลายปากกาของเขากรีดลึกลงไปใต้ผิวหนังของนักฟุตบอล เพื่อให้ผู้อ่านได้เห็นเส้นเลือดที่เต้นตุบๆ และแผลเน่าเปื่อยที่อาจซ่อนอยู่ข้างใน

"ผมนัดสัมภาษณ์เอเยนต์ของรอยไว้ตอน 4 โมงเย็นมะรืนนี้ที่ปารีสแล้ว ผมจะให้สถานที่สัมภาษณ์ไปสองสามที่ คุณรับผิดชอบจัดเตรียมและยืนยันด้วยนะ: บัวส์ เดอ บูโลญ, คาเฟ่โชแปงในย่านละติน, สตาดเดอฟร็องส์ และตรอกหลังมหาวิหารซาเคร-เกอร์ ในย่านมงมาตร์"

หลังจากที่รอยแจ้งเกิดอย่างกะทันหัน เอกสาร TXT ใหม่ก็ถูกสร้างขึ้นบนคอมพิวเตอร์ของดูร็อก โดยมีชื่อว่า "อัจฉริยะที่มนุษย์สร้างขึ้นของโมนาโก นิยายวิทยาศาสตร์ของเดช็อง"

เหตุผลก็คือ ปริมาณการฝึกซ้อมและความเข้มข้นของการแข่งขันถูกตั้งคำถามว่าเกินขีดจำกัดทางสรีรวิทยาของวัยรุ่นหรือไม่ ประกอบกับชื่อเสียงที่ไม่ดีของโมนาโกเรื่องการใช้แรงงานเด็ก

แต่ต่อมาเขาก็พบว่าสิ่งต่างๆ ไม่ได้เป็นไปตามที่เขาคาดไว้

ตอนนี้เขาต้องการตรวจสอบเรื่องทั้งหมดนี้

เขาต้องการทำความเข้าใจเบื้องต้นว่ารอยเป็นคนแบบไหนกันแน่

สองชั่วโมงก่อนการแข่งขัน รถบัสของทีมโมนาโกค่อยๆ ขับไปยังสนามกีฬาลีลล์-ปิแอร์ โมรัว แต่กลับได้รับการต้อนรับไม่ใช่ด้วยเสียงเชียร์ แต่ด้วยคลื่นสีแดงที่โกรธเกรี้ยว

แฟนบอลหลายคนชูป้ายและแสดงความไม่พอใจอย่างบ้าคลั่งใส่รถบัส

"เดช็อง หุบปาก!"

(พื้นหลังสีขาว ตัวอักษรสีแดง สไตล์กราฟฟิตี้ ตัวอักษร "O" วาดเป็นรูปบ่วงแขวนคอ)

"รอย? คนทรยศ!"

(ด้านล่างเป็นรูปวาดเด็กการ์ตูนร้องไห้ เสียดสีอดีตที่เขาถูกทอดทิ้งจากระบบเยาวชน)

แฟนบอลหลายสิบคนหันหลังให้รถบัสทีมและเลิกเสื้อขึ้นเพื่อเผยให้เห็นคำว่า "เกียรติยศแห่งการฝึกเยาวชน" พิมพ์อยู่ด้านหลัง

ชายหนุ่มหัวรุนแรงหลายคนทำท่าปาดคอผ่านหน้าต่างรถ ริมฝีปากขยับชัดเจนว่า "พวกเราจะทำให้แกพิการ"

บางคนถึงกับขว้างลูกฟุตบอลเด็กเก่าๆ ออกมา โดยบอกเป็นนัยว่ารอยลืมกำพืดตัวเอง

เดช็องนั่งอยู่แถวหน้าของรถบัส กำปั้นยันคาง สายตาจับจ้องไปที่การประท้วงที่บ้าคลั่งขึ้นเรื่อยๆ นอกหน้าต่าง

ขมับของเขากระตุกเล็กน้อย; นี่ไม่ใช่ผลลัพธ์ที่เขาต้องการ

เขาเปิดสมุดบันทึกและขีดเส้นหนาๆ สองเส้นทับลูกศรโจมตีที่เขาวาดไว้สำหรับรอยตอนแรก โดยต้องการเปลี่ยนเป็นตำแหน่งสนับสนุนที่รัดกุมกว่า

และกระซิบกับผู้ช่วยโค้ชเฒ่า เปอตีต์:

"บอกให้โรเต็นถอยลงมาหน่อย อย่าปล่อยให้เด็กคนนั้นรับแรงกระแทกอยู่คนเดียว"

เขาพูดเสียงเบามาก ราวกับกลัวว่ารอยที่อยู่แถวหลังจะได้ยิน

รอยสวมหูฟัง สีหน้าไร้อารมณ์ และสายตาไม่ได้มองออกไปนอกหน้าต่างด้วยซ้ำ

เพลง "Rocket Queen" ของ Guns N' Roses กำลังเล่นอยู่ใน Apple iPod (รุ่นที่ 2) ของฉัน

เสียงของ แอกเซล โรส ดูเหมือนจะลอยมาจากที่ไกลๆ ด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและเย้ายวน; เสียงเบสของ ดัฟฟ์ แม็คเคแกน นวดไดอะแฟรมหูฟังด้วยความถี่ต่ำ; และผสมผสานอยู่ในพื้นหลังคือเสียงผู้หญิงจริงๆ ที่ด้นสดในสตูดิโอ—เสียงครวญครางที่เป็นประวัติศาสตร์ของเพลงร็อก

เดช็องรู้สึกผิดจริงๆ เพราะเขาไม่ได้นอนหลับสบายในคืนก่อนงานแถลงข่าวและเผลอใจลอยไปชั่วขณะ จนเผลอหลุดปากพูดความเห็นของชูลี่ออกไป

ถ้ามูรินโญ่รู้เรื่องนี้ เขาคงอิจฉาตาร้อนผ่าว

การเตรียมตัวทำสงครามจิตวิทยาก่อนเกมอย่างพิถีพิถันของฉันเทียบไม่ได้กับการเผลอใจลอยชั่วขณะของผู้เล่นพรสวรรค์ของคุณ

นี่ไม่ได้หมายความว่าเดช็องเป็นคนซื่อตรงเป็นพิเศษ; คำที่ถูกต้องกว่าคือ "หัวโบราณ" เขาเสแสร้งเกินไป

ในบางแง่มุม รอยและมูรินโญ่เป็นคนประเภทเดียวกัน: คุณจะรักฉันหรือเกลียดฉันก็ได้ ฉันไม่แคร์ นั่นหมายความว่าฉันอยู่ในใจคุณลึกๆ

ความรักและความเกลียดชังไม่ใช่คำตรงข้าม; สิ่งที่ตรงข้ามกันของทั้งสองคือความเฉยเมย

เมื่อชูลี่เดินเข้ามาและเริ่มสบถ รอยก็แค่ยิ้มและพูดว่า "พวกเขามีอารยธรรมกว่าแฟนบอลมาร์เซย์เยอะ อย่างน้อยก็ไม่ปาระเบิดขวด"

"ฉันขอโทษจริงๆ ที่ทำพลาดครั้งใหญ่ นายไม่ควรต้องมาแบกรับความกดดันแบบนี้"

"แต่ถ้าพวกเขาโห่นายในวันนี้ นายอย่าทำอะไรที่รุนแรงเกินไปจะดีกว่า"

ก่อนลงสนาม เดช็องดูละอายใจ ระหว่างการพูดปลุกใจก่อนเกม เขาจงใจยืนข้างรอยและวางมือบนไหล่เขาเสียนานสามวินาที ซึ่งเป็นท่าทางที่เขาไม่เคยทำมาก่อน

สีหน้าของรอยยังคงสงบ

"ไม่เป็นไรครับ และผมจะพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ทำอะไรให้แฟนบอลลีลล์เกลียดผม"

รอยลุกขึ้นจากที่นั่ง ประสานมือไว้หลังศีรษะ และแอ่นร่างกายที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อและยืดหยุ่นสูงไปด้านหลัง ข้อต่อกระดูกของเขาลั่นดังกรอบแกรบเหมือนคันธนูคอมโพสิตที่ถูกง้างช้าๆ

เสียงของเขานุ่มนวล แต่แฝงไปด้วยความมั่นใจที่ปฏิเสธไม่ได้:

"แต่น่าเสียดายที่พวกเขาไม่ต่างจากคนอื่นๆ เมื่อพูดถึงความจริงที่ว่าพวกเขาควรกลัวผม"

"แม่สอนผมว่าเวลาฆ่าปลา ต้องเร็วและโหดเหี้ยม; การลังเลจะยิ่งทำให้คุณโดนครีบปลาบาดเอาได้"

ห้องแต่งตัวเงียบลงในทันที และรูม่านตาของเดช็องก็หดตัวลงเล็กน้อย

แว็งซ็องต์ ดูร็อก นั่งอยู่บนอัฒจรรย์ จดบันทึกปฏิกิริยาของแฟนบอลอย่างรวดเร็วเพื่อเตรียมข้อมูลสำหรับการสัมภาษณ์หลังเกม

ฉันนึกถึงความคิดเห็นของแฟนบอลลีลล์เกี่ยวกับสัตว์ประหลาดที่ถูกปล่อยตัวไปตัวนั้น

"รอย? เด็กคนนั้นเคยอยู่ในโปรแกรมฝึกเยาวชนของเรานี่!"

แฟนบอลสูงอายุเคราสีเทาตบต้นขาและส่ายหัว

"ฉันได้ยินมาว่าโค้ชบางคนบอกว่าเขาผอมเกินไปและรับมือกับการปะทะไม่ได้ แต่ดูเขาตอนนี้สิ! เขาถล่มลีกเอิง 1 จนราบคาบ!"

"วันนี้เขาจะมา 'ฆ่าพ่อ' ตัวเองเหรอ?"

ชายหนุ่มหลายคนกำลังหัวเราะและล้อเล่น ชูป้ายที่มีข้อความว่า "ลูกชายคนทรยศ" ซึ่งยังไม่ได้กางออก

"เราจะป้องกันเขาได้ยังไง? เอาโซ่ล่ามเหรอ?!"

แฟนบอลหลายคนหัวเราะเบาๆ กึ่งล้อเล่น

"ฉันได้ยินมาว่าก้าวแรกของเขาเร็วกว่า ทิม มอนต์โกเมอรี่ ซะอีก!" (โบลต์อายุน้อยกว่ารอยสองปี)

"จริงเหรอ? เลิกโม้เหอะ ฉันดูการแข่งกรีฑาชิงแชมป์โลกที่ปารีสเมื่อปีที่แล้ว เดี๋ยวนะ นายอยู่ข้างไหนกันแน่เนี่ย?"

มีคนตะโกนด้วยน้ำเสียงโกรธเกรี้ยว

"อกตัญญู? ไม่จำเป็นต้องพูดแบบนั้นหรอก"

ชายวัยกลางคนสวมแว่นตาดันแว่นขึ้นและยิ้มเยาะ

"เราไม่เก็บเขาไว้ตอนนั้น แล้วตอนนี้จะมาโทษที่เขาเก่งขึ้นงั้นเหรอ? แต่เขาไม่ควรไม่ให้เกียรติลีลล์ เราไม่ได้ทำอะไรผิดต่อเขา"

"ถ้าเขาอยู่ที่ลีลล์ เขาจะกลายเป็นนักเตะคนโปรดของเราเหมือนกัน เป็นลูกชายแท้ๆ ของลีลล์"

ขณะที่ผู้เล่นโมนาโกเดินออกจากอุโมงค์ ทั้งสนามก็ระเบิดเสียงโห่ร้องอย่างกึกก้อง

รอยวิ่งเหยาะๆ ข้ามสนาม สีหน้าสงบนิ่ง ไม่แม้แต่จะเหลือบมองอัฒจรรย์ทีมเจ้าบ้าน

ขณะที่เสียงโห่จากอัฒจรรย์ดังขึ้น เขาก็เพียงแค่เลิกคิ้วเล็กน้อย สีหน้าผสมผสานระหว่างความเวทนาและความสงบเยือกเย็นที่เกือบจะโหดร้าย

จากนั้นเขาก็ยิ้มและโบกมือให้แฟนบอลโมนาโกที่ตามมาเชียร์

เสียงคำรามของแฟนบอลสีแดงและขาวกว่าพันคนกระแทกเข้ากับโดมสนามกีฬาราวกับสึนามิ

จากนั้นพวกเขาก็เริ่มร้องเพลง และเพลงประจำทีม "Daghe Munegu" ก็ถูกดัดแปลงโดยกลุ่มแฟนพันธุ์แท้ เนื้อร้องเปลี่ยนเป็น "รอย ฉีกพวกมันเป็นชิ้นๆ!"

ชายร่างใหญ่ที่มีรอยสักเต็มตัวในแถวหน้าฉีกเสื้อเชิ้ตออก จากนั้นถอดเสื้อที่มีเบอร์ของรอยสกรีนอยู่ออก และโบกสะบัดอย่างบ้าคลั่งนานกว่าหนึ่งนาทีท่ามกลางลมหนาวที่พัดแรง

ในทีวี นักพากย์ Canal+ กำลังพูดติดตลก "วันนี้รอยจะเป็นฝันร้ายของลีลล์ หรือเป็นคนพเนจรที่กลับบ้านเกิดกันแน่?!"

"รอย? ไอ้ขี้ก้างที่เราคัดออกน่ะเหรอ?"

แฟนบอลหนุ่มหัวรุนแรงหลายคนทำท่าทางเลียนแบบลิง แต่น้ำเสียงของพวกเขาก็ลังเลอยู่บ้าง

"สเต็ปเท้าของรอยเร็วเกินไป! โบนาล และ บรูเนล เหมือนภาพสโลว์โมชั่นเลย!!!"

ในช่วงไม่กี่นาทีแรกของการแข่งขัน ทั้งสองฝ่ายต่างเปิดเกมรุกและรับเพื่อหยั่งเชิงกัน

แต่ในนาทีที่เจ็ด ลีลล์เปิดฉากบุกใหญ่ เบอร์นาร์ดี้สกัดกั้น บูโตเย กองหน้าลีลล์ ในแดนตัวเองได้ แล้วจ่ายบอลทแยงมุมให้รอย ซึ่งยืนรอรับบอลและปรับจังหวะอยู่ที่วงกลมกลางสนามแล้ว

ขณะที่รอยรับบอล เขาสังเกตเห็นเจตนาที่จะรุมกินโต๊ะของสองกองกลางลียง โบนาล และ บรูเนล จากด้านข้างและด้านหลังอย่างชัดเจน

ลูกจ่ายของเบอร์นาร์ดี้ไปทางขวาเล็กน้อย และรอยก็แตะบอลด้วยข้างเท้าด้านในขวา

เอียงตัวไปทางซ้ายเพื่อหลอกให้โบนาลถ่ายน้ำหนักตาม

ลดไหล่ซ้ายลงกะทันหัน ตวัดบอลออกข้างด้วยข้างเท้าด้านนอกซ้าย และในขณะเดียวกันก็แกล้งทำเป็นจะเริ่มสปรินต์ด้วยเท้าขวา

บรูเนลหลงกลยื่นขาออกไปสกัด

เขาจิ้มบอลลอดขาโบนาลด้วยปลายเท้าขวาจริงๆ

ในชั่วพริบตา รอยก็สปริงตัวและเร่งความเร็วแซงโบนาลไปทางซ้าย

"ยอดเยี่ยม! การผสมผสานที่ลื่นไหลของการแตะลอดขาและการเลี้ยงผ่านกองหลัง! ฉันอยากรู้จังว่าแฟนบอลลีลล์คิดยังไงตอนนี้! รอยใช้เวลาหกปีที่ลีลล์ และนี่เป็นครั้งแรกที่เขาแสดงพรสวรรค์ที่สนามปิแอร์-โมรัว แต่เขายืนอยู่ฝั่งตรงข้ามกับพวกเขา!"

เมื่อรอยแตะลอดขาโบนาล อัฒจรรย์ทิศเหนือเงียบกริบไป 0.5 วินาที ราวกับว่าแม้แต่ฟองเบียร์ในแก้วที่ลอยค้างอยู่กลางอากาศก็กำลังจะแข็งตัว

จากนั้นก็มีเสียงอุทานด้วยความตกใจโดยสัญชาตญาณ: "Merde! (บ้าเอ๊ย!)"

ตอนแรก บางคนโห่ แต่หลังจากเห็นการเลี้ยงบอลของรอย แฟนบอลบางคนก็กระซิบกระซาบกันเอง:

"เด็กคนนี้เคยเป็นเด็กฝึกของเราจริงๆ เหรอ?!"

แฟนบอลรุ่นเก๋าหลายคนส่ายหัว: "การปล่อยเขาไปเป็นเรื่องโง่เขลาอย่างยิ่ง"

"เรอัลมาดริดไม่ให้โอกาสเขา แล้วจะมีประโยชน์อะไรที่ปล่อยเขาไป! รู้ไหมว่าทีมบริหารไร้สมองพวกนั้นเรียกร้องค่าชดเชยการฝึกเยาวชนเท่าไหร่? ได้ยินว่า 2,300 ยูโร! พวกมันบ้าไปแล้ว!"

หลังจากผ่านผู้เล่นสองคน รอยเงยหน้าขึ้นและกวาดตามองไปทางปีกซ้าย พบว่าโรเต็นเริ่มเคลื่อนที่แล้ว

"รอยเงยหน้าขึ้น! เขาเห็นโรเต็น! เขาจ่ายบอลเรียดทะลุช่องด้วยหลังเท้าขวา!! บอลพุ่งด้วยความเร็วเหลือเชื่อ ราวกับต้องมนต์สโลว์โมชั่น ไปเข้าเท้าโรเต็นอย่างสมบูรณ์แบบ! เกมรุกของโมนาโกไหลลื่น! แนวรับของลียงถูกรื้อถอนแล้ว!!"

(ภาพช้า)

"ดูอีกครั้ง! การเปลี่ยนทิศทางนั่น! ความเยือกเย็นนั่น! ร่างกายวัย 18 ปีที่มีวิญญาณของจอมวายร้ายผู้ช่ำชองสิงสถิตอยู่! โบนาลยังหาจุดสมดุลไม่เจอเลย!!!"

นาทีที่สิบห้า

"รอย!!!!"

ขณะที่นักพากย์ Canal ตะโกนลั่น

แฟนบอลแถวหน้าของอัฒจรรย์ทิศเหนือของลีลล์ดูเหมือนจะถูกมือที่มองไม่เห็นผลัก และพวกเขาก็เอนหลังพิงพนักพิงโดยไม่รู้ตัว

แต่พวกเขายังคงยืนกรานด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย:

"ปล่อยให้เขายิง! ปล่อยให้เขายิง! การหลบลูกยิงสำหรับคนขี้ขลาดตาขาวอย่างเวมเบ้ก็เหมือนจับปลาในน้ำนั่นแหละ!"

โดยหันหลังให้กองหลัง เกรกอรี่ ตาโฟโร ชูลี่เปลี่ยนทิศทางหลายครั้งก่อนจะกระชากบอลลงไปทางปีกและพุ่งไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน

จากนั้นเขาก็เปิดบอลครอส

ก่อนที่ชูลี่จะเปิดบอล รอยเริ่มเคลื่อนที่ไปที่ขอบเขตโทษแล้ว แต่จู่ๆ ก็หยุดและหันกลับมา

เขาหลอก เฟร์นานโด ดามิโก้ กองกลางลียง ที่ตามประกบเขาอยู่

เขาหยุดบอลด้วยข้างเท้าด้านในซ้าย จงใจปล่อยให้บอลห่างจากตัวกว่าหนึ่งเมตร เพื่อล่อให้ บัคคู กองหลังเข้ามาเพรสซิ่ง

เมื่อบัคคูพุ่งเข้ามา เขาแตะบอลเบาๆ ด้วยข้างเท้าด้านนอกขวาเพื่อเปลี่ยนทิศทาง ขณะเดียวกันก็ไขว้ขาซ้ายและขวาเพื่อสลับตำแหน่ง สร้างพื้นที่ยิงในพริบตา

เขารีบแตะบอลออกข้างสองก้าว ปรับจังหวะเล็กน้อย แล้วปั่นโค้งด้วยเท้าขวา ส่งบอลพุ่งตรงเข้ามุมบนขวา!

"ความโค้งนั่น! การมุดลงนั่น!! ลูกยิงใบไม้ร่วง! พุ่งตรงไปที่มุมบนขวา—เวมเบ้!! เวมเบ้เซฟได้!! เซฟระดับโลก! แต่ลูกยิงของรอยทำให้หัวใจของคนทั้งสนามปิแอร์-โมรัวหยุดเต้นไปวินาทีหนึ่ง!!!"

เวมเบ้ ผู้รักษาประตูของลีลล์ พุ่งปัด บอลเฉียดปลายนิ้วข้ามคานออกไปอย่างหวุดหวิด

อัฒจรรย์ทีมเจ้าบ้านสูดหายใจเข้าพร้อมกัน ปล่อยเสียงซูดยาว

จากนั้นก็มีเสียงปรบมือจากผู้ที่รอดพ้นจากหายนะ

เสียงนักพากย์ตื่นเต้นผิดปกติ: "เวมเบ้ช่วยชีวิตลีลล์ไว้! แต่ลูกยิงของรอยมันระดับโลก! วันนี้เขามีสัญชาตญาณนักฆ่า!"

ขณะที่เวมเบ้เซฟได้ ใครบางคนกุมหัวใจตัวเอง ริมฝีปากสั่นระริก

แฟนบอลสาวหลายคนดึงผ้าพันคอขึ้นมาปิดปากและกัดมัน

เด็กชายสวมแว่นตาขยับแว่นลงมาที่ปลายจมูก แต่ลืมดันกลับขึ้นไป

รอยหันกลับมาและยิ้มกว้าง เผยรอยยิ้มที่ไม่ยี่หระ

เขายกนิ้วโป้งให้ชูลี่

(กล้องตัดไปที่รอย)

"เขาเลียฟันหน้า! เขายิ้มเหรอ? ไม่! มันคือความเสียดายอันเย็นชาของนักล่าที่พลาดเหยื่อ! แฟนบอลลีลล์ควรขอบคุณที่ผู้รักษาประตูของพวกเขายังยืนอยู่ได้!"

"เลิกเสแสร้งได้แล้ว!"

แฟนบอลหนุ่มของลีลล์ตะโกนด่าทอที่ข้างสนาม แต่ค่อยๆ ม้วนป้าย "คนทรยศ" ที่เตรียมมาเก็บเงียบๆ

ฆ่าเจ้านายเก่า?

อย่าทำเกินไป สมองของฉันทำงานแบบเธรดเดียว; ฉันจะฆ่าใครก็ตามที่ขวางทางฉัน

นาทีที่ยี่สิบเอ็ดของการแข่งขัน

โรเต็นเปลี่ยนทิศทางหลายครั้งเพื่อเข้าใกล้เส้นเขตโทษและซัดเรียด ซึ่งถูกเซ็นเตอร์แบ็คลีลล์สกัดออกหลังไป

โมนาโกได้ลูกเตะมุม

ก่อนเตะมุม แฟนบอลลีลล์ยังคงหลอกตัวเอง

"แค่ประกบพรูโซ่ให้แน่น ไอ้เด็กนั่นไม่มีพิษสงในเขตโทษหรอก!"

ก่อนที่ชูลี่จะเปิดลูกเตะมุม รอยถอยออกมาจากจุดโทษสามก้าวอย่างเงียบๆ โดยมี ชาลเม กองหลังลีลล์ ตามประกบติด

ชูลี่เปิดลูกเตะมุม และพรูโซ่กระโดดขึ้นที่เสาแรกเพื่อโหม่งบอล

ในมุมอับของผู้ตัดสิน รอยซ่อนศอกขวาไว้ที่ซี่โครงของชาลเม ขณะเดียวกันก็สอดขาซ้ายเข้าไปหว่างขาของชาลเมเพื่อจำกัดการกระโดดของเขา

ขณะที่บอลตกลงบนหัวของพรูโซ่ เขาก็หันและเช็ดบอล ส่งบอลลอยตรงไปยังพื้นที่ว่างที่เสาไกล

มันตกลงกระแทกพื้นแล้วกระดอนและหมุนคว้าง

วินาทีต่อมา ร่างหนึ่งก็พุ่งเข้ามาด้านข้าง บิดตัวขณะกระโดด ล็อคข้อเท้าขวาทำมุม 90 องศา และหวดเต็มข้อเหมือนไม้กอล์ฟ

รอยเบียดแย่งพื้นที่แม้จะถูกชาลเมประกบติด

"จัดระเบียบเท้า!!! วอลเลย์ด้วยเท้าขวา! BUUUUT!!!!! ตาข่ายสั่นสะเทือน! เวมเบ้ไม่มีเวลาแม้แต่จะยกมือ! 1-0! โมนาโกขึ้นนำ! รอย อดีตเด็กปั้นของลีลล์คนนี้ ประกาศการกลับมาของเขาด้วยวิธีที่โหดร้ายที่สุด!!!"

อัฒจรรย์ทีมเจ้าบ้านดูเหมือนจะหยุดชะงัก ป้ายคำด่าที่ชูขึ้นครึ่งหนึ่งค้างอยู่กลางอากาศ

ผู้สูงอายุผมขาวหลายคนถอดหมวกออกและแนบไว้ที่หน้าอก ซึ่งเป็นท่าทางที่ชาวลีลล์ใช้แสดงความไว้อาลัย

"เราปล่อยสัตว์ประหลาดตัวไหนออกไปในตอนนั้น?"

เสียงของเขาสั่นเครือ

"ตอนนี้เขาค่าตัวเท่าไหร่? สิบล้าน? ยี่สิบล้าน?"

รอยยิ้มขมขื่นของพวกเขาฟังดูเหมือนเสียงฉีกธนบัตร

ใครบางคนบีบแก้วเบียร์แตก และของเหลวสีอำพันก็ซึมออกมาจากระหว่างนิ้วมือ

รอยเดินกลับไปที่วงกลมกลางสนามด้วยสีหน้าไร้อารมณ์

เสียงพากย์ของ Canal+ รุนแรงยิ่งกว่าตอนทำประตูได้เสียอีก:

"เขาไม่ดีใจ เขาไม่คำราม เขาแค่หันหลังและเดินจากไป แต่ความเยือกเย็นนั้นอันตรายยิ่งกว่าการสไลด์เข่าใดๆ! แฟนบอลลีลล์ พวกคุณรู้สึกยังไงบ้างตอนนี้? เสียใจ? หวาดกลัว? หรือในที่สุดพวกคุณก็ตระหนักได้แล้วว่าพวกคุณเคยมีอัจฉริยะแบบไหนอยู่ในมือ?!"

แฟนบอลลีลล์เงียบกริบ แต่แฟนบอลทีมเยือนโมนาโกทำลายความเงียบด้วยเสียงคำรามที่ไม่เคยมีมาก่อน กล้องแพนไปที่โซนทีมเยือน ซึ่งแฟนบอลหญิงวัยกลางคนผู้คลั่งไคล้คนหนึ่งตื่นเต้นเมื่อเห็นฉากนี้ น้ำตาชะล้างมาสคาร่าของเธอ ทิ้งคราบดำสองสายไว้บนใบหน้า และเธอกรีดร้องใส่กล้อง: "ฉันเห็นเขาเปลี่ยนจากเด็กเป็นสัตว์ร้าย!"

แฟนๆ ตะโกนว่า "รอยจะฉีกพวกมันเป็นชิ้นๆ!"

จังหวะเร็วกว่าปกติแปดจังหวะ

"เด็กคนนี้...ประณีตกว่าพวกเรา"

ชายวัยกลางคนสวมแว่นตาที่พูดก่อนหน้านี้เป็นคนที่มีเหตุผลอย่างชัดเจน; เขาเลิกคิ้วแล้วปรบมือสองสามครั้ง

"แฟรงค์ ทำไมช้านักล่ะ?"

ในหอพักของผู้เล่นในดิวิชั่น 3 ฝรั่งเศส อาลส์ เมื่อ ริเบรี่ เปิดประตู เหงื่อยังคงเกาะติดเสื้อทำงานของเขา และข้อนิ้วของเขายังคงมีความรู้สึกหยาบกร้านของกล่องกระดาษในโกดัง

ผู้เล่นหลายคนเบียดเสียดกัน ใบหน้าของพวกเขาสว่างไสวด้วยแสงจากหน้าจอโทรทัศน์ เสียงนักพากย์แทบจะยกหลังคาออก:

"รอย! รอยอีกแล้ว! โมนาโกนำ 2-0! เด็กคนนี้มาจากอคาเดมี่เยาวชนของลีลล์เหรอ? ไม่ เขาคืออาวุธที่คมที่สุดของโมนาโก เขากำลังทำลายลีลล์!!!"

สีหน้าของริเบรี่แข็งค้างทันที

แสงสีฟ้าจากโทรทัศน์สะท้อนบนใบหน้าของเขา และแผลเป็นยาวบนแก้มขวาของเขาก็บิดเบี้ยวเล็กน้อยขณะที่เขาขมวดคิ้ว

มุมปากของเขากระตุก ในตอนแรกแสดงรอยยิ้มโดยสัญชาตญาณเล็กน้อย ซึ่งจากนั้นก็ถูกกดให้เป็นเส้นตรงด้วยการกัดฟันแน่น

นิ้วของเขาขยำบัตรผ่านเข้าโกดังเป็นก้อนกลมโดยไม่รู้ตัว ขอบบัตรพลาสติกบาดฝ่ามือของเขา

ในขณะนั้น พายุกำลังก่อตัวขึ้นภายในตัวเขา

ประการแรก มีความรู้สึกแปลกแยกที่ไร้สาระ

"นั่นรอยเหรอ? รอยที่ขโมยหอยแมลงภู่จากท่าเรือกับฉันมาย่างกินน่ะเหรอ? ตอนนี้เขาถูกเรียกว่า 'ดาบแห่งโมนาโก' ในทีวีเนี่ยนะ?!"

จากนั้นความอิจฉาริษยาก็ตามมา

ในทีวี รอยไม่ได้ฉลองหลังจากทำประตูได้ เขาถูกเพื่อนร่วมทีมที่ปิติยินดีรุมล้อม แต่เขาอ้าแขนออกเล็กน้อยและกดลง แสดงว่าเขาจะไม่ฉลอง อย่างไรก็ตาม ความภาคภูมิใจในดวงตาของเขาดูเหมือนจะล้นปรี่ออกมา

เช้านี้ ฉันขนปลาแช่แข็งสี่สิบกล่อง และคืนนี้ ฉันไปขนเฟอร์นิเจอร์

"รองเท้าผ้าใบของเขาแพงกว่าเงินเดือนทั้งเดือนของฉันซะอีก"

จากนั้นเขาก็ขมวดคิ้ว ความภาคภูมิใจที่แหลมคมและจิตวิญญาณการต่อสู้ที่ดุเดือดพุ่งพล่านขึ้นมาในตัวเขา

"เราไม่ได้ติดต่อกันนานแล้ว ฉันนึกว่าเราเป็นเพื่อนซี้กันซะอีก ใช่สิ ดาราลีกเอิงกับพนักงานคลังสินค้าดิวิชั่น 3 จะมีเรื่องอะไรให้คุยกันล่ะ!"

วินาทีต่อมา ความคิดที่โหดร้ายยิ่งกว่าก็แทงทะลุเข้ามา

"ฉันก็อยากเล่นในลีกสูงสุดเหมือนกัน ทำไมต้องไม่ใช่ฉัน? การเปลี่ยนทิศทางของฉันบ้ากว่าเขาซะอีก! เขาจะจำได้ว่าใครคือราชาตัวจริงแห่งบูโลญ-ซูร์-แมร์"

จู่ๆ เขาก็เตะตู้เสื้อผ้า ทำให้ประตูโลหะบุบ เสียงนั้นกลบเสียงรีเพลย์ประตู

เขาคว้ารีโมทและเร่งเสียงจนสุด ทำให้เพื่อนร่วมห้องสบถ

เขาไม่อยากดูเกมที่เหลืออีกต่อไปแล้ว ก่อนออกจากห้อง ริเบรี่จ้องมองรอยที่วิ่งอย่างอิสระในสนาม ความทรงจำของเขาย้อนกลับไปตอนที่เขาอายุสิบสองปี

ตอนเล่นฟุตบอลที่ชายหาด รอยมักจะบ่นเสมอว่าเท้าซ้ายของเขารู้สึกเหมือนถ่วงด้วยตะกั่ว

ริเบรี่ยิ้มออกมาในที่สุด

เขารู้สึกว่าเขายังควรดีใจกับรอย

เขาไม่รู้สำนวน "ลูกผู้ชายตัวจริงควรทำเช่นนี้"

เขารู้แค่ว่า...

เขาก็อยากเป็นแบบนั้นเหมือนกัน

ผ่านฟุตบอล

อาลส์เลื่อนชั้นจากดิวิชั่น 4 ขึ้นสู่ดิวิชั่น 3 ในฤดูกาลที่แล้ว และทีมกำลังเผชิญกับวิกฤตทางการเงินครั้งใหญ่ ค่าจ้างรายสัปดาห์ของริเบรี่อยู่ที่เพียง 180 ยูโร และเขายังถูกค้างค่าจ้างอยู่สามเดือน

เขามากับพ่อของเขา ฟรองซัวส์ ริเบรี่ และเมื่ออากาศอบอุ่น เขาจะไปทำงานก่อสร้างกับฟรองซัวส์ในฐานะคนปูพื้นหรือผู้ช่วยช่างทาสี

แต่ตอนนี้อากาศหนาว ฉันทำได้แค่งานรายวันที่โกดังขนย้ายกล่อง

นี่คือวิถีชีวิตของผู้เล่นที่อยู่ระดับล่างสุดของบันได

ตัวอย่างเช่น วาร์ดี้; อีกสิบกว่าปีต่อมา ทุกคนก็จะได้ยินชื่อเขา

แต่ปีหน้า ตอนอายุสิบเจ็ด นอกจากการเล่นให้ สต็อกบริดจ์ พาร์ค สตีลส์ แล้ว งานประจำของเขาคือคนงานกะ 12 ชั่วโมงที่โรงงานคาร์บอนไฟเบอร์ และเขายังต้องทำงานเป็นพนักงานขนย้ายในโกดัง จากนั้นก็ลากร่างที่เหนื่อยล้าไปซ้อมกับทีมตอนกลางคืน

ความเป็นจริงไม่ได้เหมือนใน Football Manager ที่พรสวรรค์ของคุณจะถูกค้นพบอย่างแน่นอน

เป็นไปได้ด้วยซ้ำว่าบางคนมีพรสวรรค์ระดับประวัติศาสตร์ แต่เนื่องจากอุบัติเหตุหรือการบาดเจ็บ หรือเพียงเพราะพวกเขาไม่ชอบฟุตบอล พวกเขาจะไม่มีโอกาสได้แสดงมันตลอดชีวิต

สกอร์จบลงที่ 1-3 และด้วยประตูของชูลี่ในครึ่งหลัง โมนาโกก็ชนะเกมไปอย่างไม่ต้องสงสัย

โรงแรมที่พักของทีม

หลังจากล้างตัว รอยใช้ผ้าเช็ดตัวเช็ดผมเปียก หยดน้ำไหลลงมาตามคอของเขา

มีเสียงเคาะประตูเบาๆ เขาเปิดประตู และร่างหนึ่งก็เดินเข้ามา

"คุณรอยใช่ไหมคะ? ดิฉัน แคลร์ แบร์ตร็องด์ คุณมิลยาชโชมอบหมายให้ดิฉันดูแลงานด้านสื่อของคุณค่ะ"

เธอสูงมาก ประมาณ 1.7 เมตร มีรูปลักษณ์ที่เย็นชาและเหมือนรูปสลัก ผมยาวสีน้ำตาลทองของเธอเกล้าเป็นมวยต่ำ และเธอสวมต่างหูสตั๊ดแพลตตินัมสไตล์มินิมอล เธอสวมรองเท้าส้นสูงพื้นแดง และขาเรียวยาวของเธออยู่ในกางเกงสูทสีดำตัดเย็บอย่างเฉียบคม

ดวงตาของเธอเป็นสีฟ้าแบบปารีสคลาสสิก มีขนตายาวโค้งงอนงาม และเธอมองคนด้วยความสนใจจดจ่อเหมือนคนที่กำลังประเมินงานศิลปะ

แคลร์ยื่นเอกสารให้รอย; เล็บของเธอเป็นสีนู้ดด้านไม่มีการตกแต่งเพิ่มเติม

"มีสี่ตัวเลือกสำหรับสถานที่สัมภาษณ์กับดูร็อกค่ะ"

รอยเงยหน้าขึ้นและสังเกตเห็นว่าเธอได้ทำเครื่องหมายดอกจันไว้ที่ตัวเลือกที่ 3 ด้วยดินสอแล้ว—คุณอาจรู้สึกผ่อนคลายกว่าที่สตาดเดอฟร็องส์

คุณชอบอันไหนคะ?

แคลร์จ้องมองอย่างตั้งใจ รอคอยการเลือกของรอย กลิ่นน้ำหอมกลิ่นมะเดื่อจางๆ ลอยมา ผสมกับกลิ่นขมของกาแฟดำเล็กน้อย

รอยแค่นหัวเราะ "ผมควรเลือกที่ไหนดีล่ะ? ผมเกรงว่าดูร็อกต่างหากที่อยากให้ผมเลือก"

คิดว่าฉันเป็นนักรบและจะเลือกสนามรบแน่นอนงั้นเหรอ?

ถ้าอยากให้ฉันเลือก งั้นฉันก็จะเลือก และรอยก็ชี้ไปที่ตัวเลือกอื่น

ดวงตาของแคลร์ฉายแววประหลาดใจ แต่เธอก็สังเกตอย่างใจเย็นและยืนยันอย่างรวดเร็ว

ใช้นิ้วพลิกเอกสารไปหน้าถัดไป:

"นอกจากนี้ สัญญาจ้างสปอนเซอร์ของคุณสำหรับโปรเจกต์ถ่ายทำ GG ของ FedCom ธีมคือ..."

FedCom เป็นแผนกโลจิสติกส์ยุโรปของ FedEx ซึ่งมีสำนักงานใหญ่อยู่ที่บรัสเซลส์

พวกเขายังเป็นสปอนเซอร์ชุดแข่งของโมนาโกด้วย

แคลร์เคาะนิ้วเบาๆ ที่บรรทัดสุดท้ายและยิ้มอย่างอ่อนโยน:

"ดิฉันคิดว่าไอเดีย GG ของพวกเขาดีทีเดียวนะคะ"

ทั้งสองประชุมเสร็จแล้ว

เธอดึงปากกามงบล็องออกจากกระเป๋าเอกสารแอร์เมสและเขียนแก้ไขข้างๆ ข้อกำหนดทันที ลายมือของเธอคมกริบเหมือนมีดตัดกระดาษ

"มิลยาชโชบอกว่าคุณจะขอแบบนั้น และเขาก็พูดถูก"

ก่อนจากไป เธอหันกลับมาและยิ้ม น้ำเสียงของเธอไม่ถ่อมตัวและไม่หยิ่งยโส: "รถจะรอคุณอยู่ข้างล่างตอนเก้าโมงเช้าพรุ่งนี้ค่ะ"

ขณะที่เสียงรองเท้าส้นสูงของแคลร์จางหายไปในทางเดิน

จู่ๆ รอยก็นึกถึงสิ่งที่มิลยาชโชบอกเขา:

"ก่อนอื่น ฉันขอโทษ แต่นี่ไม่ใช่การดูถูก ฉันเคยพูดแบบเดียวกันกับซีเนดีน"

"ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป นายไม่ได้เป็นแค่นักฟุตบอลอีกต่อไปแล้ว แต่เป็น 'ทรัพย์สิน'"