บทที่ 23 น่าเบื่อ ฉันอยากเห็นเลือดนองแผ่นดิน

26 กุมภาพันธ์ 2003

รอยนั่งอยู่บนโซฟา หันหน้าไปทางโทรทัศน์

ในข่าวภาคค่ำของช่อง France 2 (ช่องโทรทัศน์ที่สองของฝรั่งเศส) ดาวิด ปูอาดา ผู้ประกาศข่าวรุ่นเก๋าชาวฝรั่งเศส พูดด้วยน้ำเสียงสงบแต่เคร่งขรึม

ข่าวด่วน: วิกฤตอิรักทวีความรุนแรงขึ้น

หัวข้อข่าว: Crise irakienne : la France dit “non” à la guerre (วิกฤตอิรัก: ฝรั่งเศสพูดว่า "ไม่" ต่อสงคราม)

ในคลิปวิดีโอ ประธานาธิบดีชีรักกล่าวสุนทรพจน์ที่พระราชวังเอลิเซ่ เน้นย้ำจุดยืนของฝรั่งเศสที่คณะมนตรีความมั่นคงแห่งสหประชาชาติ—คัดค้านปฏิบัติการทางทหารของสหรัฐฯ และสหราชอาณาจักร

ในการประชุมสหประชาชาติ โดมินิก เดอ วิลล์แป็ง รัฐมนตรีต่างประเทศฝรั่งเศส กล่าวปราศรัยต่อคณะมนตรีความมั่นคง โดยมีหน้าจอขนาดใหญ่อยู่ข้างหลังแสดงแผนที่อิรักที่ทำเครื่องหมายตำแหน่งที่สงสัยว่ามี "อาวุธที่มีอานุภาพทำลายล้างสูง" แม้ว่าสื่อฝรั่งเศสจะแสดงความกังขา

บนถนนในกรุงแบกแดด นักข่าวฝรั่งเศสบันทึกภาพชีวิตประจำวันของผู้คน—ตลาด โรงเรียน มัสยิด—พร้อมคำบรรยายเน้นย้ำว่า "La vie avant la guerre" (ชีวิตก่อนสงคราม)

ฉากเปลี่ยนไปที่จัตุรัสปลาส เดอ ลา เรปูว์บลิก ในปารีส ที่ซึ่งผู้คนหลายหมื่นคนชูป้ายที่มีข้อความว่า "Nonà la guerre" (ไม่เอาสงคราม) และเผาธงชาติอเมริกัน

ภาพระยะใกล้แสดงให้เห็นหญิงสาวสวมผ้าคลุมศีรษะพูดกับกล้องว่า "นี่ไม่ใช่การปลดปล่อย นี่คือการสังหารหมู่"

เบื้องหลัง เสียงกลองและคำขวัญของผู้ประท้วงผสมปนเปไปกับเสียงนกหวีดของตำรวจ

สื่อฝรั่งเศสอ้างอิงคลิปวิดีโอจากอัลจาซีรา แสดงให้เห็นขบวนรถถังของสหรัฐฯ ในทะเลทรายคูเวต โดยมีทหารเขียนข้อความว่า "ถึงซัดดัม" บนลูกกระสุนปืนใหญ่

เครื่องบินขับไล่บินขึ้นและลงจอดบนดาดฟ้าเรือบรรทุกเครื่องบิน ยูเอสเอส ธีโอดอร์ รูสเวลต์ พร้อมคำบรรยายว่า "La machine de guerre américaine" (เครื่องจักรสงครามของอเมริกา)

ผู้เชี่ยวชาญด้านการทหารฝรั่งเศสเชื่อว่ากองทัพสหรัฐฯ จะใช้ยุทธวิธี "สายฟ้าแลบ" (blitzkrieg) แต่อาจติดหล่มอยู่ในสงครามกองโจรที่ยืดเยื้อ

รอยจ้องมองโทรทัศน์ รีโมทคอนโทรลอยู่ในมือ หยดน้ำจากขวดแก้วน้ำแร่เย็นเจี๊ยบที่เขาเพิ่งหยิบออกมาจากตู้เย็นหยดลงบนโต๊ะ

"ครืดดด"

โทรศัพท์ของฉันสั่น มันเป็นข้อความจากชูลี่: "เห็นข่าวหรือยัง? เตะบอลง่ายกว่าทำสงครามเยอะเลย"

รอยตอบกลับ: "พรุ่งนี้ซ้อมส่งลูกจุดโทษให้ฉันเยอะๆ หน่อยนะ"

ในตอนท้ายของรายงานข่าว ผู้ประกาศข่าวกล่าวถึงการแข่งขันกระชับมิตรระหว่างฝรั่งเศสและสาธารณรัฐเช็กในวันรุ่งขึ้น โดยเน้นย้ำว่า "Le sport doit rester un espace de paix" (กีฬาควรเป็นพื้นที่แห่งสันติภาพ)

เริ่มตั้งแต่เวลา 20:45 น. ของเย็นวันนั้น การแข่งขันแชมเปียนส์ลีกสี่คู่เริ่มเตะพร้อมกันในมุมต่างๆ ของยุโรป

เขาไม่รู้ว่าจะดูคู่ไหนดี หน้าจอทีวีจึงสลับไปมาระหว่างเกมแชมเปียนส์ลีกสี่คู่ และเสียงกดปุ่มรีโมทก็เหมือนนาฬิกาจับเวลาที่กำลังนับถอยหลัง

นิวคาสเซิล 3-1 ไบเออร์ เลเวอร์คูเซ่น, นาทีที่ห้า

อลัน เชียเรอร์ รับลูกจ่ายจาก แกรี่ สปีด เบียดกองหลังสองคน และโหม่งบอลเข้าประตูอย่างทรงพลัง แสดงให้เห็นถึงความงามแบบดิบเถื่อนของฟุตบอลอังกฤษ แสงไฟที่เซนต์เจมส์พาร์กสั่นไหวเล็กน้อยจากเสียงเชียร์

บัตต์ ผู้รักษาประตูเลเวอร์คูเซ่น คุกเข่าลงบนพื้นและทุบพื้นหญ้าด้วยความโกรธ สาดโคลนกระเซ็นใส่หญ้า

เทพเจ้าฮิลารีลงมาจุติ ทำแฮตทริกด้วยหัวและเท้า

บาเลนเซีย 0-3 โรม่า, นาทีที่ 30

ต็อตติซัดเรียดระยะ 30 เมตร ผ่านมือ กานิซาเรส เข้าไป ทำประตูที่สองของเขาภายใน 30 นาที ทำให้สนามเมสตายาเงียบกริบ

กล้องตัดไปที่ ราฟาเอล เบนิเตซ โค้ชบาเลนเซีย ที่กำลังขีดฆ่าภาพร่างแท็กติกที่วางแผนไว้ล่วงหน้าในสมุดบันทึกของเขาอย่างบ้าคลั่ง

รอยเลิกคิ้ว นึกถึงคำพูดของมิลยาชโช เอเยนต์ของเขา

บาเลนเซียตกรอบแล้ว

อาแจ็กซ์ 0-0 อาร์เซนอล, นาทีที่ 35

ท่ามกลางสายฝนที่อัมสเตอร์ดัม อารีน่า อองรีซัดเต็มข้อชนคาน บอลกระดอนกลับมาชนหน้า โลบอนต์ ผู้รักษาประตูอาแจ็กซ์

แฟนบอลดัตช์อ้าปากค้างด้วยความตกใจ และกล้องจับภาพเด็กชายตัวเล็กๆ สวมผ้าพันคอสีส้มปิดตา

รอยพูดติดตลก "ถ้าเป็นพรูโซ่ เขาต้องยิงซ้ำเข้าแน่นอน"

แต่แล้วเขาก็นึกได้ว่าเขาลำเอียงเกินไป เป็นนัยว่าเจ้าชายน้ำแข็งด้อยกว่าพรูโซ่

แม้แต่พรูโซ่เองก็ไม่กล้าคิดแบบนั้น

อินเตอร์มิลาน และ บาร์เซโลนา เสมอกัน 0-0 เสียงนกหวีดจบเกมดังขึ้น

โอกาสดวลตัวต่อตัวของไคลเวิร์ตในช่วงท้ายเกมถูกตอลโด้เซฟไว้ได้ และภาพช้าแสดงให้เห็นว่าเชือกรองเท้าของเขาหลุด

ผู้เล่นทั้งสองทีมทรุดตัวลงกับที่นั่ง เสื้อของวิเอรี่แนบไปกับลำตัว เผยให้เห็นโครงร่างขนาดมหึมาสีน้ำเงิน-ดำของรถถังอิตาลี

หลังจากจบการแข่งขันแชมเปียนส์ลีก ช่องกีฬาเปลี่ยนไปเป็นรายการถัดไป ซึ่งบังเอิญเป็นวิดีโอโปรโมตลีกเอิง 1 ของ Canal+ ที่มีโมนาโก – ไฮไลท์การทำประตูของรอยพร้อมคำบรรยาย:

"Un autre genre de combat" (การต่อสู้อีกรูปแบบหนึ่ง)

วันที่ 27 กุมภาพันธ์ รถบัสของทีมโมนาโกมุ่งหน้าขึ้นเหนือเพื่อไปเยือนลีลล์ในอีกสองวันข้างหน้า

บนรถบัสของทีมที่มุ่งหน้าสู่ลีลล์ รอยกำลังงีบหลับบนที่นั่ง พักผ่อนด้วยการหลับตา

บนหน้าจอทีวีด้านหน้ารถบัส Canal+ กำลังออกอากาศบทสัมภาษณ์ ปิแอร์ โค้ชลีลล์

"ฮ่าๆ รอย โค้ชลีลล์กำลังพูดถึงนายแน่ะ"

เสียงโห่ร้องดังขึ้นบนรถบัส

"ลีลล์ต้องเสียใจแย่เลย"

รอยมองไปที่หน้าจอโทรทัศน์ ที่ซึ่งปิแอร์กำลังพูดถึงรอย พร้อมพาดหัวข่าว "เพชรที่ลีลล์พลาดไป" กะพริบอยู่ด้านล่าง

"การแจ้งเกิดของรอยไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เส้นทางการวิ่งและการสัมผัสบอลครั้งแรกของเขาล้วนมีพื้นฐานมาจากการฝึกเยาวชนของลีลล์ ตั้งแต่อายุ 8 ถึง 14 ปี เขาเรียนรู้วิธีการเล่นด้วยสมองที่นี่"

ปิแอร์ขมวดคิ้ว ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเสียดาย

เขาพูดด้วยความเสียดาย "ตอนแรก ผู้อำนวยการอคาเดมี่เยาวชนคิดว่าเขา 'ตัวบางเกินไป' แต่ต่อมาเขาแสดงความเร็วที่ดี ไม่อย่างนั้นเขาคงไม่ถูก ลา ฟาบริกา จับตามอง ไม่ใช่ความผิดของเรา เสน่ห์ของเรอัลมาดริดที่มีต่อผู้เล่นเยาวชนนั้นเทียบไม่ได้กับลีลล์ เขาเลือกทางเดินของเขาเอง และเราเข้าใจและเคารพมัน ไม่อย่างนั้น เขาควรจะกำลังทำลายคู่ต่อสู้ในขณะที่สวมเสื้อลีลล์อยู่ตอนนี้"

แต่ปิแอร์ไม่สามารถแค่ชมรอยได้ จากนั้นเขาก็เปิดฉากโจมตีทางจิตวิทยา:

"แต่มะรืนนี้ เราจะเตือนความจำเขาถึงการป้องกันที่แข็งแกร่งจากทางเหนือ เด็กน้อยของลีลล์จะต้องกลับบ้านและเผชิญกับการทดสอบในที่สุด"

กล้องตัดไปที่ภาพแฟ้มของรอยตอนที่เขาออกจากลีลล์เมื่ออายุ 14 ปี แสดงให้เห็นร่างเล็กผอมบางของเขาถือกระเป๋าขณะเดินออกจากฐานฝึกซ้อม

(สองปีที่ใช้ฝึกซ้อมที่แกลร์กฟงแตนยังคงเป็นส่วนหนึ่งของอคาเดมี่เยาวชนของลีลล์)

รายการนี้กระตุ้นปฏิกิริยาลูกโซ่ภายในรถบัส

ริมฝีปากของเดช็องกระตุกเล็กน้อย และสายตาของเขากวาดผ่านรอย ราวกับจะบอกว่า "ใจเย็นๆ อย่าไปหลงกล" แต่เขาก็โล่งใจทันทีหลังจากเห็นรอยยิ้มอย่างสงบของรอย

เปอตีต์ ผู้ช่วยโค้ชรุ่นเก๋า หยิตรีโมทคอนโทรลจากชั้นวางข้างๆ ปิดทีวี ลุกขึ้นยืน และพูดว่า "ปิแอร์อยากเล่นสงครามประสาทเหรอ? งั้นก็ตอบเขาด้วยการยิงประตูสิ"

จากนั้นเขาก็หันไปมองรอย ก่อนจะหันกลับไปหาเดช็องที่อยู่อีกฝั่งของโต๊ะและยิ้มเยาะ "เขาคิดว่านี่เป็นละครครอบครัวหรือไง? ฟุตบอลคือเรื่องของการแพ้ชนะ"

“อ้อ ‘ลูกชายของลีลล์’? งั้นนายต้องพิสูจน์ตัวเองว่าเป็น ‘ฮีโร่ผู้สังหารบิดา’ ในวันมะรืนนี้แล้วล่ะ”

ชูลี่ ซึ่งนั่งอยู่แถวหน้า ลุกขึ้นยืน เอนหลังพิงเบาะ มองรอยแล้วพูดว่า:

"พอนายลงสนาม พวกเขาไม่สนหรอกว่านายจะเป็นลูกชายของลีลล์หรือเปล่า มาริอุส บัคคู กองหลังชาวโรมาเนียของพวกเขา เล่นสกปรก เขาจ้องจะเสียบข้อเท้านายแน่ รู้ไว้ซะ ต่อให้นายเป็นลูกชายของประธานสโมสรลีลล์ก็ไม่ช่วยอะไรหรอก"

รอยกำลังจะพยักหน้า พรูโซ่ที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาก็ให้กำลังใจแบบดิบๆ สไตล์โครเอเชีย: "ไอ้หนู ถ้านายใจอ่อนในวันมะรืนนี้ ฉันจะสั่งสอนนายด้วยคำด่าภาษาโครเอเชียตอนกลับเข้าห้องแต่งตัว"

จากนั้นเขาก็ยื่นเครื่องดื่มชูกำลังกระป๋องหนึ่งให้รอย ซึ่งรอยปฏิเสธ แต่พรูโซ่พูดว่า “ดื่มซะ แล้วไปขยี้พวกมัน”

โรเต็นโผล่หัวสีบลอนด์ออกมาจากหลังเบาะและยิ้มอย่างชั่วร้าย "ฉันพนัน 500 ยูโรว่าแฟนบอลลีลล์จะโห่นายอย่างบ้าคลั่ง กล้าทำท่า 'หุบปาก' ใส่พวกเขาหลังจากยิงประตูได้ไหม?"

เขาดูเหมือนจะสนุกกับการดูเรื่องราวดราม่า

ก่อนที่รอยจะตอบ เดช็องก็จ้องมองเขาเขม็ง และโรเต็นก็เปลี่ยนเรื่องทันที: "เอ่อ ช่างเถอะ"

รถบัสขับเข้าสู่เขตชานเมืองของลีลล์

จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างที่ถนนในลีลล์ นิ้วของรอยลูบไล้พื้นผิวหนังบนที่วางแขนของเบาะนั่งโดยไม่รู้ตัว

ฉันหยิบรูปถ่ายเก่าๆ ใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋า; มันเป็นรูปถ่ายของฉันกับอดีตเพื่อนร่วมทีมก่อนที่ฉันจะออกจากอคาเดมี่เยาวชนของลีลล์ตอนอายุ 14 ปี

จริงๆ แล้วลีลล์ก็ดีกับ "เขา" มากนะ

แม้ว่าสิ่งนี้จะไม่ส่งผลกระทบอะไรก็ตาม

ที่งานแถลงข่าวก่อนการแข่งขัน

นักข่าวถามว่า "ปิแอร์เรียกรอยว่า 'ลูกชายของลีลล์' คุณคิดว่าสิ่งนี้จะส่งผลต่อฟอร์มการเล่นของเขาไหม?"

เดช็องยังคงมีสีหน้าไร้อารมณ์

"ตอนนี้รอยเป็นอาวุธที่คมที่สุดของโมนาโก ส่วนเรื่อง 'ลูกชาย' หรืออะไรทำนองนั้น (หยุดชั่วครู่) ในสนามฟุตบอล เรื่องราวของการสังหารบิดาน่าสนใจกว่าเยอะ"

ดวงตาของเดช็องเบิกกว้างหลังจากพูดจบ

เขาเพิ่งจะหลุดโฟกัสไปชั่วขณะและเผลอพูดอะไรออกไป

ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าฉันจะพูดคำที่น่าตกใจขนาดนี้ออกมาได้

จากนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าคำพูดเหล่านี้พูดโดยชูลี่ และเดช็องอยากจะกลับไปซ้อมเขาให้ตายจริงๆ

นักข่าวในงานแตกตื่น และพาดหัวข่าวเรียกแขกก็ปรากฏขึ้นทันที: "เดช็อง: รอยจะ 'ฆ่า' ลีลล์!"

พาดหัวข่าวลีกฝรั่งเศสของทีมในเย็นวันนั้นคือ: "การต่อสู้แห่งการกลับมา: จากผู้ถูกขับไล่สู่ผู้ล่า"

ภาพประกอบสองภาพด้านล่างคือ: การเปรียบเทียบรูปถ่ายเก่าจากโปรแกรมฝึกเยาวชนของลีลล์และภาพแอบถ่ายภายในรถบัสของทีมโมนาโก

ในฉากนั้น รอยจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยเจตนาฆ่า

————————————

มาแสดงเสน่ห์ของวารสารศาสตร์บนหน้าจอสาธารณะกันเถอะ