บทที่ 22 มีเพียงมวลเทหวัตถุที่มีมวลมากพอเท่านั้นที่จะถูกล็อกด้วยแรงไทดัล

ร้านอาหารเลอดุก ในกรุงปารีส

อแลง มิลยาชโช นั่งในที่ประจำของเขาในระหว่างการเยี่ยมชม ซิการ์ดาวิดอฟฟ์ที่ยังไม่ได้จุดอยู่ในมือข้างหนึ่ง และโทรศัพท์โนเกีย 8910 อยู่ในมืออีกข้าง ดูมีชีวิตชีวาทีเดียว

"ฉันได้รับสายโทรศัพท์มากมายเกี่ยวกับนาย"

หลังจากฝึกซ้อมมาทั้งวัน รอยถือโทรศัพท์แนบหูขณะนอนคว่ำหน้าบนเตียงรักษาในห้องกายภาพบำบัด หัวเข่าของเขางอทำมุม 90 องศา

ยานนิค กิโยเมย์ นักกายภาพบำบัดของสโมสร กำลังวางแผนที่จะทำการนวดคลายพังผืดกล้ามเนื้อให้กับเขา

"คุณครับ ขอโทษด้วย ผมมีธุระส่วนตัวต้องจัดการนิดหน่อย"

รอยยิ้มอย่างสุภาพ แต่ลังเลที่จะพูด

กิโยเมย์พยักหน้า หยุดการพ่นสเปรย์ความเย็นชั่วคราว และเดินออกจากห้องรักษา

"ฟังนะ ไอ้หนู ตอนนี้นายไม่ใช่นักเตะธรรมดา แต่นายอาจกลายเป็น ทรอย เฮเลน ของโลกฟุตบอลในซัมเมอร์นี้"

รู้ไหมว่านี่หมายความว่ายังไง?

รอยขมวดคิ้ว; เขาไม่ชอบการเปรียบเปรยนี้เลย

"มีคนโทรหาฉันเยอะมาก หลายคนเอ่ยชื่อนาย หลายคนอยากรู้เรื่องเกี่ยวกับนาย และทุกคนอยากรู้ว่านายทำอะไรได้บ้างในฤดูกาลหน้า คนพวกนี้ไม่สนหรอกว่าจะต้องจ่ายเงินเท่าไหร่ ถ้าพวกเขามั่นใจว่านายคือคนที่พวกเขาต้องการ พวกเขาแค่อยากรู้ว่าต้องจ่ายเงินเดือนให้นายปีละเท่าไหร่"

มิลยาชโชจิบแชมเปญ และหยดน้ำที่เกาะอยู่ข้างแก้วก็ไหลผ่านรอยนิ้วหัวแม่มือของเขา

"สิ่งเดียวที่พวกเขามีเหมือนกันคือ พวกเขาล้วนเป็นผู้มีอิทธิพลในโลกฟุตบอล"

รอยไม่พูด แต่ฟังอย่างเงียบๆ แม้ว่าเขาจะใช้นิ้วหัวแม่มือนวดหว่างคิ้วโดยไม่รู้ตัว

ทุกครั้งที่มิลยาชโชพูด ชื่อของสโมสรที่มีชื่อเสียงก็จะผุดขึ้นมาในหัวของเขา

"อเลสซานโดร มอจจี้ แต่นายต้องหัดด่าผู้ตัดสินเป็นภาษาอิตาลีก่อนนะ!"

ยูเวนตุส

"โมรัตติถามนายว่าอยากได้เงินเดือนปีละเท่าไหร่? คูเปอร์บอกว่าแค่นายยิงได้นัดละลูก นายก็ไม่ต้องลงมาช่วยเกมรับ แต่โรนัลโด้เพิ่งย้ายออกไป และวิเอรี่ก็กำลังหาเพื่อนใหม่ ทางที่ดีอย่าไปยุ่งกับเขาจะดีกว่า!"

อินเตอร์มิลาน

"มิลานเหรอ? นายจะได้จับคู่กับเชฟเชนโก้ มัลดินี่จะคอยจับตาดูนาย เขาเป็นกัปตันทีมที่ดี ราคาของแบร์ลุสโคนีคือราคาของอินเตอร์ บวกเฟอร์รารี่อีกคัน!"

เอซี มิลาน

"เฟอร์กูสันอารมณ์ร้ายนะ นายอยากไปแคร์ริงตันแล้วลองโดนเนวิลล์เสียบดูไหม? ไนกี้อาจยอมทำรองเท้าซิกเนเจอร์ให้นาย แต่ในโปสเตอร์นายจะสูงแค่หน้าอกของเบ็คแฮมเท่านั้นแหละ"

แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด

"เวนเกอร์ สนามใหม่ของเขากำลังก่อสร้าง ฉันได้ยินมาว่านายชนะ ชาบานี่ น็องด้า ที่สตาด หลุยส์ เดอซ์ นายมั่นใจไหมว่าจะทำแบบนั้นได้อีกและเอาชนะอองรีได้ด้วย? หลังจากไฮบิวรี่ถูกทุบทิ้ง เขาจะเป็นกษัตริย์ที่สิ้นชาติ!"

อาร์เซนอล

"เฮอเนสเป็นคนฉลาด เอฟเฟนเบิร์กแขวนสตั๊ดไปแล้ว และตอนนี้คาห์นเป็นผู้นำในห้องแต่งตัว แต่ก่อนที่นายจะทนอารมณ์ของเขาได้ นายต้องเรียนรู้ที่จะฝึกซ้อมท่ามกลางอากาศหนาวจัดให้ได้ก่อน"

บาเยิร์น มิวนิก

"นิวคาสเซิลเหรอ? ข้อดีอย่างเดียวคือมีทีมเดียวในเมือง และทุกคนที่ดื่มเบียร์นิวคาสเซิลบราวน์เอลจะเชียร์นาย"

นิวคาสเซิล

"บาเลนเซียโทรมาจริงๆ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าพวกเขามีเงินเหลือในบัญชีเท่าไหร่? อาจจะแปดล้านยูโร? พวกเขาต้องขายบาราฆาหรือไอมาร์ก่อนเพื่อเพิ่มพื้นที่เพดานค่าเหนื่อยให้นาย ตอนนี้พวกเขาหมดสิทธิ์แล้ว"

บาเลนเซีย

มิลยาชโชสัมผัสได้ถึงความเงียบงันอันยาวนานจากปลายสาย และสันนิษฐานว่ารอยคงพูดไม่ออกด้วยความตกใจกับรายชื่อเหล่านั้น

จู่ๆ เขาก็รู้ตัวว่าเขาต้องการคำตอบ

ความเงียบจากปลายสายนั้นทนได้ยากกว่าการเจรจาใดๆ

แหวนแพลตตินัมที่นิ้วก้อยของเขาเคาะกับแก้วแชมเปญไม่หยุด จังหวะนั้นสะท้อนถึงความลังเลจากปลายสาย

"นี่ไม่ใช่แรงกดดัน แต่มันคือแรงดึงดูด มีเพียงมวลเทหวัตถุที่มีมวลมากพอเท่านั้นที่จะถูกล็อกด้วยแรงไทดัล"

เขาพยายามปลอบใจเธอ

เมื่อมิลยาชโชมองดูรายการไวน์เป็นครั้งที่สาม ซอมเมอลิเยร์ก็ชี้ไปทางห้องเก็บไวน์เงียบๆ เป็นนัยว่า "ที่นี่มีตัวเลือกที่ดีกว่าครับ"

ความคิดที่จะเข้าใจรอยก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา

มิลยาชโชยิ้มอย่างโล่งใจ: "คุณเปเรซบอกว่าถ้ารออีกปี เบร์นาเบวจะเป็นเวทีของนาย"

รอยหัวเราะเบาๆ

"ฟังดูเหมือนคุณกำลังเล่นบทโอดิสเซียสในเรื่องนี้เลยนะ"

ในที่สุด ปลายสายก็ตอบกลับมา; เสียงของเด็กหนุ่มวัยสิบแปดปีมั่นคงและชัดเจน

"ชะตากรรมของเฮเลนคือการถูกพาตัวกลับสปาร์ตาและกลายเป็นเพียงตัวประกอบประดับบารมีในมหากาพย์"

มิลยาชโชอึ้งไป: "ฉันขอโทษ!"

"งั้นฉันจะทำให้นายเป็นอคิลลีส ทั้งเป็นที่ต้องการและไม่มีใครเอื้อมถึง"

หลังจากวางสาย รอยยิ้มอย่างมั่นใจ มิลยาชโชเงยหน้ามองไปที่มุมซ้ายของเขา

ชายสามคนในชุดสูทสั่งตัด หนึ่งในนั้นกำลังหั่นหอยนางรมอย่างประณีตด้วยมีดเงิน ที่หนีบเนกไทของเขามีตราสัญลักษณ์กระทรวงการคลังฝรั่งเศส

บทสนทนาที่ขาดๆ หายๆ ของพวกเขาลอยมา: "เงินอุดหนุน EU โควตาประมง"

นอกหน้าต่างกระจก แสงไฟจากเรือสำราญในแม่น้ำแซนทอดเงาสีทองไหลเอื่อยบนหน้าต่าง ราวกับข้อเสนอการย้ายทีมที่อัปเดตอยู่ตลอดเวลา

มิลยาชโชหันไปมองที่ผนัง

รูปถ่ายของซีดานกำลังฉลองรางวัลบัลลงดอร์ที่นี่ในปี 1998 แขวนอยู่ตรงหน้าสายตาของเขาพอดี

ในรูป ซีดานในวัยหนุ่มกำลังถือแก้วไวน์ ขณะที่ตอนนี้มิลยาชโชก็กำลังถือแก้วใบเดิม พยายามสร้างตำนานบทต่อไป

"อคิลลีสไม่ใช่ลางดีในโลกฟุตบอลหรอกนะ"

รอยวางโทรศัพท์ลง นวดข้อเท้า และยิ้มเยาะขณะพึมพำกับตัวเอง

เขาไม่ชอบตำนานกรีกไร้สาระพวกนั้น

ถ้าคุณเลือกชื่อจากโลกกรีกได้เพียงชื่อเดียว

เขาหวังว่าจะเป็น: อเล็กซานเดอร์

25 กุมภาพันธ์ 2003 ศูนย์ฝึกซ้อมลา ตูร์บี, โมนาโก, 8:00 น. น้ำค้างแข็งและหมอกยังไม่จางหาย

เสียงนกหวีดโลหะของโค้ชฟิตเนสและพละกำลัง อันโตนิโอ ปินตุส ดังแหลมแสบแก้วหูในอากาศหนาวเย็น ราวกับกระสุนเจาะทะลุน้ำแข็ง

รอย สวมชุดฝึกซ้อมฤดูหนาว พ่นไอน้ำสีขาวออกมา

ระหว่างการวิ่งตอนเช้า ทีมถูกแบ่งออกเป็นสามกลุ่ม แต่ละกลุ่มมีความเร็วต่างกัน รอยถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มที่มีความเข้มข้นสูงสุด กลุ่มสีดำ

กายาร์โด หอบหายใจอย่างหนัก สบถขณะวิ่ง "ปินตุส! ความเร็วนั่นตั้งไว้สำหรับทีมนักกรีฑาหรือไง?! เราเป็นนักฟุตบอลนะโว้ย ไม่ใช่นักวิ่งมาราธอน!"

ปินตุสตะโกนด้วยรอยยิ้มเหยียดหยามจากข้างสนาม "โรเต็น นายกำลังจะตามหลังอยู่หนึ่งรอบแล้วนะ!"

โรเต็นหน้าซีดทันทีและกุมซี่โครงของเขา

"ถ้าฉันตายกะทันหัน สโมสรมีปัญญาจ่ายค่าชดเชยไหมเนี่ย?"

ปินตุสดึงนาฬิกาจับเวลาออกมา: "นายเหลือเวลาอีก 3 วินาทีจะถึงเป้าหมายก่อนที่จะตาย"

มีบทลงโทษสำหรับการวิ่งตอนเช้า: ผู้ที่ตามหลังหนึ่งรอบจะต้องวิดพื้น "Pintus Push-ups" เพิ่มอีก 20 ครั้ง - เมื่อฝ่ามือลอยจากพื้น ปินตุสจะใช้เท้าเหยียบเบาๆ ที่หลังเพื่อให้แน่ใจว่าเกร็งหน้าท้อง

"แข่ง 11 ต่อ 11! ทีมแพ้ต้องล้างสนับแข้งของทุกคนในทีม!"

ผู้ช่วยโค้ชเปอตีต์ยืนตะโกนอยู่ข้างสนาม มองดูรายชื่อผู้เล่นสองทีมผ่านแว่นกันแดดกรอบเหล็ก และจู่ๆ ก็พูดว่า "รอย ไปอยู่ทีมชุดสอง!"

เดช็องประหลาดใจในตอนแรก จากนั้นรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นที่มุมปากขณะหันไปหาเปอตีต์: "อยากรู้เหรอว่าเขาจะชนะด้วยไลน์อัพ 'งบประหยัด' ได้ไหม?"

โรเต็นยกนิ้วโป้งให้ มองรอยที่สวมเสื้อกั๊กสีเหลืองและเดินไปทางทีมชุดสอง แล้วยิ้มกว้างทำท่าปาดคอ

"ไอ้หนู! คิดออกรึยังว่าฉันจะผ่านนายยังไง?"

รอยเลิกคิ้ว หรี่ตา และกางมือขวาป้องหู

"ผมตัดสินใจแล้ว!"

เมื่อรอยพูดพร้อมรอยยิ้ม

โรเต็นกางขาออกกว้างเพื่อตั้งรับ รอยบิดตัวด้วยเท้าขวาและดันเบาๆ ด้วยเท้าซ้าย

บอลลอดหว่างขาโรเต็นอย่างแม่นยำ

หน้าของโรเต็นแดงก่ำ: "ไอ้เด็กบ้า! นายคิดว่านี่เป็นสตรีทฟุตบอลเหรอ?!"

การบุกทะลวงครั้งที่สอง

รอยแกล้งทำเป็นจะไปสุดเส้นหลัง แล้วหยุดกะทันหันและตัดเข้าใน โรเต็นถูกเหวี่ยงไปไกลสามเมตรด้วยแรงเฉื่อยและโซเซจนคุกเข่าลง

เขาชี้ไปที่หัวเข่าของเขา: "โค้ช! ไอ้เด็กนี่ใช้ความเร็วเหนือมนุษย์!"

เดช็องตะโกนจากข้างสนาม: "งั้นก็ป้องกันให้เหมือนอมนุษย์สิ"

รอบต่อไป

โรเต็นดึงเสื้อซ้อมของรอยและถูกเปอตีต์แจกใบเหลืองทันทีจากข้างสนาม

การบุกทะลวงครั้งที่สาม

รอยเริ่มอินขึ้นเรื่อยๆ ใช้ส้นเท้ารับลูกจ่ายกลางอากาศขณะวิ่ง แล้วกระดกบอลข้ามหัว ขณะที่โรเต็นหันกลับมา เขาก็ถูกรอยเบียดจนล้มลงอย่างแรงขณะพุ่งผ่านเขาไป

"ไอ้หนู! ถ้านายยังเล่นแบบนี้ ฉันจะหักขานายในเกมซ้อมนัดหน้า!"

โรเต็นโมโหสุดขีดและโกรธจัด

รอยยิ้ม: "งั้นผมจะเลี้ยงผ่านพี่สักสิบรอบก่อนละกัน"

สิบนาทีต่อมา โรเต็นตะโกนใส่เดช็อง:

"โค้ช! ไอ้เด็กนี่ไม่เข้าใจคำว่า 'เกมซ้อม' เลยสักนิด! มันเล่นเหมือนนัดชิงแชมเปียนส์ลีกเลย!"

ชูลี่วิ่งผ่านไป ตบก้นโรเต็น และเยาะเย้ย "นายไม่เคยเล่นนัดชิงแชมเปียนส์ลีกสักหน่อย!"

"เตะมันเลย ฉันไม่อยากล้างสนับแข้ง"

ยินดีต้อนรับสู่ทีมชุดใหญ่!

ชูลี่, โรเต็น และคนอื่นๆ ซึ่งถูกเดช็องบังคับให้ล้างสนับแข้ง จงใจหาทางแก้แค้น

น้ำในถังน้ำแข็งแตกกระจาย และร่างกายที่แข็งแรงของรอยพยุงตัวเขาขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นจากน้ำเย็นจัดทันที ราวกับปลาวาฬที่โกรธเกรี้ยวพุ่งทะลุทะเลน้ำแข็ง

ผมสีดำเปียกโชกแนบไปกับหน้าผากของเขา โดยมีเศษน้ำแข็งเกาะอยู่ที่ปลายผม สะท้อนแสงเย็นยะเยือกใต้ไฟสปอร์ตไลท์ของสนามฝึกซ้อม

"ไปตายซะ ไอ้พวกขี้แพ้ชวนตี!"

เส้นเสียงแหบพร่าจากความหนาวเย็น เหมือนพื้นผิวของแผ่นเสียงไวนิลที่ถูกขูดกะทันหัน

ชูลี่ที่ห่อตัวด้วยผ้าเช็ดตัว ตัวสั่นขณะก้าวลงไปในถังน้ำแข็งข้างๆ เขา รอยยิ้มของเขาบิดเบี้ยวด้วยความหนาว: "บ้าเอ๊ย ปากไอ้เด็กนี่ไม่คมเหมือนเท้ามันเลย แม้แต่คำด่ายังฟังดูเหมือนบทกวีรัก!"

พรูโซ่หยิบโทรศัพท์ออกมาถ่ายรูป: "ขายให้ L'Équipe ได้เงินกินบาร์บีคิวฟรีทั้งปีเลยนะเนี่ย"

จู่ๆ โรเต็นก็พยายามผลักรอยลงไปในน้ำแข็งด้วยแขน แต่รอยเอนตัวหลบได้อย่างคล่องแคล่ว ซึ่งเรียกเสียงด่าทอที่รุนแรงยิ่งขึ้นทันที

"รู้ไหม ไอ้เด็กนี่หน้าเหมือน คีanu รีฟส์ อยู่นิดหน่อยนะ"

ปู่ทวดของรอยเป็นชาวฝรั่งเศส และดูเหมือนย่าของเขาจะมีเชื้อสายอิตาลีด้วย อย่างไรก็ตาม เขาขี้เกียจเกินกว่าจะคำนวณสัดส่วนสายเลือดที่แน่นอน แต่ใบหน้าของเขามีลักษณะลูกครึ่งอยู่บ้างจริงๆ

โรเต็นจับคางพิจารณาอย่างละเอียด แล้วหัวเราะแซว "นีโอ เมื่อไหร่นายจะเป็น THE ONE?"

ฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า

น้ำเย็นจัดจนกระดูกสั่นสะท้าน แต่ความคิดของรอยกลับแจ่มชัดขึ้นอย่างประหลาด

เขาปีนออกจากถังน้ำแข็ง นั่งลงข้างๆ และค่อยๆ พ่นไอสีขาวออกมา มองดูมันสลายไปในอากาศหนาวเย็นขณะที่สายตาของเขากวาดไปทั่วทุกมุมห้อง

ชูลี่กำลังเช็ดผมเปียกด้วยผ้าเช็ดตัว แม็กซ์พิงกำแพงหอบแฮ่กๆ โรเต็นกำลังสบถและโยนน้ำแข็งเพิ่มอีกสองสามก้อนลงในถังน้ำแข็ง และพรูโซ่กำลังยิ้มกว้าง โบกเครื่องดื่มเกลือแร่ที่ยังไม่เปิดในมือ ราวกับพร้อมจะฉลองอะไรบางอย่างได้ทุกเมื่อ

พวกเขาไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับกันและกันอีกต่อไป แต่เป็นกลุ่มคนบ้า กลุ่มนักรบ

ชื่อสโมสรยักษ์ใหญ่ที่ได้ยินผ่านโทรศัพท์—ยูเวนตุส, มิลาน, บาเยิร์น มิวนิก, แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด—จู่ๆ ก็ดูห่างไกลและเลือนลาง ราวกับมองผ่านกระจกฝ้าหนาเตอะ

แต่กลุ่มคนที่อยู่ตรงหน้า ฉัน ที่เปียกโชกและกำลังสบถสาบาน ดูสมจริงอย่างเหลือเชื่อ

"ถ้าฉันอยากจะไป..."

ความคิดบ้าๆ ผุดขึ้นมาในหัวของรอย

ใช่ไหม? ฉันหมายถึง...

เราต้องร่วมมือกับพวกเขาเพื่อพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดินยุโรปให้ได้ก่อน

รอยยิ้มเหี้ยมเกรียมปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก ซึ่งยังคงชื้นไปด้วยหยดน้ำ

รอยมองไม่เห็นดวงตาของตัวเอง

แต่ในขณะนั้น บางทีเขาอาจจะเลียนแบบความตึงเครียดที่ คีอานู รีฟส์ แสดงในฉากฝนตกใน The Matrix ได้จริงๆ

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ฉายอยู่ในดวงตาของเขาไม่ใช่รหัสคอมพิวเตอร์ แต่เป็นความทะเยอทะยานที่จะเหยียบย่ำโลกไว้ใต้ฝ่าเท้า