บทที่ 16 วันเรียบง่ายของนักฟุตบอลอาชีพ

15 กุมภาพันธ์ 2003

"ปี๊บ ปี๊บ ..."

เวลา 6:30 น. รอยสะดุ้งตื่นด้วยเสียงนาฬิกาปลุก เขาตะแคงตัวไปปิดมัน สิบกว่าวินาทีต่อมา เขาลืมตาขึ้นและค่อยๆ ลุกจากเตียง

ไม่กี่นาทีต่อมา

เขาเปิดม่าน ท้องฟ้าเพิ่งเริ่มสว่าง เป็นสีฟ้าอมเทาซีดๆ กึ่งกลางระหว่างสีครามและสีม่วงเทา โดยมีเฉดสีชมพูแซลมอนจางๆ แผ่ออกมาจากเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออก

อุณหภูมิในพื้นที่ประมาณ 3°C และหน้าต่างกระจกปกคลุมไปด้วยไอน้ำ ทิ้งรอยไว้อย่างชัดเจนหากคุณใช้นิ้วลากผ่าน

พื้นที่ใกล้ชายฝั่งเป็นสีเทาเหล็ก พัดพาความหนาวเย็นของฤดูหนาวมาด้วย

เสียงคลื่นต่ำและลึก บางครั้งปนไปกับเสียงร้องของนกนางนวลและเสียงทื่อๆ ของล้อยางรถทำความสะอาดที่แล่นผ่านถนนที่ปูด้วยหิน

ชายหาดเบื้องล่างหน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานแทบจะร้างผู้คน มีเพียงชาวเมืองนีซหนึ่งหรือสองคนที่วิ่งออกกำลังกายตอนเช้า ห่อตัวด้วยเสื้อแจ็คเก็ตกันลม ลมหายใจของพวกเขาเป็นไอในอากาศ

รอยทำตามกิจวัตร ออกจากห้องนอนและเข้าครัว เขาเติมน้ำอุ่นจากเครื่องกรองน้ำใส่แก้วแล้วดื่มเพื่อขับสารพิษออกจากร่างกายก่อน

กดปุ่มบนเครื่องชงกาแฟอัตโนมัติที่เคาน์เตอร์บาร์เพื่อเตรียมกาแฟดำสำหรับมื้อเช้า และในขณะเดียวกันก็ใส่ขนมปังโฮลวีตลงในเครื่องปิ้งขนมปัง

ในเวลาเดียวกัน เริ่มใช้เครื่องคั้นน้ำผลไม้เพื่อเตรียมส่วนผสมดังนี้: ผักเคล 50 กรัม (เพื่อเสริมแคลเซียมและวิตามินเค), ขิง 5 กรัม (ต้านการอักเสบ, กระตุ้นการไหลเวียนโลหิต), เมล็ดเจีย 10 กรัม (กรดไขมันโอเมก้า 3), น้ำมะพร้าว 300 มล. (เพื่อเสริมอิเล็กโทรไลต์), แตงกวาหนึ่งลูก (เพื่อเติมน้ำให้ร่างกาย, ซิลิคอนเพื่อปกป้องข้อต่อ), และแอปเปิ้ลหนึ่งลูก (สารให้ความหวานตามธรรมชาติ)

7:00 น.

รอยเดินเข้าไปในห้องน้ำ จับคางตัวเอง และชื่นชมตัวเองในกระจกอยู่ไม่กี่วินาที

ใช่ หล่อเหลาไร้ที่ติ

ฮัมเพลงขณะล้างหน้า ฉันเริ่มโกนหนวดอย่างเป็นระบบแต่ไม่มั่นคง คางเชิดขึ้นเล็กน้อยขณะที่มีดโกนยิลเลตต์กรีดผ่านผิวหนัง กำจัดตอหนวดออกอย่างแม่นยำ

หลังจากโกนหนวด ฉีดอาฟเตอร์เชฟกลิ่นไม้ที่มีความเย็นของมินต์เล็กน้อย

เมื่อเครื่องชงกาแฟและเครื่องปิ้งขนมปังส่งเสียงเตือน รอยใส่ไข่ขาวหกฟองลงในกระทะทอด พร้อมกับผักสับและควินัว

หลังจากทอดไข่เจียวแล้ว วางใส่จานและทาเนยจืดบนขนมปังโฮลวีตที่กรอบและเป็นสีเหลืองทอง

เทน้ำผักผลไม้เข้มข้นลงในแก้ว

ขณะที่เขาเริ่มเพลิดเพลินกับอาหารเช้า เขาเปิดข่าวเช้าดู:

พิธีกรชาวฝรั่งเศสดูเคร่งขรึม

เช้านี้ การประท้วงต่อต้านสงครามปะทุขึ้นพร้อมกันใน 600 เมืองทั่วโลก รวมถึงปารีส ลอนดอน และโรม ประท้วงการปฏิบัติการทางทหารของสหรัฐฯ ต่ออิรักที่กำลังจะเกิดขึ้น ตามสถิติของตำรวจ ผู้คน 150,000 คนออกมาเดินขบวนตามท้องถนนในปารีสเพียงแห่งเดียว โดยฝูงชนทอดยาวเป็นระยะทาง 3 กิโลเมตรจาก ปลาส เดอ ลา เรปูว์บลิก ถึง บัสตีย์

จากนั้นฉากก็ตัดไปที่ภาพระยะใกล้

ผู้ประท้วงเดินขบวนไปตามท้องถนน ถือป้ายที่มีข้อความว่า "Nonà la guerre!" (ไม่เอาสงคราม!)

กลุ่มคนหนุ่มสาวพ่นสีรูปนกพิราบแห่งสันติภาพบนเสาของประตูชัย แม้ว่าพวกเขาจะถูกตำรวจหยุดไว้ในไม่ช้า

คู่สามีภรรยาสูงอายุเข็นรถเข็นเด็กพร้อมป้ายที่เขียนว่า "หลานของฉันต้องการน้ำมันหรือสันติภาพ?"

รอยกินไปดูไป ก็สมเหตุสมผลดี ไม่น่าแปลกใจที่เป็นพื้นที่ปฏิวัติเก่าแก่

ไม่นานหลังจากนั้น มีการแสดงส่วนหนึ่งของการปราศรัยทางโทรทัศน์โดยประธานาธิบดีฝรั่งเศสในขณะนั้น ฌาก ชีรัก:

"ฝรั่งเศสจะไม่มีวันสนับสนุนการกระทำนี้ที่ขาดการอนุมัติจาก UN และเราขอเรียกร้องให้การตรวจสอบดำเนินต่อไป!"

สมาชิกรัฐสภาที่อยู่ ณ ที่นั้นต่างลุกขึ้นยืนและปรบมือ

โดมินิก เดอ วิลล์แป็ง รัฐมนตรีต่างประเทศฝรั่งเศสถือสำเนากฎบัตรสหประชาชาติ ประกาศเสียงดัง: "โลกทุกวันนี้ไม่ใช่โลกขั้วเดียว กฎหมายระหว่างประเทศต้องได้รับการเคารพ!"

ข้อมูลผลสำรวจด้านล่างรายการแสดงให้เห็นว่า: การสนับสนุนการต่อต้านสงครามในฝรั่งเศส: 89% สูงเป็นประวัติการณ์ ความรู้สึกต่อต้านสงครามในสหรัฐอเมริกา: 38% เพิ่มขึ้น 15% จากเดือนที่แล้ว

ในตอนท้ายของรายการ การถ่ายทอดสดยังคงดำเนินต่อไปที่แบกแดด ซึ่งท่ามกลางเสียงลมกรรโชก ภาพจากผู้สื่อข่าวในอิรักมีความล่าช้าอย่างมาก

"ในขณะนี้ที่โรงพยาบาลซัดดัม พลเรือนชาวอิรักกำลังได้รับเสบียงฉุกเฉินยามสงคราม แม่คนหนึ่งชูกระป๋องนมผงเด็กให้กล้องดู: 'นี่เหรอที่พวกคุณเรียกว่าอาวุธชีวภาพ?'"

หนังเก่า เมื่อเอากลับมาดูใหม่ ก็ดูใหม่ขึ้นเรื่อยๆ

เวลา 8:00 น. รอยสวมชุดออกกำลังกายและหน้ากากอนามัย ออกไปที่ชายหาดนอกอพาร์ตเมนต์เพื่อวิ่งตอนเช้าเป็นเวลา 30 นาที

นี่คือเช้าปกติของนักฟุตบอลอาชีพ

พิมพ์คำว่า "มีวินัยในตนเองเกินไป" ในแชท

เวลา 9:00 น. รอยบริหารร่างกายยืดเหยียดกล้ามเนื้อครบชุดและเตรียมขับรถไปที่ศูนย์ฝึกซ้อมของทีมเพื่อฝึกซ้อมประจำวัน

สมาชิกในทีมส่วนใหญ่กำลังเพลิดเพลินกับวันหยุดพักผ่อน

ไม่ใช่ว่าเขาหมกมุ่นอยู่กับวินัยในตนเองอย่างบ้าคลั่ง เขาแค่ไม่มีงานอดิเรกหรือความบันเทิงที่เหมาะสม

เขายังไม่ค่อยชินกับรูปแบบความบันเทิงในยุคนั้นมากนัก

สู้รักษาการฝึกซ้อมให้สม่ำเสมอและรักษาฟอร์มการเล่นให้อยู่ในระดับที่สมบูรณ์แบบตลอดเวลาจะดีกว่า

ตอนนี้ สิ่งที่เขาคิดได้มีแต่การฝึกซ้อม การแข่งขัน การชิงชัย เกียรติยศ ชื่อเสียง และโชคลาภ

วินาทีที่กุญแจถูกเสียบเข้าไปในคอนโซลกลาง รอยเงยหน้ามองตัวเองในกระจกมองหลัง

เขารู้สึกว่า ด้วยเหตุผลบางอย่าง ดวงตาของเขาดูดุร้ายอยู่บ้าง

จู่ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าวันนี้เป็นวันเทศกาลโคมไฟ

"ฟู่~"

เครื่องยนต์ 3.0 V6 ของเรโนลต์สตาร์ท และท่อไอเสียก็ส่งเสียง "บึ้ม" สองครั้ง ตามด้วยเสียงโครกครากต่ำๆ อย่างต่อเนื่อง คล้ายกับกาต้มกาแฟที่กำลังเดือด

แมนเชสเตอร์

เขามีใบหน้ากลม ผมขาว ริ้วรอยลึก แก้มแดงระเรื่อ และจุดแดงที่ข้างจมูกซึ่งเกิดจากเส้นเลือดฝอยแตก

เฟอร์กูสันนั่งอยู่หลังโต๊ะไม้มะฮอกกานี ปลายนิ้วเคาะเบาๆ บนพื้นโต๊ะ

บนโต๊ะมีกองบันทึกแท็กติก รายงานนักเตะ และถ้วยชาแดงที่เย็นชืดมานานแล้ว

นอกหน้าต่าง สนามหญ้าของสนามฝึกซ้อมแคร์ริงตันเป็นประกายหลังจากถูกชะล้างด้วยฝนฤดูหนาว และท้องฟ้าสีเทาลอยต่ำ ราวกับว่ามันอาจจะตกลงมาได้ทุกเมื่อ

รูปถ่ายหลายใบถูกตรึงไว้บนกระดานไม้ก๊อกบนผนัง: รูปถ่ายหมู่ในวันแรกหลังจากเข้ารับตำแหน่งคุมทีมแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดในปี 1986, รูปถ่ายหมู่ของ Class of '92, สงครามแชมเปญในห้องแต่งตัวหลังจากคว้าแชมป์พรีเมียร์ลีกครั้งแรกในปี 1993, และช่วงเวลาที่โซลชาร์ยิงประตูชัยในนัดชิงชนะเลิศแชมเปียนส์ลีกปี 1999

และมีภาพวาดที่มีชื่อเสียง "ฝูงชนบนคาน": ระหว่างการก่อสร้างร็อกเก็ตเฟลเลอร์เซ็นเตอร์ในนิวยอร์กในปี 1932 ภายใต้พื้นที่กว้างใหญ่ คนงานก่อสร้าง 11 คนนั่งอยู่บนคานเหล็กกว้างไม่ถึงหนึ่งเมตรที่ยื่นออกไปในอากาศ โดยไม่สนใจอันตรายเลยแม้แต่น้อย เพลิดเพลินกับมื้อเที่ยงอย่างสงบ บางคนสูบบุหรี่ บางคนอ่านหนังสือพิมพ์ บางคนคุยกัน และบางคนมองออกไปในระยะไกล สีหน้าผ่อนคลายและท่าทางเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าทุกอย่างอยู่ภายใต้การควบคุม

ชั้นหนังสือเต็มไปด้วยหนังสือที่ผ่านการใช้งานมาอย่างโชกโชน รวมถึง "ตำราพิชัยสงครามซุนวู" ฉบับแปลภาษาอังกฤษหลายเล่ม

สายตาของเฟอร์กูสันจับจ้องไปที่หนังสือพิมพ์หลายฉบับบนโต๊ะ:

The Times: แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดตกรอบ 16 ทีมสุดท้ายเอฟเอคัพ หลังเปิดบ้านพ่ายอาร์เซนอล 0-2 โดยได้ประตูจากเอดูและวิลตอร์ อาร์เซนอลกลายเป็นทีมแรกที่ผ่านเข้าสู่รอบก่อนรองชนะเลิศเอฟเอคัพ

Sky Sports: การต่อสู้ระหว่างแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดและอาร์เซนอลยังคงดำเนินต่อไปหลังจบเกม เกมวันนี้ที่โอลด์แทรฟฟอร์ดมีความคล้ายคลึงกับฤดูกาลที่อาร์เซนอลคว้าแชมป์ที่นั่นเมื่อฤดูกาลที่แล้ว อาร์เซนอลได้รับชัยชนะหลังจาก 90 นาที ผ่านเข้าสู่รอบก่อนรองชนะเลิศเอฟเอคัพและรักษาความหวังในการคว้าดับเบิ้ลแชมป์ไว้ได้ คีโอว์น กองหลังตัวเก๋าของอาร์เซนอลได้รับเลือกให้เป็น แมน ออฟ เดอะ แมตช์ จากผลงานการป้องกันที่โดดเด่น แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดยังมีโอกาสแก้แค้น เนื่องจากทั้งสองทีมจะพบกันอีกครั้งที่ไฮบิวรี่ในวันที่ 21 เมษายน

The Guardian: นี่เป็นแมตช์นองเลือด ไม่เพียงแต่แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดจะแพ้ แต่เบ็คแฮม สตาร์ดังของพวกเขายังได้รับบาดเจ็บระหว่างเกม หากผลการตรวจหลังเกมแสดงให้เห็นว่าเบ็คแฮมจะไม่สามารถลงเล่นในเกมแชมเปียนส์ลีกนัดต่อไปกับยูเวนตุสในวันอังคารหน้าได้ เฟอร์กูสันจะต้องเผชิญกับช่วงเวลาแห่งหายนะ The Guardian ยังประณามการทำฟาวล์รุนแรงของฟาน นิสเตลรอย ต่อคีโอว์นในช่วงต้นเกมด้วย

ใบหน้าของเวนเกอร์ทำให้เขากัดฟันกรามโดยไม่รู้ตัว

เขากวาดหนังสือพิมพ์ออกไป เผยให้เห็นรายงานแมวมองที่อยู่ด้านล่างสุด เขานึกถึงวันหนึ่งในปี 1999 เมื่อหลังจบการแข่งขัน เน็ด เคลลี่ หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด ได้รับโทรศัพท์จากพี่ชายของคันโตน่า ขอให้เขาบอกเฟอร์กูสันว่าตัวเลือกแรกของอองรีคือแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด

แต่คำตอบของเฟอร์กูสันในตอนนั้นคือ:

"เป็นไปไม่ได้ เขาเจ็บตลอดเวลา"

"เด็กคนนี้เอาแต่ก้มหน้าเลี้ยงบอล เซ็นเตอร์แบ็กพรีเมียร์ลีกกินเขาตายแน่"

"เขาเงียบเสมอระหว่างการฝึกซ้อมและขาดจิตวิญญาณการต่อสู้ที่แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดต้องการ"

เช่นเดียวกับ "การเซ็นสัญญาที่แตกต่าง" เหล่านั้นที่สามารถสร้างทีมยุโรปที่ดีที่สุดได้ เฟอร์กูสันก็มี "การเซ็นสัญญาที่แตกต่าง" ของเขาเอง ไม่มีใครคาดคิดว่าปีกที่เอาแต่ก้มหน้าเลี้ยงบอลจะถูกเปลี่ยนให้เป็นกองหน้าที่ดีที่สุดตลอดกาลในพรีเมียร์ลีก

โอกาสที่พลาดไปนี้ เหมือนกับการกลั่นแกล้งของเทพเจ้าแห่งฟุตบอล ที่ยอมให้โค้ชชาวอังกฤษที่เข้าใจชาวฝรั่งเศสดีที่สุด ปล่อยให้พรสวรรค์ชาวฝรั่งเศสที่สมควรสวมเสื้อปีศาจแดงหลุดมือไป

ตอนนี้ แมวมองของแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดบอกเขาว่าโมนาโกมีกองหน้าดาวรุ่งอีกคนที่เร็วมาก ระเบิดพลังได้ดี เก่งในการบุกทะลวงที่รุนแรง และมีประสิทธิภาพในการโจมตีสูงมาก

สิบแปดปีไม่ใช่เมล็ดพันธุ์ที่มีศักยภาพ

แต่มันหมายถึงความแข็งแกร่งในการต่อสู้ทันทีของผู้ท้าชิงแชมป์ลีกเอิง 1

สไตล์การเล่นของเขาคล้ายกับอองรีอยู่บ้าง ซึ่งหมายความว่าตอนอายุสิบแปด เขาทำประตูในสนามเหมือนอองรีตอนอายุยี่สิบหก

หากการคัดเลือกพรสวรรค์จากทีมเยาวชนเปรียบเสมือนการเลือกทองคำจากสนิม รายงานแมวมองฉบับนี้ก็เปรียบเสมือนวัตถุในทรายของทะเลสาบ ที่แสดงความแวววาวสดใสออกมาอย่างเปลือยเปล่า

ยืนยันว่าเป็นทองคำ แต่เราไม่รู้ว่ามีฝังอยู่ในทรายมากแค่ไหน

เขานึกถึงคำพูดเสียดสีของเวนเกอร์เกี่ยวกับเขาในการสัมภาษณ์: "เฟอร์กูสันมักพูดเสมอว่าเขาไม่มีความเสียใจ แต่ทุกครั้งที่เขาเล่นกับเรา เขาจะมอบหมายคนเพิ่มอีกคนเพื่อประกบอองรี นั่นคือคำขอโทษที่ดีที่สุด"

"ฝนบ้านี่ เวนเกอร์บ้านั่น"

เขาพึมพำกับตัวเอง แต่ยังคงจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง

แคร์ริลตันในสายฝน ก็เหมือนกับแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดของเขา ที่ชื้น หนาวเย็น แต่มีชีวิตชีวาเสมอ