บทที่ 4 ก้าวแรกสู่ระบบราชการ ทำความรู้จักรุ่นพี่และผู้มีแววในอนาคต

เดือนกันยายนแห่งเยียนจิง แฝงไอเย็นของฤดูใบไม้ร่วง

หลินเฟิงหิ้วสัมภาระเรียบง่าย พกจดหมายแจ้งข่าวที่เปลี่ยนชะตาชีวิตฉบับนั้นไปรายงานตัวที่คณะกรรมการการวางแผนพัฒนาระดับชาติ

อาคารสำนักงานสไตล์โซเวียตสีเทาแฝงร่องรอยแห่งยุคสมัยไว้อย่างเข้มข้น ทางเดินกว้างขวางแต่ค่อนข้างมืดสลัว ผนังทาสีเขียวอ่อนครึ่งหนึ่งของความสูงคน พื้นหินขัดถูกกาลเวลาขัดเกลาจนเงาวับสะท้อนแสง

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกระดาษ หมึกพิมพ์ และกลิ่นอายเคร่งขรึมอันเป็นเอกลักษณ์ของหน่วยงานราชการ

ขั้นตอนการดำเนินเรื่องเข้ารับตำแหน่งนั้นเข้มงวดและเป็นไปตามลำดับ

เจ้าหน้าที่ฝ่ายบุคคลมีสีหน้าเคร่งขรึม พูดจาสั้นกระชับ แฝงไปด้วยความเป็นแบบแผนที่มิอาจโต้แย้งได้

หลินเฟิงถูกจัดให้อยู่ในแผนกหนึ่งของกรมเศรษฐกิจมหภาคแห่งชาติ รับผิดชอบงานติดตามและวิเคราะห์เศรษฐกิจมหภาคเป็นหลัก

หัวหน้าแผนกโจวเป็นชายวัยกลางคนอายุราวห้าสิบปี ผมหวีเรียบแปล้ สวมแว่นสายตายาว พูดจาเนิบนาบ เผยให้เห็นความสุขุมของข้าราชการอาวุโส

เขากล่าวต้อนรับหลินเฟิงอย่างเรียบง่าย แนะนำสถานการณ์พื้นฐานของแผนก แล้วชี้ไปยังโต๊ะว่างตัวหนึ่งริมหน้าต่าง “เสี่ยวหลิน เธอนั่งตรงนั้นไปก่อน ช่วงสองสามวันนี้ก็ทำความคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อมไปพลางๆ อ่านเอกสารกับรายงานเก่าๆ ดู เสี่ยวหวัง นายช่วยดูแลเขาหน่อย”

คนที่ถูกเรียกว่า “เสี่ยวหวัง” เป็นชายหนุ่มอายุสามสิบต้นๆ ชื่อหวังปิน เป็นกำลังหลักของแผนก

เขาช่วยหลินเฟิงเบิกเครื่องใช้สำนักงานอย่างกระตือรือร้น ซึ่งประกอบด้วยแก้วเคลือบที่พิมพ์ชื่อหน่วยงาน สมุดโน้ตสองสามเล่ม ปากกาหมึกซึมหนึ่งด้าม และกระดาษร่างหนาปึกหนึ่ง

“เสี่ยวหลิน ไม่ต้องเกร็งหรอก บรรยากาศในแผนกเราดีมาก” หวังปินยิ้มพลางตบไหล่หลินเฟิง “ช่วงแรกๆ ก็แค่ดูให้มาก ฟังให้มาก เรียนรู้ให้มาก หัวหน้าโจวเป็นคนดีมาก แค่เข้มงวดหน่อย ข้อมูลในเอกสารห้ามผิดแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอนเดียว”

หลินเฟิงพยักหน้ารับคำด้วยท่าทีอ่อนน้อม

เขารู้ดีว่าแม้ตนจะเป็นผู้เกิดใหม่ แต่ในระบบราชการแล้ว อาวุโสและกฎเกณฑ์ถือเป็นศาสตร์อีกแขนงหนึ่ง

เขาสวมบทบาทได้อย่างรวดเร็ว ทุกวันจะมาถึงสำนักงานก่อนเวลา ต้มน้ำ เช็ดโต๊ะ ล้างถ้วยชาของเพื่อนร่วมงานอาวุโสแล้วชงชาให้

เอกสารที่ได้รับมอบหมายไม่ว่าจะเป็นการพิมพ์ ถ่ายเอกสาร หรือจัดเก็บแฟ้ม เขาล้วนทำอย่างพิถีพิถันไร้ที่ติ ลายมือเรียบร้อยชัดเจน

ไม่นานโต๊ะทำงานของเขาก็เต็มไปด้วยกองหนังสือรวบรวมเอกสารและสิ่งพิมพ์ภายในสูงตระหง่าน ทั้ง 《วารสารวิจัยเศรษฐกิจตามแผน》 《วารสารการปฏิรูปและพัฒนาเศรษฐกิจ》 《รายงานประจำเดือนการติดตามเศรษฐกิจมหภาค》...

เขาอ่านมันอย่างหิวกระหาย ไม่เพียงแค่อ่านข้อมูลและข้อสรุปที่ผิวเผิน แต่ยังพยายามทำความเข้าใจเบื้องหลังของการออกนโยบาย การต่อรองประนีประนอมระหว่างหน่วยงานต่างๆ และ “กระแสใต้น้ำ” ที่ไม่ได้ถูกบันทึกไว้ในรายงานอย่างเป็นทางการ แต่กลับอาจส่งผลต่อการตัดสินใจ ผ่านตัวอักษรเหล่านั้น

เพื่อนร่วมงานอาวุโสในแผนก อย่างเช่นเฒ่าหลี่ที่รับผิดชอบส่วนงานการเกษตร ใกล้จะเกษียณแล้ว เขาเป็นคนพูดน้อยแต่เปี่ยมด้วยประสบการณ์

หลินเฟิงมักจะเติมน้ำชาให้เขาในช่วงพักกลางวัน แล้วไถ่ถามเกี่ยวกับประเด็นวิวัฒนาการทางประวัติศาสตร์ของการปฏิรูปชนบทและระบบการหมุนเวียนธัญพืช

ตอนแรกเฒ่าหลี่ก็แค่ตอบคำถามง่ายๆ สองสามประโยค แต่เมื่อเห็นว่าหลินเฟิงตั้งใจฟังและถามได้ตรงประเด็น ก็ค่อยๆ ยอมพูดคุยมากขึ้น บางครั้งก็อดชื่นชมไม่ได้ว่า “เสี่ยวหลินไม่เลวเลย เดี๋ยวนี้คนหนุ่มสาวที่ยอมตั้งใจฟังเรื่องราวเก่าๆ แบบนี้มีไม่มากแล้ว”

นอกจากเพื่อนร่วมงานอาวุโสแล้ว หลินเฟิงยังคอยสังเกตเพื่อนร่วมงานหนุ่มสาวรอบตัวอย่างเงียบๆ

คนที่นั่งอยู่ตรงข้ามเขาเป็นชายหนุ่มที่เข้าทำงานก่อนเขาสองปีชื่อจ้าว กั๋วชิ่ง มาจากภาคตะวันออกเฉียงเหนือ นิสัยเปิดเผย ทำงานรวดเร็วฉับไว ดูไม่ค่อยใส่ใจรายละเอียดเล็กน้อย แต่ดูเหมือนจะมีเส้นสายกว้างขวาง มักจะได้ยิน “ข่าววงใน” ระดับกรมหรือกระทั่งระดับกระทรวงอยู่เสมอ

แผนกข้างๆ มีคนหนึ่งชื่อซุน เหวยไห่ เข้าทำงานก่อนหลินเฟิงหนึ่งปี จบจากชิงหวา สวมแว่นกรอบดำ เป็นคนเงียบขรึม แต่หลินเฟิงสังเกตเห็นรายงานวิเคราะห์สองสามฉบับที่เขาเขียน ข้อมูลละเอียด ตรรกะรัดกุม มุมมองมีเอกลักษณ์ แสดงให้เห็นถึงพื้นฐานทางเศรษฐศาสตร์ที่มั่นคงและความสามารถในการคิดวิเคราะห์อย่างอิสระ

หลินเฟิงจำได้ว่า ในชาติก่อนดูเหมือนจะมีข้าราชการนักวิชาการที่มีชื่อเสียงในแวดวงเศรษฐกิจคนหนึ่งใช้ชื่อเดียวกันนี้

ยังมีอีกครั้งหนึ่งตอนที่ต่อแถวรับอาหารในโรงอาหารของหน่วยงาน เขาบังเอิญได้ยินชายหนุ่มสองคนข้างหน้ากระซิบกระซาบกันถึงสาระสำคัญของการประชุมเศรษฐกิจที่เพิ่งสิ้นสุดลง หนึ่งในนั้นมีมุมมองที่เฉียบแหลม เสนอความคิดเห็นที่แตกต่างต่อยุทธศาสตร์การปฏิรูปรัฐวิหาหกิจแบบ “จับใหญ่ปล่อยเล็ก” ในคำพูดแฝงให้เห็นว่ามาจากตระกูลที่มีภูมิหลัง

หลินเฟิงจดจำรูปร่างหน้าตาและชื่อที่ได้ยินของคนผู้นั้นไว้เงียบๆ—เฉิน หยวน จากแผนกเลขานุการสำนักเลขาธิการ

หลินเฟิงไม่ได้รีบร้อนแสดงความสามารถ และยิ่งไม่ได้ผลีผลามเข้าไป “ผูกมิตร”

เขาเพียงแค่สร้างความสัมพันธ์กับ “ผู้มีแวว” ที่ซ่อนเร้นเหล่านี้อย่างเป็นธรรมชาติผ่านการทำงานในชีวิตประจำวัน

เขาจะสอบถามจ้าว กั๋วชิ่งเกี่ยวกับขั้นตอนและข้อควรระวังในการทำงานราชการ จะพูดคุยแลกเปลี่ยนเรื่องการประยุกต์ใช้โมเดลทางเศรษฐกิจบางอย่างกับซุน เหวยไห่สั้นๆ ที่ห้องชงชา ซึ่งมักจะกระตุ้นความสนใจในการอภิปรายที่หาได้ยากของอีกฝ่าย

เมื่อเจอเฉิน หยวนในโรงอาหาร ก็จะพยักหน้าทักทาย บางครั้งก็นั่งทานอาหารโต๊ะเดียวกัน ก็แค่คุยเรื่องดินฟ้าอากาศและอาหารในโรงอาหาร ไม่เคยพยายามสืบเสาะเรื่องใดเป็นพิเศษ

เขารู้ดีว่า ในสถานที่ที่ให้ความสำคัญกับลำดับอาวุโสและจังหวะเวลาเช่นนี้ ความจริงใจและการรักษาระยะห่างที่เหมาะสมสำคัญกว่าการประจบสอพลอเพื่อหวังผลประโยชน์ในระยะสั้นอยู่มาก

วันเวลาผ่านไปในจังหวะที่วุ่นวายและเป็นระเบียบ

หลินเฟิงคุ้นเคยกับงานของแผนกอย่างรวดเร็ว เริ่มได้รับผิดชอบงานรวบรวมข้อมูลพื้นฐานและร่างรายงานฉบับแรก

เอกสารที่เขาเขียน ข้อมูลแม่นยำ ถ้อยคำกระชับ ตรรกะชัดเจน แม้แต่หัวหน้าแผนกโจวที่เข้มงวดเมื่อได้อ่านก็ยังพยักหน้าเล็กน้อย และกล่าวชมสั้นๆ ในที่ประชุมแผนกครั้งหนึ่งว่า “เสี่ยวหลินเรียนรู้งานเร็วมาก เอกสารดูเป็นรูปเป็นร่างดีแล้ว”

บ่ายวันนั้น หลินเฟิงถูกหัวหน้าแผนกโจวเรียกไปพบ เขายื่นเอกสารหนาปึกหนึ่งให้ “ทางกระทรวงจะจัดประชุมอย่างไม่เป็นทางการเกี่ยวกับแนวคิดการควบคุมเศรษฐกิจมหภาคในระยะต่อไป เธอเอาเอกสารข้อมูลเบื้องหลังพวกนี้ไปทำความคุ้นเคยก่อน แล้วช่วยหวังปินเตรียมข้อมูลสำหรับร่างฉบับแรก”

เมื่อรับเอกสารที่หนักอึ้งฉบับนั้นมา หลินเฟิงรู้ดีว่านี่ไม่ใช่แค่ภารกิจหนึ่ง แต่เป็นสัญญาณ—เขากำลังเริ่มได้สัมผัสกับขอบเขตแกนกลางของกลไกเศรษฐกิจอันมหึมานี้แล้วอย่างแท้จริง

เขากลับมาที่โต๊ะของตนเอง นอกหน้าต่างคือท้องฟ้าสีครามสูงเด่นในฤดูใบไม้ร่วงของเยียนจิง

เสียงเครื่องพิมพ์ดีด เสียงพลิกกระดาษซ่าๆ และเสียงกระแอมไอของเพื่อนร่วมงานอาวุโสเป็นครั้งคราว ถักทอประสานกันเป็นบทเพลงซิมโฟนีอันเป็นเอกลักษณ์ของระบบราชการ

หลินเฟิงสูดหายใจเข้าลึกๆ เปิดเอกสารออก แววตาแน่วแน่และสว่างไสว