บทที่ 5 สำนักหนังสือซานโหย่ว

เมืองผิงหยางเป็นเมืองโบราณนับพันปีริมแม่น้ำเฟินและยังเป็นเมืองสำคัญทางตอนใต้ของมณฑลซานซี ตลอดระยะเวลาที่ยาวนานได้บ่มเพาะทรัพยากรอันอุดมสมบูรณ์ให้กับผืนแผ่นดินแห่งนี้ พร้อมทั้งหล่อหลอมให้เกิดรากฐานทางวัฒนธรรมอันลึกซึ้ง

ในช่วงสิบกว่าปีที่ผ่านมาเมื่อทรัพยากรใต้ดินได้รับการพัฒนา วัฒนธรรมโบราณที่หลับใหลอยู่ในประวัติศาสตร์ก็ค่อยๆกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง “โรงเรียนจีนโบราณ” ซึ่งเคยเป็นเพียงของเก่าในกองเอกสารโบราณจึงกลับมาได้รับความนิยมอีกครั้งในหมู่ผู้คน

โรงเรียนจีนโบราณซานโหย่วก็คือของเก่าอันล้ำค่าที่ถูกปรับปรุงขึ้นมาใหม่เช่นนั้น

โรงเรียนแห่งนี้ตั้งอยู่ในร้านหนังสือเล็กๆริมถนนที่เชื่อมต่อกับอาคารพาณิชย์ของชุมชนอวิ่นฮว่า

ชื่อร้านหนังสือนั้นก็คือ “สำนักหนังสือซานโหย่ว”

ครูประจำสำนัก หรือ “อาจารย์” ของที่นี่ก็คือเจ้าของร้านหนังสือผู้นี้ นามสกุลอู๋ รูปร่างเตี้ยอวบ ใส่แว่นตากรอบดำกลมๆ เวลาเอ่ยทักทายผู้คน มักชอบยกมือขึ้นคำนับแบบจีนโบราณ ท่าทางเหล่านี้ทำให้เขาได้รับความเคารพอย่างแปลกประหลาดจากชาวชุมชนและทุกคนต่างก็เรียกเขาว่า “อาจารย์อู๋”

โรงเรียนของอาจารย์อู๋นั้นเล็กมาก มีเพียงอาจารย์หนึ่งคนและนักเรียนหนึ่งคน

อาจารย์ ก็คืออาจารย์อู๋

นักเรียน ก็คือเด็กหนุ่มที่อาศัยอยู่ในชุมชนอวิ่นฮว่าชื่อว่า เจิ้งชิง

ย่านอวิ่นฮว่า เป็นโครงการอาคารตัวอย่างที่พัฒนาโดยเทศบาลเมืองผิงหยางในช่วงทศวรรษ 1990 แม้ว่าหากมองจากสายตาคนยุคปัจจุบัน พื้นที่ของชุมชนนี้จะดูไม่ใหญ่นัก มีเพียงตึกพักอาศัยเก้าหลังเท่านั้นแต่ทว่าทำเลที่ตั้งกลับยอดเยี่ยมอย่างยิ่ง

ทางด้านตะวันออกของชุมชนคือตรอกการค้าที่คึกคัก เพียงข้ามถนนจากประตูใหญ่ฝั่งตะวันออกของชุมชนก็จะพบกับซูเปอร์มาร์เก็ตที่ใหญ่ที่สุดของเมือง ด้านตะวันตกมีวิทยาลัยผิงหยางซึ่งเป็นสถาบันอุดมศึกษาเพียงแห่งเดียวในเมืองนี้ ด้านทิศใต้เป็นโรงเรียนมัธยมทดลองผิงหยาง โรงเรียนมัธยมปลายชั้นนำของมณฑล และข้างๆ โรงเรียนนี้ก็คือโรงเรียนเอกชนชั้นแนวหน้าอันดับหนึ่งของภาคใต้ของซานซี — โรงเรียนมัธยมจิ้นหนาน เมื่อนับรวมกับโรงเรียนประถมสังกัดเทศบาลเมืองที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนแล้ว นักเรียนที่โชคร้ายที่สุดในชุมชนนี้ก็แทบไม่ต้องเดินทางออกไปไกลเกินสองถนนตลอดช่วงชีวิตการศึกษาตั้งแต่เกิดจนจบมหาวิทยาลัย

เจิ้งชิงรู้สึกว่าชีวิตเขาใกล้เคียงกับสิ่งที่เรียกว่า “ชีวิตในอุดมคติ” เหลือเพียงก้าวเดียวเท่านั้น

ในบ้านของเจิ้งชิงนั้น ผู้ใหญ่หลายคนต่างก็เป็นครูในสถาบันการศึกษา คุณปู่เป็นศาสตราจารย์ของวิทยาลัยผิงหยาง คุณพ่อสอนอยู่ที่โรงเรียนมัธยมจิ้นหนานซึ่งอยู่ติดกับชุมชน ส่วนคุณแม่เป็นครูที่โรงเรียนประถมผิงหยางหมายเลขหนึ่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากชุมชน ขณะที่เหล่าลุงป้าน้าอาก็ล้วนทำงานในอาคารเรียนต่างๆในละแวกนี้มาตั้งแต่จำความได้เขาเติบโตมาท่ามกลางเสียงกริ่งเข้าเรียน-เลิกเรียนอันแสบแก้วหูของโรงเรียนต่างๆและเมื่อโตขึ้นอีกหน่อยก็วิ่งเล่นไปทั่วสนามของโรงเรียนเหล่านี้

ทว่าไม่ว่าเขาจะวิ่งไปไกลแค่ไหนชีวิตของเขาก็ดูเหมือนจะถูก “กักขัง” ไว้ภายในสนามและอาคารเรียนเหล่านี้อยู่ดี

ขัง

เจิ้งชิงเขียนอักษรตัวนี้ลงบนกระดาษเซวียน(กระดาษจีนโบราณคุณภาพสูง)ขาวสะอาดด้วยพู่กันขนนุ่มที่แสนหนักในมือ

“มีสมาธิหน่อย! อย่าลืมว่ามานี่เพื่ออะไร!” อาจารย์อู๋เอาไม้บรรทัดไม้ในมือตีเบาๆที่โต๊ะ ส่งเสียง ‘ตง ตง’ ที่ชวนให้ขนลุก

เจิ้งชิงสูดหายใจเข้าลึกๆแล้วค่อยๆผ่อนออก พยายามปล่อยความคิดให้โล่งแล้วตั้งใจคัดลายมือตามต้นฉบับที่วางอยู่ตรงหน้า จริงๆแล้วในตอนแรกเจิ้งชิงเริ่มฝึกคัดลายมือตามคำสั่งของคุณปู่ของเขาซึ่งเป็นปัญญาชนรุ่นเก่าอย่างแท้จริง ศาสตราจารย์เจิ้งไม่เพียงแต่มีลายมือที่งดงามแต่ยังตั้งมาตรฐานที่เข้มงวดให้กับเหล่าลูกหลานในบ้านด้วยก่อนอายุหกปีเจิ้งชิงถูกให้ท่องโคลงกลอน โคลงสามพัน เพลงฮ่องกงสามร้อยบท จากนั้นถึงคำกลอน คำคม โคลงโบราณที่คุญปู่คัดสรรมาให้ เมื่อเริ่มพูดคำแรกก็ให้เริ่มจำอักษร เมื่อเริ่มจำก็ให้ท่องตำราโบราณ เจิ้งชิงกับลูกพี่ลูกน้องของเขาภายใต้ระเบียบวินัยอันเข้มงวดของคุณปู่ที่ทั้งใช้ไม้บรรทัดคอยตบมือและเสียงดุด่ากึกก้องเป็นประจำ เจิ้งชิงจึงต้องพยายามอย่างหนักมาตั้งแต่เด็ก วันแล้ววันเล่า ไม่มีวันอาทิตย์ ไม่มีวันปิดเทอม

เมื่ออายุหกขวบเขาไม่ได้แค่ท่องจำอีกแล้วแต่ต้องเริ่มเรียนเขียนอักษร

ตั้งแต่จับปากกา เขียนจุด หนึ่งขีด เส้นโค้งไปในช่องตารางฝึกเขียนตัวหนังสือความรู้สึกจำเจซ้ำซากวัยเด็กของเจิ้งชิงแผ่ซ่าน ความยากลำบากไหลรวมอยู่ในหมึกที่ถังหมึกขุดในครกหมึกแห่งนี้

เวลาเช้าหกโมงตรงเขาถูกปลุกขึ้นมาตามตารางเพื่อเริ่มคัดลายมือจากแบบฝึกหัดประจำตอนเช้าสำหรับคัดอักษร ห้าสิบตัวใหญ่ๆต้องเขียนให้เสร็จก่อนอาหารเช้า หลังจากอาหารเช้าก็ตื่นมาท่องบทที่กำหนดให้เสร็จตอนเที่ยง แล้วฝึกเขียนตัวหนังสือใหญ่ๆหลายแผ่น หลังอาหารกลางวันพักครึ่งชั่วโมงแล้วลุกขึ้นมาฝึกท่องจำและฝึกเขียนใหม่ หลังมื้อเย็นก็ยังคงเป็นท่องจำ ฝึกเขียน จนถึงเวลาหนึ่งทุ่มตรงเขาก็ถูกสั่งให้ขึ้นเตียงและทุกคืนก่อนหลับตาลงคือช่วงเวลาเดียวของวันที่เจิ้งชิงรู้สึกมีความสุขที่สุดของวัน

เพราะในช่วงเวลานั้นเขาสามารถปล่อยใจให้คิดเรื่อยเปื่อยได้อย่างอิสระ ไม่ต้องฝึกคัดตัวอักษรขนาดใหญ่และไม่ต้องท่องวรรณคดีโบราณ

แต่การปล่อยใจให้คิดเรื่อยเปื่อยนั้นกลับทำให้เหนื่อยล้าทางจิตใจ

ทุกครั้งที่เขาเผลอหลับไปหลังจากปล่อยใจให้คิดฟุ้งซ่าน เจิ้งชิงก็มักจะตกอยู่ในความฝันอันสับสนวุ่นวายราวกับภาพเขียนหมึกแบบภูเขาและสายน้ำที่ถูกสาดกระจาย — พริ้วไหว คลุมเครือ จับต้องไม่ได้ แต่กลับไล่ตามไม่หยุด

ทุกครั้งที่เขาสะดุ้งตื่นจากความฝันเช่นนั้นเขามักจะร้องตะโกนสุดเสียง เหงื่อไหลชุ่มทั่วตัวแล้วต้องใช้เวลาทั้งวันหรือสองวันกว่าจะฟื้นตัวได้เต็มที่ คนในครอบครัวคิดว่าเขาฝันร้ายจึงคอยดูแลเอาใจใส่อย่างระมัดระวังและมักจะผ่อนปรนไม่ให้เขาทำการบ้านหรือฝึกหนักในช่วงนั้น

สำหรับเจิ้งชิงแล้วช่วงวันที่เป็นเช่นนั้นกลับเหมือนวันหยุดพักผ่อนอันแสนสุข

แต่วันฝันร้ายเช่นนั้นก็ใช่ว่าจะเกิดขึ้นได้บ่อยนัก

ตอนยังเด็กเจิ้งชิงยังไม่ค่อยมีโอกาสเข้าสู่ความฝันประหลาดนั้นนัก — ราวครึ่งปีจึงจะเกิดขึ้นสักครั้ง ทว่าเมื่ออายุเพิ่มมากขึ้น ความปรารถนาอันแรงกล้าที่ซ่อนอยู่ในใจกลับยิ่งชัดเจนขึ้นและความฝันร้ายเหล่านั้นก็เริ่มเกิดถี่ขึ้นเรื่อยๆแถมยังเลวร้ายมากกว่าเดิมทุกครั้ง

ในตอนแรก เขาเพียงแค่สะดุ้งตื่นขึ้นมาพร้อมกับตะโกนเสียงดังเท่านั้น แต่ต่อมาไม่นานเขาก็เริ่มละเมอเดินละเมอ บางครั้งตอนเช้าตื่นขึ้นมา เขาก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าตัวเองนอนอยู่บนตู้เสื้อผ้าใหญ่ในบ้าน โดยไม่มีความทรงจำเลยว่าเขาขึ้นไปอยู่บนนั้นได้อย่างไร บางครั้งเขาจะเดินละเมอออกไปที่ระเบียงร้องเพลงแปลกประหลาดที่ไม่มีความหมาย จากนั้นก็เงียบลงแล้วปีนกลับไปนอนในผ้าห่มอย่างสงบ หรือบางครั้งเขาจะลุกขึ้นมากลางดึกหยิบพู่กันของตัวเองขึ้นมาขีดเขียนวาดสัญลักษณ์ประหลาดเต็มผืนกระดาษ

พร้อมกับอาการฝันร้ายที่ค่อยๆทวีความรุนแรงขึ้น อาการปวดหัวของเจิ้งชิงก็เริ่มปรากฏขึ้นเช่นกัน

ช่วงแรกครอบครัวคิดว่าเขาแค่พยายามหาวิธีขี้เกียจ ไม่ได้ใส่ใจมากนักแต่เพื่อความแน่ใจพวกเขาก็พาเขาไปตรวจที่โรงพยาบาลเฉพาะทางในตัวเมือง คุณหมอตรวจไม่พบความผิดปกติใดๆจึงสรุปได้เพียงว่าเด็กคนนี้อาจมีความเครียดเกินไป ควรพักผ่อนให้เพียงพอและผ่อนคลายบ้าง

จนกระทั่งวันหนึ่งเจิ้งชิงเริ่มเอาหัวโขกกำแพงเพื่อบรรเทาอาการปวดหัว นั่นจึงทำให้ครอบครัวรู้สึกตกใจอย่างมาก ศาสตราจารย์เจิ้งจึงไปขอความช่วยเหลือจากเพื่อนเก่า พาเจิ้งชิงไปรักษาทั้งในเมืองหลวงจังหวัดและเมืองหลวงของประเทศ โรงพยาบาลชื่อดังมากมายต่างก็ไปมาจนหมดแต่ไม่มีที่ใดตรวจพบความผิดปกติเลย ในขณะที่อาการปวดหัวของเจิ้งชิงกลับยิ่งรุนแรงขึ้นทุกวัน

สุดท้ายศาสตราจารย์เจิ้งจึงทำตามคำแนะนำของเพื่อนเก่าให้เจิ้งชิงได้พักผ่อน ทำจิตใจให้สบาย ใช้วิธีดูแลแบบอนุรักษ์นิยมเพื่อบรรเทาอาการ หลังจากกลับจากเมืองหลวงแล้วเจิ้งชิงก็ไม่จำเป็นต้องตื่นหรือนอนตรงเวลาตามตารางอีกต่อไป ไม่ต้องท่องหนังสือและไม่ต้องฝึกเขียนอักษรจีนตัวใหญ่ๆอีกแล้ว

แต่การปล่อยให้พักผ่อนอย่างเต็มที่แบบนั้นกลับไม่ได้ช่วยให้อาการดีขึ้นเลย ตรงกันข้ามกลับทำให้เขาปวดหัวถี่ขึ้นกว่าเดิม

ตอนนั้นเจิ้งชิงอายุแปดขวบและก็เป็นในฤดูใบไม้ผลิของปีนั้นเอง ที่อาจารย์อู๋ ซึ่งสวมแว่นทรงกลมกรอบดำ ได้ย้ายมาที่หมู่บ้านอวิ่นฮวาและเปิดสำนักหนังสือเก่าแก่ที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายวัฒนธรรมชื่อว่า “สำนักหนังสือซานโหย่ว” ในห้องแถวหมายเลขสามริมถนน

ศาสตราจารย์เจิ้งเป็นปัญญาชนรุ่นเก่าผู้รักวิชาการ ส่วนอาจารย์อู๋แห่งสำนักหนังสือซานโหย่วก็เป็นคนมีความรู้ลึกซึ้งเช่นกัน เมื่อได้รู้จักกันไปมาทั้งสองคนก็กลายเป็นสหายผู้รักหนังสือและศิลปะการเขียนพู่กัน

บ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์วันหนึ่ง เจิ้งชิงตามคุณปู่มาที่สำนักหนังสือซานโหย่วอีกครั้ง ศาสตราจารย์เจิ้งกับอาจารย์อู๋ชงชามาพูดคุยกันถึง จางจ้งจิ่ง และผลงานของเขา “คัมภีร์ทองคำแห่งการแพทย์” ส่วนเจิ้งชิงก็หยิบหนังสือ แฮร์รี่ พอตเตอร์ ขึ้นมาอ่านด้วยความเพลิดเพลิน

แต่เมื่ออ่านถึงตอนที่แฮร์รี่ปวดหัวอย่างรุนแรงเพราะรอยแผลรูปสายฟ้าที่หน้าผาก เจิ้งชิงกลับรู้สึกเหมือนเข้าใจความรู้สึกนั้นเป็นอย่างดีราวกับว่าตัวเองก็เริ่มปวดหัวขึ้นมาจริงๆ ความรู้สึกไม่สบายแล่นเข้ามาทันที เขาถอนหายใจ ปิดหนังสือแล้วส่ายหัวเบาๆทว่าความเจ็บปวดนั้นกลับไม่ใช่เพียงภาพลวงตา

อาการปวดหัวอย่างรุนแรงพุ่งเข้าจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว เจิ้งชิงเพียงพอจะเปล่งเสียงออกมาได้แค่คำว่า “ปวดหัว” เท่านั้น จากนั้นดวงตาก็พลันพลิกขึ้นแล้วร่างของเขาก็ทรุดลงหมดสติอยู่ตรงหน้าชายชราทั้งสองพร้อมกับเริ่มอาการชักกระตุก

(จบบท)